TRADIZIONE E TALENTO INDIVIDUALE

Uno degli elementi che potrebbero venire alla luce in questo processo € la nostra
tendenza a sottolineare, quando lodiamo un poeta, quegli aspetti della sua opera in
cui egli meno somiglia ad altri. In questi aspetti o in queste parti della sua opera noi
pretendiamo di rintracciare quel che ¢ il tratto individuale, la sostanza peculiare di
quell’autore. Ci soffermiamo con soddisfazione sulla differenza di un dato poeta
rispetto ai suoi predecessori, specialmente a quelli immediatamente precedenti; ci
sforziamo di trovare qualcosa che possa essere isolato come unico, e ne traiamo
godimento. Se invece ci accostassimo a un poeta senza alcun pregiudizio, spesso
scopriremmo che le parti non solo migliori ma anche piu originali delle sue opere
sono forse quelle in cui i poeti gia morti, i suoi antenati, dimostrano con maggior
vigore la loro immortalita. E non intendo riferirmi alle opere composte negli anni
dell'adolescenza — l'eta piu sensibile alle suggestioni — bensi proprio alle opere
della piena maturita. Se tuttavia la sola forma di tradizione, di trasmissione,
consistesse nel seguire le strade della generazione immediatamente precedente,
con una cieca e timida adesione ai successi gia conseguiti, la 'tradizione' andrebbe
senz’altro scoraggiata. Ne abbiamo visti tanti, infatti, di rivoli che presto si
disperdono nella sabbia; e certo la novita e preferibile alla ripetizione. La tradizione
e pero una questione di significato molto piu ampio. La tradizione non si puo
ereditare, e se la si vuole la si deve conquistare con grande fatica. Essa implica, in
primo luogo, il senso storico, che e pressoché indispensabile per chiunque voglia
continuare a dirsi poeta dopo i venticinque anni. E il senso storico implica non
soltanto la percezione della qualita dell'essere ‘passato’ del passato, ma la
percezione della sua ‘presenza’; il senso storico costringe un autore a scrivere non
solo insieme alla propria generazione, di cui egli e la concreta incarnazione, ma lo
spinge a scrivere anche con la sensazione che l'intera letteratura europea a partire

da Omero (e in essa tutta la letteratura del proprio paese) ha una esistenza



simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico — che & senso
dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme —
e cio che rende uno scrittore ‘tradizionale’. Ed & allo stesso tempo cio che rende uno
scrittore piu acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della sua
propria contemporaneita. Non c'e poeta, non c'e artista di nessun’arte, che abbia un
significato compiuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui, € il
giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non € possibile valutarlo
da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e confronto, tra i morti. Questo
rappresenta per me un principio di critica estetica, non di semplice critica storica. La
necessita che il poeta si adatti al passato, che vi si inserisca in modo coerente, non lo
riguarda unilateralmente; quel che accade quando si crea una nuova opera d’arte,
gualcosa che accade contemporaneamente a tutte le opere d’arte che I’hanno
preceduta. | monumenti esistenti compongono fra di loro un ordine ideale, che si
modifica con l'introduzione tra essi della nuova (veramente ‘nuova’) opera d’arte.
L’ordine esistente e in sé completo prima che arrivi 'opera nuova; perché |'ordine
persista dopo la comparsa della novitas, I'intero ordine deve essere, sia pur in
misura minima, alterato. E cosi i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte
si correggono rispetto all’insieme: e, questa, la relazione di conformita tra vecchio e
nuovo. Chiunque condivida questa idea di ordine, della forma che & propria alla
letteratura europea, e alla letteratura inglese, non trovera assurdo il fatto che il
passato sia modificato dal presente, cosi come il fatto che il presente sia indirizzato
dal passato. E il poeta che sia consapevole di questo, sara anche consapevole delle
grandi difficolta e delle responsabilita che lo attendono. In un senso tutto
particolare egli sara anche consapevole di dover essere inevitabilmente giudicato in
base ai parametri del passato. Dico 'giudicato' non menomato da essi. E con
'giudicato’ non voglio dire giudicato pari, peggiore o migliore dei poeti del passato; e
nemmeno giudicato secondo i canoni estetici dei critici del passato. Intendo un

giudizio, un confronto, in cui due oggetti si misurano I'un I'altro.



Per 'opera nuova la mera conformita ai canoni del passato significherebbe, in
definitiva, non conformarsi affatto: non sarebbe un’opera nuova, e non sarebbe,
quindi, neppure un’opera d’arte. Ma non intendiamo nemmeno dire che il nuovo &
tanto piu pregevole quanto meglio si inserisce nella linea del passato; il suo
inserimento € perd una prova del suo pregio — una prova, € vero, che si puo
accertare solo lentamente e cautamente, perché nessuno di noi e giudice infallibile
della conformita al passato. Possiamo affermare che I'opera ci sembra conforme al
passato e anche che pu0 essere originale, oppure che ci sembra sia originale e
risulta anche conforme; e assai improbabile, pero, che rileviamo solo uno dei due

aspetti e non l'altro.

Ma procediamo a un’esposizione piu chiara del rapporto tra il poeta e il passato: egli
non puo considerare il passato un ammasso informe, un bolo indiscriminato; né puo
formarsi su qualche sua personale predilezione; e nemmeno puo formarsi
interamente su un’unica epoca da lui prediletta. Il primo atteggiamento e
inammissibile; il secondo puo essere una esperienza importante di gioventu; il terzo
un gradevole e senz’altro auspicabile complemento. Ma il poeta deve essere innanzi
tutto ben consapevole del corso della temperie letteraria del suo tempo, che non e
affatto detto debba fluire inevitabilmente attraverso le personalita poetiche piu
celebrate. Il poeta deve poi essere consapevole dell’'ovvia verita che 'arte non
evolve mai, ma che la materia dell’arte non € mai del tutto la stessa. Deve infine
essere consapevole che lo spirito dell’Europa — lo spirito del suo paese (che presto
impara essere molto piu importante del suo proprio spirito individuale) & uno spirito
che muta, e che tale mutamento & uno sviluppo che non abbandona nulla per via,
che non manda in pensione per anzianita né Shakespeare né Omero ne’ i disegni
rupestri degli artisti del periodo Magdaleniano. Tale sviluppo — possiamo forse
chiamarlo 'raffinamento’, e certamente 'complicazione' — non costituisce, dal punto

di vista dell’artista, un'evoluzione; e forse evoluzione non & neppure dal punto di



vista psicologico, o almeno non nella misura che ci immaginiamo. Forse, tutto
considerato, esso si basa su una maggiore complessita di fattori economici e tecnici.
Ma la differenza tra il presente e il passato sta nel fatto che un presente
consapevole di sé consiste in una coscienza del passato tale che, per modo e per
misura, il passato — inteso come sua propria autoconsapevolezza — non € in grado di

mostrare.

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani da noi perché noi
sappiamo molto piu di loro”. E proprio cosi — nel senso che proprio essi sono cid che
noi sappiamo. So bene che c'e€ una obiezione che viene mossa di frequente a un
aspetto che fa certamente parte del mio programma per il mestiere della poesia.
L’obiezione e che questo mestiere richiederebbe una ridicola quantita di erudizione
(ovvero pedanteria): pretesa, questa, che puo essere confutata richiamandosi alle
biografie dei poeti di qualunque pantheon. Si giunge addirittura ad affermare che
troppa erudizione estinguerebbe o corromperebbe la sensibilita poetica. Vero e che
pensiamo che un poeta dovrebbe sapere quanto basta a non sopraffare la sua
indispensabile ricettivita e la sua, altrettanto indispensabile, accidia; riteniamo pero
anche che non sia auspicabile che la cultura sia confinata a nozioni utili per prove
d'esame, per conversazioni da salotto, o per ancor piu esibite forme di socialita.
Alcuni poeti sono predisposti ad assorbire la cultura, i piu lenti devono
conquistarsela sudando. Shakespeare seppe ricavare da Plutarco una cultura storica
piu essenziale di quella che i piu ricaverebbero dall’intero British Museum. Cio su cui
bisogna insistere e il fatto che il poeta deve sviluppare o procurarsi una
consapevolezza del passato, e continuare a sviluppare questa consapevolezza per
tutta la sua carriera. Cio che accade allora & una continua desistenza del sé, del suo
essere in questo momento, a qualcosa che ha piu valore. L’evoluzione di un artista
un continuo auto-sacrificio, una continua estinzione della personalita. Ci resta allora

da definire questo processo di depersonalizzazione e il suo rapporto con la



percezione di tradizione. E in questa depersonalizzazione, si pud dire, che I'arte si
avvicina a una condizione di scienza. Voglio invitarvi a considerare, per suggestiva
analogia, la reazione che si verifica quando si introduce un pezzetto di sottile

filamento di platino in un ambiente contenente ossigeno e biossido di zolfo.



