
TRADIZIONE E TALENTO INDIVIDUALE 

 Uno degli elementi che potrebbero venire alla luce in questo processo è la nostra 

tendenza a sottolineare, quando lodiamo un poeta, quegli aspetti della sua opera in 

cui egli meno somiglia ad altri. In questi aspetti o in queste parti della sua opera noi 

pretendiamo di rintracciare quel che è il tratto individuale, la sostanza peculiare di 

quell’autore. Ci soffermiamo con soddisfazione sulla differenza di un dato poeta 

rispetto ai suoi predecessori, specialmente a quelli immediatamente precedenti; ci 

sforziamo di trovare qualcosa che possa essere isolato come unico, e ne traiamo 

godimento. Se invece ci accostassimo a un poeta senza alcun pregiudizio, spesso 

scopriremmo che le parti non solo migliori ma anche più originali delle sue opere 

sono forse quelle in cui i poeti già morti, i suoi antenati, dimostrano con maggior 

vigore la loro immortalità. E non intendo riferirmi alle opere composte negli anni 

dell'adolescenza – l'età più sensibile alle suggestioni – bensì proprio alle opere 

della piena maturità. Se tuttavia la sola forma di tradizione, di trasmissione, 

consistesse nel seguire le strade della generazione immediatamente precedente, 

con una cieca e timida adesione ai successi già conseguiti, la 'tradizione' andrebbe 

senz’altro scoraggiata. Ne abbiamo visti tanti, infatti, di rivoli che presto si 

disperdono nella sabbia; e certo la novità è preferibile alla ripetizione. La tradizione 

è però una questione di significato molto più ampio. La tradizione non si può 

ereditare, e se la si vuole la si deve conquistare con grande fatica. Essa implica, in 

primo luogo, il senso storico, che è pressoché indispensabile per chiunque voglia 

continuare a dirsi poeta dopo i venticinque anni. E il senso storico implica non 

soltanto la percezione della qualità dell'essere ‘passato’ del passato, ma la 

percezione della sua ‘presenza’; il senso storico costringe un autore a scrivere non 

solo insieme alla propria generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo 

spinge a scrivere anche con la sensazione che l’intera letteratura europea a partire 

da Omero (e in essa tutta la letteratura del proprio paese) ha una esistenza 



simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico – che è senso 

dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme – 

è ciò che rende uno scrittore ‘tradizionale’. Ed è allo stesso tempo ciò che rende uno 

scrittore più acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della sua 

propria contemporaneità. Non c'è poeta, non c'è artista di nessun’arte, che abbia un 

significato compiuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui, è il 

giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non è possibile valutarlo 

da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e confronto, tra i morti. Questo 

rappresenta per me un principio di critica estetica, non di semplice critica storica. La 

necessità che il poeta si adatti al passato, che vi si inserisca in modo coerente, non lo 

riguarda unilateralmente; quel che accade quando si crea una nuova opera d’arte, è 

qualcosa che accade contemporaneamente a tutte le opere d’arte che l’hanno 

preceduta. I monumenti esistenti compongono fra di loro un ordine ideale, che si 

modifica con l’introduzione tra essi della nuova (veramente ‘nuova’) opera d’arte. 

L’ordine esistente è in sé completo prima che arrivi l’opera nuova; perché l’ordine 

persista dopo la comparsa della novitas, l’intero ordine deve essere, sia pur in 

misura minima, alterato. E così i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte 

si correggono rispetto all’insieme: è, questa, la relazione di conformità tra vecchio e 

nuovo. Chiunque condivida questa idea di ordine, della forma che è propria alla 

letteratura europea, e alla letteratura inglese, non troverà assurdo il fatto che il 

passato sia modificato dal presente, così come il fatto che il presente sia indirizzato 

dal passato. E il poeta che sia consapevole di questo, sarà anche consapevole delle 

grandi difficoltà e delle responsabilità che lo attendono. In un senso tutto 

particolare egli sarà anche consapevole di dover essere inevitabilmente giudicato in 

base ai parametri del passato. Dico 'giudicato' non menomato da essi. E con 

'giudicato' non voglio dire giudicato pari, peggiore o migliore dei poeti del passato; e 

nemmeno giudicato secondo i canoni estetici dei critici del passato. Intendo un 

giudizio, un confronto, in cui due oggetti si misurano l’un l’altro. 



Per l’opera nuova la mera conformità ai canoni del passato significherebbe, in 

definitiva, non conformarsi affatto: non sarebbe un’opera nuova, e non sarebbe, 

quindi, neppure un’opera d’arte. Ma non intendiamo nemmeno dire che il nuovo è 

tanto più pregevole quanto meglio si inserisce nella linea del passato; il suo 

inserimento è però una prova del suo pregio — una prova, è vero, che si può 

accertare solo lentamente e cautamente, perché nessuno di noi è giudice infallibile 

della conformità al passato. Possiamo affermare che l’opera ci sembra conforme al 

passato e anche che può essere originale, oppure che ci sembra sia originale e 

risulta anche conforme; è assai improbabile, però, che rileviamo solo uno dei due 

aspetti e non l'altro. 

Ma procediamo a un’esposizione più chiara del rapporto tra il poeta e il passato: egli 

non può considerare il passato un ammasso informe, un bolo indiscriminato; né può 

formarsi su qualche sua personale predilezione; e nemmeno può formarsi 

interamente su un’unica epoca da lui prediletta. Il primo atteggiamento è 

inammissibile; il secondo può essere una esperienza importante di gioventù; il terzo 

un gradevole e senz’altro auspicabile complemento. Ma il poeta deve essere innanzi 

tutto ben consapevole del corso della temperie letteraria del suo tempo, che non è 

affatto detto debba fluire inevitabilmente attraverso le personalità poetiche più 

celebrate. Il poeta deve poi essere consapevole dell’ovvia verità che l’arte non 

evolve mai, ma che la materia dell’arte non è mai del tutto la stessa. Deve infine 

essere consapevole che lo spirito dell’Europa – lo spirito del suo paese (che presto 

impara essere molto più importante del suo proprio spirito individuale) è uno spirito 

che muta, e che tale mutamento è uno sviluppo che non abbandona nulla per via, 

che non manda in pensione per anzianità né Shakespeare né Omero ne’ i disegni 

rupestri degli artisti del periodo Magdaleniano. Tale sviluppo – possiamo forse 

chiamarlo 'raffinamento', e certamente 'complicazione' – non costituisce, dal punto 

di vista dell’artista, un'evoluzione; e forse evoluzione non è neppure dal punto di 



vista psicologico, o almeno non nella misura che ci immaginiamo. Forse, tutto 

considerato, esso si basa su una maggiore complessità di fattori economici e tecnici. 

Ma la differenza tra il presente e il passato sta nel fatto che un presente 

consapevole di sé consiste in una coscienza del passato tale che, per modo e  per 

misura, il passato – inteso come sua propria autoconsapevolezza – non è in grado di 

mostrare. 

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani da noi perché noi 

sappiamo molto più di loro”. È proprio così – nel senso che proprio essi sono ciò che 

noi sappiamo. So bene che c'è una obiezione che viene mossa di frequente a un 

aspetto che fa certamente parte del mio programma per il mestiere della poesia. 

L’obiezione è che questo mestiere richiederebbe una ridicola quantità di erudizione 

(ovvero pedanteria): pretesa, questa, che può essere confutata richiamandosi alle 

biografie dei poeti di qualunque pantheon. Si giunge addirittura ad affermare che 

troppa erudizione estinguerebbe o corromperebbe la sensibilità poetica. Vero è che 

pensiamo che un poeta dovrebbe sapere quanto basta a non sopraffare la sua 

indispensabile ricettività e la sua, altrettanto indispensabile, accidia; riteniamo però 

anche che non sia auspicabile che la cultura sia confinata a nozioni utili per prove 

d'esame, per conversazioni da salotto, o per ancor più esibite forme di socialità. 

Alcuni poeti sono predisposti ad assorbire la cultura, i più lenti devono 

conquistarsela sudando. Shakespeare seppe ricavare da Plutarco una cultura storica 

più essenziale di quella che i più ricaverebbero dall’intero British Museum. Ciò su cui 

bisogna insistere è il fatto che il poeta deve sviluppare o procurarsi una 

consapevolezza del passato, e continuare a sviluppare questa consapevolezza per 

tutta la sua carriera. Ciò che accade allora è una continua desistenza del sé, del suo 

essere in questo momento, a qualcosa che ha più valore. L’evoluzione di un artista è 

un continuo auto-sacrificio, una continua estinzione della personalità. Ci resta allora 

da definire questo processo di depersonalizzazione e il suo rapporto con la 



percezione di tradizione. È in questa depersonalizzazione, si può dire, che l’arte si 

avvicina a una condizione di scienza. Voglio invitarvi a considerare, per suggestiva 

analogia, la reazione che si verifica quando si introduce un pezzetto di sottile 

filamento di platino in un ambiente contenente ossigeno e biossido di zolfo.   


