La signora, - rispose quello, - € una monaca; ma non & una monaca come l'altre. Non & che sia la badessa,
né la priora che anzi, a quel che dicono, € una delle piu giovani: ma ¢é della costola d'Adamo; e i suoi del
tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo la
chiamano la signora, per dire ch'é una gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perché
dicono che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d'adesso, laggiu a Milano,
contan molto, e son di quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di pilu, perché suo padre,
guantunque non ci stia, e il primo del paese; onde anche lei puo far alto e basso nel monastero; e anche la
gente di fuori le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e percio,
se quel buon religioso 1i, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che sarete
sicure come sull'altare.

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da
un pezzo di castellaccio, diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor rammentarsi
d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermo, e si volto a guardar se gli altri venivano; quindi entro, e s'avvio
al monastero, dove arrivato, si fermo di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola brigata. Prego il barocciaio
che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e si licenzid dalle donne, che
lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e
la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e ando solo a chieder la
grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perché
la figlia e la madre non sapevan piu come fare a distrigarsi dall'interrogazioni pressanti della fattoressa.
Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la
signora. - E ben disposta per voi altre, - disse, - e vi puo far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose,
rispondete con sincerita alle domande che le piacera di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a
me -. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il
guardiano, accennando l'uscio, disse sottovoce alle donne: - & qui, - come per rammentar loro tutti quegli
avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardo in giro dove
fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il
padre e Agnese andar verso un angolo, guardo da quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare,
con due grosse e fitte grate di ferro, distanti I'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il
suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma
d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente
sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino
cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe
circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo
scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora
due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano
talora in viso alle persone, con un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto,
corrispondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e
compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi
ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero
nascosto, d'una preoccupazione familiare all'animo, e piu forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote
pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta
estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i
loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza ben
formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe
mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso



c'era qua e la qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata
con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa
che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando
erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, era gia avvezzo, come tant'altri, a quel non so che
di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata
languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne' voti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti
esitando. - Reverenda madre, e signora illustrissima, - disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al
petto: - questa e quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa e
la madre.

Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennd loro con la mano, che bastava, e disse,
voltandosi, al padre: - € una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini.
Ma, - continuo; - mi dica un po' piu particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa
fare per lei.

Lucia divento rossa, e abbasso la testa.

- Deve sapere, reverenda madre... - incominciava Agnese; ma il guardiano le troncd, con un'occhiata, le
parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto,
da un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha
bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a
disturbarla, quand'anche...

- Quali pericoli? - interruppe la signora. - Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa cosi in enimma. Lei
sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto.

- Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere
appena leggermente accennati...
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