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Eccellenza,
nonostante il costante rifiuto da Lei opposto alla mia richiesta di poter porre il Suo nome in testa a
questa dedica, ancora debbo insistere nel mio diritto e chiederLe la Sua protezione per la mia opera.
A Lei si deve, Eccellenza, se questa storia venne incominciata. Fu per Suo desiderio ch'io mi misi a
pensare a simile lavoro. Sono passati ormai tanti anni, ch'Ella ha forse ormai dimenticato la circostanza:
ma i Suoi desideri sono ordini per me; e il tempo non pu  cancellarli dalla mia memoria.
E poi, Eccellenza, senza il Suo aiuto quest'opera non sarebbe mai stata portata a termine. Non protesti,
non si stupisca. Non voglio insinuare ch'Ella sia un romanziere. Voglio dire semplicemente che a Lei
debbo in parte la mia esistenza per gran parte del tempo che impiegai a comporla. Anche questo debbo
ricordarLe; poich , s'Ella tende a dimenticar certe cose assai facilmente, spero tuttavia ch'io sapr
ricordarle meglio di Lei.
Si deve a Lei, infine, se la storia compare nella sua forma attuale. Se  vero che si trova in quest'opera,
come alcuni hanno voluto riconoscere, il ritratto d'un uomo veramente e profondamente buono, pi
efficace di quel che si abbia in altri libri, chi, riconoscendo sia Lei sia un certo suo amico, non capir
quale sia stata l'origine di un ritratto cos  bello? Certo nessuno potr  credere ch'io abbia copiato da me
stesso. Ma non importa: si dovr  comunque riconoscere che le due persone ch'io cercai di rappresentare,
e cio  due degli uomini migliori e pi  degni del mondo, hanno per me una forte e profonda amicizia. E
gi  potrei accontentarmene; ma la mia vanit  vuol che aggiunga loro una terza persona: una tra le pi
grandi e pi  nobili, non solo per il suo rango, ma per le sue virt  pubbliche e private. Anche qui, per ,
mentre esprimo dal profondo del cuore la mia gratitudine per i benefici principeschi del Duca di



Bedford, mi permetta di ricordarLe che fu Lei a raccomandarmi al mio benefattore.
E quali sono le ragioni da Lei addotte nel negarmi l'onore da me sollecitato? Ha lodato il mio libro con
tanto calore, dice, che proverebbe un certo imbarazzo nel veder il suo nome in testa alla dedica. Ma,
Eccellenza, se la lettura del libro stesso non l'induce a pentirsi delle Sue lodi, non vedo perch
qualunque cosa io scriva qui, possa e debba metterLa in imbarazzo. Non intendo certo rinunciare al
privilegio del Suo appoggio e della Sua protezione per il fatto ch'Ella ha lodato il mio libro: poich , pur
avendo avuto da Lei tante dimostrazioni di bont , non credo di dover attribuire a questa le Sue lodi.
Non credo che l'amicizia abbia in esse gran parte: poich  so che in nessun modo essa potrebbe influire
sul Suo giudizio o corrompere la Sua onest . Anche un nemico sar  lodato da Lei qualora lo meriti; e
sulle colpe degli amici stender  tutt'al pi  un pietoso silenzio; o forse, quando le senta troppo
condannare, verser  una parola d'indulgenza.
Credo insomma, Eccellenza, che l'unica vera ragione per cui Ella non volle acconsentire alla mia
richiesta sia la Sua ripugnanza alla pubblica lode. Ho potuto notare quanto dispiaccia a Lei, come agli
altri due miei amici, che s'accenni sia pure minimamente alle Loro virt ; e che, come un grande poeta
dice d'uno di Voi (e ben avrebbe potuto dirlo di tutti e tre), Voi "fate il bene furtivamente, e arrossite se
vien conosciuto".
Se uomini di questo genere cercano d'evitare il plauso con la stessa cura con cui altri si sforzano di
sfuggire alle critiche,  naturale che Lei mi tema: che cosa non dovrebbe infatti temere chi fosse
attaccato da un autore da lui ingiuriato e offeso cos  com'io fui da Lei beneficato?
E questo timore della critica non aumenterebbe forse in proporzione della coscienza che si ha di
meritarla? Se la Sua vita fosse, per esempio, acconcio soggetto di satira, ben potrebbe tremare vedendo
a s  rivolta l'attenzione del poeta satirico. E, se applichiamo questo ragionamento alla modestia che La
rende cos  contraria al panegirico, certo il timore che Ella ha di me appare perfettamente giustificato!
E tuttavia Ella avrebbe dovuto accontentarmi in questa mia ambizione, con la certezza che preferir
sempre attenermi ai Suoi gusti, anzich  soddisfare le mie inclinazioni. E glielo prover  in questa dedica,
in cui, seguendo l'esempio di tutti gli altri scrittori, terr  conto non di quello che il mio protettore
meriterebbe ch'io scrivessi, bens  di quello che preferir  leggere.
Senz'altro preambolo, Le offro quindi il frutto delle fatiche di diversi anni della mia vita. Lei gi  ne
conosce i meriti. Se il Suo giudizio favorevole m'ha indotto a tenerlo in qualche stima, non mi si accusi
di vanit , poich  avrei accettato senz'altro la Sua opinione, se fosse stata in favore dell'opera di
chiunque altro. E mi permetta inoltre d'osservare che, se avessi stimato l'opera mia completamente priva
di valore,  Lei l'ultima persona a cui avrei osato raccomandarla.
Spero che, leggendovi in testa il Suo nome, il lettore sar  certo, sin dall'inizio, di non trovare nel libro
nulla che possa offendere la religione e la virt , nulla che non s'adegui alla pi  rigida regola della
correttezza, e la cui lettura sia sgradita all'occhio pi  casto. Al contrario, affermo d'essermi sforzato in
questa storia d'esaltare la bont  e l'innocenza. Ella stima, bont  sua, ch'io sia riuscito nello scopo; e, a
dire il vero, non  difficile riuscirci in libri di questo genere, poich  l'esempio  come un ritratto, in cui
la virt  diviene, per cos  dire, un oggetto visibile, ispirandoci l'idea di quella bellezza che, secondo
Platone, esiste nel suo fascino ignudo.
Oltre a descrivere quella bellezza della virt  che pu  attirare l'ammirazione dell'umanit  ho tentato di
suscitare in suo favore un pi  forte motivo d'azione umana, dimostrando agli uomini che il loro
interesse stesso dovrebbe convincerli a perseguirla. E a questo scopo ho mostrato come nulla di ci  che
s'acquista col vizio possa compensare la perdita di quella salda, intima serenit  di spirito che sempre
s'accompagna all'innocenza e alla virt , n  possa minimamente controbilanciare l'orrore e l'ansia che la
colpa inspira invece nel nostro petto. Senza contare che, essendo in genere tali conquiste prive di valore,
non soltanto i mezzi necessari per raggiungerle sono bassi e vili ma, nella migliore delle ipotesi, incerti
e pieni di pericoli. Ho cercato infine di dimostrare con efficacia che innocenza e virt  possono nuocere
soltanto nel loro eccesso;  questo che le fa cadere nelle trappole tese loro dalla malvagit  e
dall'inganno. Ed  questa la morale che mi sono soprattutto sforzato di chiarire, essendo la pi  atta a
giovare e utilmente riuscire; poich  credo assai pi  facile render saggi gli uomini buoni che non render
buoni i malvagi.
Per raggiungere tali scopi, ho usato tutto lo spirito e tutto l'umorismo di cui sono capace nello scrivere
la storia che segue, in cui mi sono proposto di far ridere gli uomini delle loro follie e dei loro vizi
preferiti. Fino a che punto io sia riuscito, giudicher  il candido lettore, a cui per  chiedo due cose: in



primo luogo, di non aspettarsi un'opera perfetta e, in secondo luogo, di scusare se alcune parti avranno
meriti inferiori a quelli che compariranno forse in altre.
Non voglio trattenerLa pi  a lungo, Eccellenza. In realt  ho scritto una prefazione mentre dichiaravo di
voler semplicemente tracciare una dedica. Ma come potevo fare altrimenti? Non oso lodarLa; e l'unico
modo che abbia per evitarlo, quando penso a Lei,  di tacere completamente o di volgere i miei pensieri
ad altro argomento.
Voglia dunque perdonare quanto ho detto in questa lettera non solo senza il Suo consenso, ma
addirittura contro la Sua volont ; e mi permetta almeno di dichiararmi pubblicamente, col massimo
rispetto e la massima gratitudine,
Suo obbligatissimo
obbediente e umile servitore

HENRY FIELDING

LIBRO I • Nascita del trovatello: con quanto  necessario e opportuno che il lettore conosca sin
dall'inizio della storia

1 • Introduzione all'opera, ovvero lista del banchetto.

L'autore dovrebbe considerare se stesso non come un gentiluomo che offra un pranzo in forma privata o
d'elemosina, bens  come il padrone d'una taverna aperta a chiunque paghi. Nel primo caso, colui che
invita offre naturalmente il cibo che vuole, e quand'anche questo sia mediocre e magari sgradevole ai
loro gusti, gli ospiti non debbono protestare; ch  l'educazione impone loro d'approvare e lodare
qualunque cosa venga loro posta dinanzi. Proprio il contrario accade al padrone d'una taverna. Quelli
che pagano vogliono dar soddisfazione al proprio palato, anche quando questo sia raffinato e
capriccioso, e se non  tutto di loro gusto, si sentono in diritto di criticare, di protestare, d'imprecar
magari contro il pranzo, senz'alcun ritegno.
Ecco perch , per non deludere i clienti, l'oste onesto e benintenzionato espone in genere una lista delle
pietanze, a cui tutti, appena entrati nella taverna, possono gettare uno sguardo; ed essendosi resi conto
di quel che c' , possono rimanere gustando ci  che vien loro offerto, oppure andarsene altrove dove la
lista meglio s'accordi coi loro gusti.
Non sdegnando d'accettare lezioni di spirito o di saggezza da chiunque sia in grado di darcene,
volentieri abbiamo preso lo spunto da questi onesti approvvigionatori e non solo premetteremo quindi
una lista generale di quel che offriamo, ma daremo anche al lettore l'annuncio d'ogni portata che sar
servita in questo e nei volumi che seguiranno.
La vivanda di cui ci siamo provvisti  semplicemente la natura umana. E non temo certo che il lettore di
buon senso, per quanto di gusto raffinato, rimanga stupito, perplesso od offeso per il fatto che accenno a
un unico piatto. La tartaruga - come ben sa per esperienza il consigliere comunale di Bristol assai dotto
in gastronomia - contiene, oltre ai deliziosi calipash e calipee, molte altre parti commestibili; e
similmente il dotto lettore non pu  ignorare che la natura umana, seppure definita con un unico nome
generale, ha una variet  cos  prodigiosa che un cuoco avr  cucinato tutte le pi  diverse specie di cibi
animali e vegetali del mondo prima che un autore abbia potuto esaurire un argomento cos  vasto.
Forse i pi  raffinati obietteranno che si tratta d'un piatto troppo comune e volgare; che altro troviamo
infatti in tutti i racconti, romanzi, drammi e poesie di cui son piene le bancarelle? Ma molte squisite
vivande sarebbero respinte dall'epicureo se bastasse, per condannarle come comuni e volgari, il fatto
che si trovino con lo stesso nome nei vicoli pi  miserabili. In realt  trovar nei libri la vera natura non 
meno difficile che trovare nelle botteghe il prosciutto di Bayonne o la mortadella di Bologna.
Ma, per continuare nella stessa metafora, quel che conta  il modo di cucinare usato dall'autore; poich ,
come dice il signor Pope, 



Il vero spirito  la natura vestita nel modo migliore;
ci  che, pensato spesso, mai fu s  bene espresso.

Lo stesso animale, parte della cui carne ha l'onore d'esser gustata alla tavola d'un duca, pu  esser
degradato in altre sue parti, e alcune sue membra si posson vedere appese ai ganci nella peggiore
bottega della citt . Che differenza c' , dunque, tra il cibo del nobile e del facchino, quando entrambi si
nutrono dello stesso bue o dello stesso vitello, se non nel condimento, nella cottura, nel modo di
prepararlo e presentarlo? Ecco perch  uno provoca ed eccita il pi  languido degli appetiti, mentre l'altro
ripugna e respinge l'appetito pi  vivo.
Allo stesso modo, la bont  del divertimento mentale dipende meno dall'argomento che non dall'abilit
dell'autore nel presentarlo. Il lettore dovr  quindi esser soddisfatto nel vedere come, nell'opera che
segue, abbiamo strettamente aderito ai principi supremi del migliore dei cuochi prodotti dalla nostra
epoca, o fors'anche da quella d'Eliogabalo. Questo grand'uomo, come  ben noto a tutti gli amanti del
mangiar raffinato, incomincia col porre dinanzi agli ospiti affamati le cose pi  semplici, salendo poi
gradatamente, a misura che il loro stomaco si riempie, alla quintessenza delle salse e delle spezie. Allo
stesso modo, presenteremo dapprima al vivo appetito del nostro lettore la natura umana nel suo aspetto
pi  comune e pi  semplice, quale si trova nelle campagne, e soltanto dopo passeremo a cucinarla e
condirla con le piccanti spezie italiane e francesi dell'artificio e del vizio che ci offrono le corti e le citt .
Siamo certi cos  che il nostro lettore vorr  continuare a leggere per sempre, proprio come si dice che il
personaggio summenzionato riesca a suscitar negli ospiti il desiderio di continuare a mangiare.
Premesso questo, non vogliamo pi  trattenere quelli a cui piace la nostra lista, e passeremo senz'altro a
servir la prima portata della nostra storia per loro divertimento.

2 • Breve presentazione dello squire Allworthy, e ritratto pi  completo della sorella, Madamigella
Bridget Allworthy.

In quella regione occidentale del nostro regno che si chiama Somersetshire, viveva qualche tempo fa, e
vive forse ancora, un gentiluomo di nome Allworthy, che potremmo definire prediletto della Natura e
della Fortuna; ch  non si saprebbe dire invero quale delle due l'abbia maggiormente benedetto e
arricchito. Qualcuno potr  sostenere che, in questa gara, vittoriosa fu la Natura che lo colm  di molti
doni, mentre la Fortuna ne aveva uno solo da offrirgli; ma in quest'unico dono essa fu cos  generosa da
renderlo, agli occhi d'altri, pi  che equivalente ai vari benefici impartiti dalla Natura. Gli diede questa
infatti aspetto gradevole, costituzione sana, solido intelletto e cuore pieno di bont ; l'altra lo fece
semplicemente erede d'uno dei pi  cospicui patrimoni della contea.
Questo gentiluomo aveva sposato in giovent  una bella e degnissima donna, a cui era stato
profondamente affezionato: da lei aveva avuto tre figli, morti tutti in tenera et . Era stato inoltre cos
sventurato da dover accompagnare alla tomba la moglie stessa, circa cinque anni prima dell'epoca in cui
ha inizio questa storia. Sopport  la grave perdita con grande forza e rassegnazione, anche se dobbiamo
riconoscere che spesso ragionava in modo bizzarro. Diceva infatti che continuava a considerarsi
sposato: la moglie l'aveva semplicemente preceduto di poco nel viaggio in cui presto o tardi egli
l'avrebbe seguita; era d'altronde certissimo che l'avrebbe ritrovata l  dove mai pi  sarebbero stati divisi:
taluno, per questi sentimenti, chiamava in causa il suo giudizio, talaltro la sua religione e altri ancora la
sua sincerit .
Ora, per la maggior parte del tempo, viveva ritirato in campagna, con una sorella per cui nutriva affetto
vivissimo. Aveva questa da poco superato i trent'anni, et  in cui, a detta dei maligni, una donna ben pu
essere definita zitella. Era una di quelle donne che si raccomandano pi  per le virt  che non per la
bellezza e che vengono di solito chiamate brave donne dalle persone dello stesso sesso ("la pi  brava
donna, signora, ch'ella possa desiderar di conoscere"). In realt , anzich  dolersi della propria mancanza
di bellezza, ella non accennava mai a questa qualit  - se cos  pu  chiamarsi - senza disprezzo; e
ringraziava spesso Iddio di non esser bella come la signorina Tal-deitali, indotta dalla propria
avvenenza a commettere errori che avrebbe forse altrimenti potuto evitare. Madamigella Bridget
Allworthy (cos  si chiamava) vedeva giustamente nella bellezza fisica della donna una semplice
trappola, per lei e per gli altri; ed era cauta e prudente nella sua condotta e sempre in guardia, quasi



dovesse temere tutte le insidie perpetuamente tese al suo sesso. Ho potuto osservare - anche se al lettore
potr  apparire inspiegabile - come questa vigile prudenza, simile alle squadre della milizia volontaria,
sia sempre pronta e all'erta l  dove c'  minor pericolo. Abbandona spesso vilmente quelle meraviglie di
bellezza a cui tutti gli uomini aspirano, sospirando, gemendo e tendendo ogni rete di cui possan
disporre; e scorta invece con costanza mirabile quel tipo superiore di donne, per cui l'altro sesso ha un
rispetto pieno di distacco e di riverenza, e che forse perch  convinto in anticipo del fallimento non osa
neppure attaccare.
Lettore, credo opportuno avvertirti prima di procedere insieme pi  oltre, che intendo abbandonarmi, nel
narrare questa storia, a continue digressioni, ogniqualvolta mi sembri opportuno, del che io son certo
giudice migliore di qualsiasi critico; pregher  quindi tutti questi critici di badare ai fatti propri, non
immischiandosi in cose e opere che non li riguardano; ch  sino a quando non avranno dimostrato in
base a quale autorit  s'ergono a giudici, non mi sento disposto ad accettare il loro giudizio.

3 • Strano incidente occorso al signor Allworthy al suo ritorno a casa. Timorata condotta di Madama
Debora Wilkins, e alcune opportune considerazioni sui bastardi.

Ho gi  detto al lettore, nel capitolo precedente, come il signor Allworthy avesse ereditato un grande
patrimonio, fosse uomo di gran cuore e non avesse figli. Molti ne concluderanno ch'egli visse
onestamente, non aveva debiti, non s'appropri  mai di quel che non era suo, tenne una buona tavola
invitandovi con cordialit  i vicini, fu caritatevole coi poveri, e cio  con quanti preferivano chieder
l'elemosina anzich  lavorare, dando loro i propri avanzi, mor  immensamente ricco e fond  un ospedale.
E certo egli fece molte di queste cose; ma, se non avesse fatto altro che questo, avrei lasciato che il
ricordo dei suoi meriti rimanesse inciso su una bella pietra sulla porta di quell'ospedale. Fatti assi pi
eccezionali saranno argomento della mia storia, ch  altrimenti sciuperei il mio tempo a scrivere
un'opera cos  voluminosa; e tu, intelligente amico, potresti con non minor profitto e piacere scorrere le
pagine di quella che alcuni bizzarri autori hanno voluto facetamente chiamare Storia d'Inghilterra.
Il signor Allworthy era stato trattenuto a Londra un intero trimestre per non so quale affare, che doveva
per  essere importantissmo se lo indusse a rimanere cos  a lungo lontano da casa, donde non s'era da
anni assentato per un mese di seguito. Torn  una sera a ora tarda e, dopo una cena frugale con la sorella,
si ritir  stanchissimo nella propria camera. Qui, dopo aver per qualche minuto recitato le preghiere in
ginocchio - abitudine a cui non mancava mai per nessuna ragione - stava per infilarsi nel letto quando,
abbassando le coperte, con sua grande sorpresa, vide tra le proprie lenzuola un neonato, avvolto in un
rozzo panno, immerso in un dolce sonno profondo. Rimase dapprima stupefatto a questa vista; ma,
essendo la bont  la nota dominante del suo carattere, ben presto prov  un sentimento di compassione
per il piccolo infelice che aveva dinanzi. Suon  quindi il campanello, fece dire a un'anziana domestica
d'alzarsi subito e di venir da lui; e contemplava intanto con s  profondo interesse la bellezza
dell'innocenza, espressa nei vivi colori di cui sempre la rivestono l'infanzia e il sonno, ed era cos
immerso nei propri pensieri da non accorgersi d'essere in camicia quando la domestica entr . Questa
aveva in verit  dato al padrone tempo sufficiente per vestirsi, restando, per rispetto di lui e per
correttezza, diversi minuti ad aggiustarsi i capelli dinanzi allo specchio, anche se, data la premura con
cui era stata chiamata, avrebbe potuto pensare che il padrone fosse stato colto da un colpo apoplettico o
da qualche altro accidente.
Nessuna meraviglia quindi che una creatura la quale aveva s  grande rispetto della decenza per quel che
riguardava se stessa fosse urtata da qualsiasi mancanza di correttezza da parte altrui. Quando perci ,
aprendo la porta, vide il padrone in piedi accanto al letto, in camicia, con una candela in mano, diede un
balzo indietro terribilmente spaventata, e sarebbe fors'anche svenuta s'egli, accorgendosi allora
improvvisamente d'esser svestito, non avesse calmato i suoi terrori pregandola d'aspettar fuori un
momento: si sarebbe subito gettato qualcosa addosso, e non avrebbe pi  turbato gli occhi puri di Debora
Wilkins che, sebbene avesse cinquantadue anni, giurava di non aver visto mai un uomo senza giacca. I
cinici e gli sfrontati rideranno di questi terrori; ma il lettore pi  serio, se considera l'ora tarda,
l'improvvisa chiamata notturna e l'atteggiamento in cui trov  il padrone, non potr  che giustificare e
lodare la sua condotta, anche se l'ammirazione sar  poi in lui attenuata dal pensiero di quella prudenza
che si trova di solito nelle zitelle giunte all'et  della signora Debora.



Quando, rientrata nella stanza, fu messa dal padrone al corrente della scoperta, la sua costernazione fu
assai pi  grande di quanto non fosse stata quella di lui; e, visibilmente sconvolta, non seppe trattenersi
dall'urlare: "Mio buon padrone! Che cosa dobbiamo fare?". Il signor Allworthy le ordin  allora di
prendersi cura del piccino per quella notte; il giorno seguente si sarebbe cercata una balia. "S , signore",
diss'ella; "ma spero che Sua Signoria ordiner  anche che s'arresti quella sgualdrina della madre, che
certo abita nelle vicinanze; e sarei proprio contenta che la mandassero a Bridewell e la frustassero ben
bene. Queste donnacce non si puniscono mai abbastanza. E scommetto che questo non  il suo primo
bastardo, a giudicare dalla sua impudenza nell'attribuirlo a Sua Signoria...". "Attribuirlo a me, Debora!",
rispose Allworthy. "Non posso credere che l'abbia fatto con quest'intento. Avr  scelto questa via
semplicemente perch  qualcuno provvedesse al piccino; e non posso che rallegrarmi che non abbia fatto
di peggio". "Non so davvero che cosa potesse far di peggio", grid  Debora. "Viene a deporre il frutto
del suo peccato in casa di un onest'uomo; e anche se Sua Signoria  sicuro della propria innocenza, la
gente chiacchiera e critica; e pi  d'un uomo onesto ha avuto la sfortuna di passare come padre di figli da
lui non generati; e se Sua Signoria s'occupasse del bambino, la gente lo crederebbe tanto pi  facilmente;
e poi, perch  dovrebbe sobbarcarsi il peso d'un neonato a cui deve provvedere la parrocchia? Se si
trattasse almeno del figlio di un onest'uomo, capirei... Per conto mio, mi fa ribrezzo il solo toccare una
di queste creaturine sciagurate che non considero neanche esseri umani. Poh! Come puzza! Non sa di
buon cristiano. Se potessi darle un consiglio, lo metterei in una cesta e lo deporrei dinanzi alla porta
della chiesa.  una bellissima notte, c'  soltanto un po' di pioggia e un po' di vento; e se lo avvolgiamo
bene e lo sistemiamo in un bel panierino, ci sono due probabilit  contro una che lo trovino ancora vivo
al mattino. E comunque, anche se non sopravvive, noi avremo fatto ugualmente il nostro dovere verso
di lui; senza contare che, per creature simili,  forse meglio morire in stato d'innocenza che crescere per
seguire le orme della madre; poich  non ci si pu  aspettare da loro nulla di meglio".
C'erano, in questo discorso, alcuni punti che avrebbero potuto offendere il signor Allworthy qualora li
avesse notati; ma egli aveva messo un dito nella manina del bimbo, e questi con la sua leggera pressione
sembrava implorare il suo aiuto con efficacia assai superiore a quella della perorazione di Madama
Debora, anche se fosse stata dieci volte pi  eloquente. Ordin  quindi a Debora con tono deciso di
portare il bambino nel proprio letto, e di chiamare una cameriera perch  gli preparasse la pappa e
quanto occorreva per il momento in cui si svegliasse. Ordin  inoltre che, appena giorno, provvedesse a
procurargli gl'indumenti necessari, e glielo portasse subito non appena svegliato.
A questi ordini perentori, la prudenza e il rispetto per il padrone, al cui servizio si trovava ottimamente,
indussero la signora Wilkins a dimenticare i suoi scrupoli; prese il bimbo tra le braccia, senza
manifestare nessun visibile disgusto per l'illegalit  della sua nascita; e, dichiarando ch'era davvero un
bel piccino, se lo port  nella propria camera.
Allworthy pot  allora abbandonarsi a quel dolce sonno di cui un cuore assetato di bont  pu  godere
quand'  pienamente soddisfatto. E poich  tal genere di sonno  probabilmente pi  dolce d'ogni altro
sonno procurato da qualsiasi altro pasto, tenterei di meglio descriverlo al lettore, se sapessi quale aria
raccomandargli perch  gli procuri un simile appetito.

4 • Descrizione che mette in grave pericolo il collo del lettore; come se ne salvi; e straordinaria
accondiscendenza di Madamigella Bridget Allworthy.

La casa del signor Allworthy era quanto di pi  nobile potesse produrre lo stile gotico. C'era in essa
un'aria di grandezza che imponeva riverenza e rivaleggiava in bellezza con la migliore architettura
greca; ed era altrettanto comoda dentro quanto imponente di fuori.
Sorgeva sul lato sud-ovest d'una collina, ma pi  presso al basso che all'alto; era quindi difesa del vento
di nordest da un bosco di vecchie querce che saliva dietro gradatamente per quasi mezzo miglio, e
tuttavia abbastanza elevata per permettere di goder l'incantevole paesaggio della valle sottostante.
In mezzo al bosco c'era un bel prato, digradante verso la casa, in cima al quale, da una roccia coperta di
pini, sgorgava una ricca sorgente d'acqua che formava poi una cascata di circa una decina di metri;
questa non scendeva lungo una serie di gradini regolari, ma si precipitava gorgogliando naturalmente su
pietre spezzate e coperte di muschio, finch  non arrivava al piano; formava poi un ruscelletto col fondo
di sassolini che, attraverso molte altre cascatelle minori, procedeva serpeggiando e finiva col buttarsi un



lago, ai piedi della collina, alla distanza di circa un quarto di miglio al disotto della casa sul lato sud,
visibile da tutte le finestre che si aprivano nella facciata. Da questo lago, collocato al centro d'una bella
pianura, adorna di gruppi di faggi e di olmi e ricca di bestiame, usciva poi un fiume che si vedeva
serpeggiar per diverse miglia attraverso una mirabile variet  di prati e di boschi, finch  non si buttava
nel mare, in un grande golfo chiuso da un'isoletta che limitava il paesaggio.
A destra di questa valle se n'apriva un'altra di dimensioni minori, abbellita da diversi villaggi e
terminava con la torre d'una vecchia abbazia in rovina, coperta d'edera, e una parte della facciata ancora
intatta.
A sinistra, si stendeva un parco bellissimo, d'altezza molto disuguale, con una gran variet  di colline,
prati, boschi e corsi d'acqua, disposti con un gusto mirabile dovuto meno all'arte che alla natura. Pi
oltre, il paesaggio saliva gradatamente sino a una catena di monti selvaggi dalla cima nascosta tra le
nubi.
Era un limpido mattino di met  maggio quando il signor Allworthy usc  sul terrazzo dove, alla prima
luce dell'alba, si veniva dispiegando ai suoi occhi l'incantevole scena ora descritta; e a un tratto, dopo
aver mandato avanti, come araldi dinanzi alla sua pompa, fasci di luce nell'azzurro firmamento, ecco
sorgere il sole nel pieno splendore della sua maest ; e nulla, in questo nostro mondo inferiore, avrebbe
potuto essere pi  glorioso, all'infuori del signor Allworthy, e cio  di un essere umano colmo di bont ,
che meditava sul modo in cui rendersi pi  accetto al Creatore, facendo tutto il bene possibile alle sue
creature.
Attento, lettore. Senza pensarci, t'ho condotto in cima a un colle altissimo, come quello rappresentato
da Allworthy e non so come riportarti in basso senza farti rompere il collo. Ma proviamo a scendere
insieme; Madamigella Bridget suona il campanello e il signor Allworthy  chiamato a colazione; io
debbo naturalmente assistervi e, se vuoi esserci anche tu, saremo lieti d'aver la tua compagnia.
Il signor Allworthy e Madamigella Bridget si scambiarono i soliti saluti; poi, mentre ella versava il t ,
egli fece chiamare Madama Wilkins dicendo alla sorella che aveva un regalo per lei. La signorina
Bridget lo ringrazi , pensando probabilmente che si trattasse d'un vestito o di qualche ornamento per la
sua persona. Era avvezza a ricever da lui simili regali; e, per compiacergli, passava molto tempo ad
adornarsi. Dico "per compiacergli" in quanto ella professava il massimo disprezzo per gli abiti e per
quelle dame che ne facevano la loro principale occupazione.
Ma se s'aspettava qualcosa di simile, quale non fu la sua delusione quando la signora Wilkins, secondo
l'ordine ricevuto dal padrone, comparve portando il piccino? La grande meraviglia, come s'  notato, non
ha spesso parole per esprimersi; Madamigella Bridget rimase quindi in silenzio finch  il fratello non le
ebbe raccontato tutta la storia, che non ripeteremo poich  il lettore gi  la conosce.
Madamigella Bridget aveva sempre espresso s  gran rispetto per quel che le dame si compiacciono di
chiamare virt  e s'era sempre comportata con tanta austerit  che tutti, specialmente la Wilkins,
s'aspettavano che in simile occasione ella pronunciasse un giudizio molto severo e insistesse perch  il
bimbo venisse subito scacciato di casa, come un animaletto nocivo; ella si comport  invece con
indulgenza, manifest  compassione per la creaturina indifesa, e lod  la carit  del fratello nell'averla
accolta.
Il lettore si spiegher  forse questa sua condotta come un riguardo verso il signor Allworthy, quando gli
avremo detto che il brav'uomo aveva concluso confermando la sua risoluzione di occuparsi del bambino
e di allevarlo come se fosse suo. Madamigella Bridget era sempre pronta a compiacere il fratello e assai
di rado, se pur era mai accaduto, osava contraddirlo. Osservava a volte,  vero, che gli uomini son
testardi e voglion fare a modo loro, e che avrebbe voluto non dover dipendere da nessuno; ma erano
osservazioni che esprimeva a bassa voce, con un sommesso mormorio.
Se non disse nulla contro il bambino, non manc  tuttavia di prendersela con la povera madre ignota,
che chiam  impudente, dissoluta, sgualdrina e con tutti gli altri nomi che le donne virtuose non esitano
a usare contro quelle che disonorano il loro sesso.
Segu  una discussione sul modo migliore per scoprir chi fosse questa madre. Si passaron prima in
rassegna tutte le domestiche della casa, che Madama Wilkins conosceva molto bene, e ch'eran tutte
evidentemente virtuosissime; era stata lei ad assumerle, e difficilmente si sarebbe potuto mettere
insieme un simile gruppo di spaventapasseri.
Si pass  poi alle abitanti della parrocchia; e la Wilkins ebbe l'incarico di informarsi con la massima
diligenza per poi riferirne nel pomeriggio.



Sistemate cos  le cose, il signor Allworthy si ritir  nel proprio studio, secondo le sue abitudini,
lasciando il bimbo alla sorella che, secondo il desiderio di lui, aveva acconsentito a occuparsene.

5 • Alcuni fatti comunissimi, seguiti da un'osservazione veramente fuor del comune.

Quando il padrone se ne fu andato, Madama Debora rimase silenziosa, in attesa di quel che avrebbe
detto Madamigella Bridget; l'accorta domestica non teneva infatti gran conto di quant'era accaduto in
presenza del padrone, avendo spesso potuto notare come i sentimenti della damigella in assenza del
fratello differissero notevolmente da quelli espressi in sua presenza. Madamigella Bridget non la lasci
comunque a lungo nell'incertezza; poich , dopo aver per un momento guardato con attenzione il bimbo
addormentato in grembo a Debora, la buona dama lo baci  teneramente, dichiarandosi conquistata dalla
sua bellezza e innocenza. Allora Debora si mise a baciarlo e accarezzarlo anche lei, con lo stesso
entusiasmo della levatrice quarantacinquenne che, dinanzi a un giovane e robusto sposo, si mette a
gridare con voce stridula: "Oh, che bella creaturina! Che cara, bella, magnifica creatura! Giuro che non
ho visto mai un pi  bel maschietto!".
E continu  in esclamazioni del genere finch  la padrona non l'interruppe, ordinandole, in ossequio alle
disposizioni del fratello, di provvedere a quanto occorreva per il bambino, assegnandogli inoltre una
delle migliori camere della casa. Fu cos  sollecita e generosa che non avrebbe potuto far di pi  se si
fosse trattato d'un bimbo suo; ma, affinch  il virtuoso lettore non la critichi per l'eccessiva tenerezza
dimostrata verso una creaturina di cos  bassa origine - tenerezza che la legge condanna come illecita -
sar  forse opportuno osservare com'ella concludesse dicendo che "se suo fratello aveva il capriccio
d'adottare il bimbo, bisognava evidentemente trattarlo bene. Per conto suo, trovava la cosa un
incoraggiamento al vizio; ma troppo bene conosceva l'ostinazione degli uomini per opporsi alle loro
bizzarrie".

Riflessioni del genere ella usava fare - come gi  s'  accennato - ogni volta che si piegava ai desideri del
fratello; e nulla giova a dimostrare il merito della sua accondiscendenza quanto il suo riconoscere al
tempo stesso l'assurdit  e la follia della volont  a cui si sottometteva. Ubbidisce tacendo chi non 
costretto a forzar la propria volont  e pu  quindi starsene zitto; quando invece una moglie, un figlio, un
parente o un amico fa quel che noi desideriamo brontolando e a malincuore, esprimendo al tempo stesso
il proprio scontento e la propria disapprovazione, lo sforzo evidente che deve compiere per
accontentarci ne aumenta notevolmente il merito.

Essendo questa una di quelle osservazioni profonde che pochi lettori son in grado di fare per conto
proprio, ho creduto opportuno aiutarli; non si creda per  ch'io m'accinga a render loro spesso un favore
simile nel corso dell'opera mia. Non lo far  che assai raramente, e soltanto in casi come questo, in cui
solo l'inspirazione, di cui  dotato lo scrittore, pu  rendere qualcuno capace di fare una cos  grande
scoperta.

6 • Descrizione, per mezzo d'una similitudine, dell'arrivo di Madama Debora nel villaggio. Breve storia
di Jenny Jones, con un cenno alle difficolt  e alle complicazioni che debbono affrontare le giovinette
desiderose d'istruirsi.

Madama Debora, dopo aver provveduto a sistemare il bambino secondo la volont  del padrone, si
prepar  a visitare quelle case che potevano, secondo ogni probabilit , ospitarne la madre.

Quando i pennuti vedono il feroce e crudele avvoltoio levarsi alto ruotando su di essi, la tenera colomba



e tutti gli uccellini innocenti danno l'allarme e volan tremando a celarsi nei loro nascondigli: quello
intanto solca l'aria, orgoglioso, conscio della propria dignit , preparandosi a compiere la mala azione
che ha in animo: allo stesso modo, quando nella via del villaggio s'annunci  l'avvicinarsi di Madama
Debora, tutti gli abitanti corsero tremando a chiudersi nelle proprie case, e ogni donna temette che la
visita fosse a lei destinata. Orgogliosa ella avanza sul campo con maestosi passi: tiene alta la testa
torreggiante, piena del concetto della propria superiorit , e trama per giungere alla scoperta che si
propone.

L'accorto lettore non deve concludere da questa similitudine che i poveri abitanti del villaggio
immaginassero i propositi con cui la Wilkins avanzava verso di loro; ma siccome passeranno
probabilmente mill'anni prima che un futuro commentatore, prendendo in mano quest'opera, scopra la
straordinaria bellezza della similitudine, sar  bene forse dare, a questo punto, un po' d'aiuto al lettore.

Dir  quindi che, com'  nella natura dell'avvoltoio divorar gli augelletti, cos   nella natura delle persone
come Madama Wilkins insultare e tiranneggiar la povera gente. Aspirano in tal modo a compensarsi
dell'estrema accondiscendenza e servilit  che usano verso i propri superiori; e in realt   perfettamente
logico che gli schiavi e gli adulatori esigano da quelli a loro sottoposti gli stessi tributi ch'essi pagano a
quanti stan sopra di loro.

Ogni volta che Debora aveva dovuto mostrarsi particolarmente accondiscendente nei riguardi della
signorina Bridget, il che la rendeva ancora pi  acida del solito, soleva poi, per quetarsi, andare a far una
passeggiatina tra gli abitanti del villaggio, sfogando e, per cos  dire, liberandosi di tutto il suo
malumore; non poeva quindi essere una visitatrice molto gradita; anzi, a dire il vero, era temuta e odiata
da tutti.

Appena giunta nel villaggio, si diresse immediatamente verso la casa d'una donna anziana che, avendo
la fortuna d'assomigliarle tanto per bellezza quanto per et , le ispirava in genere maggior simpatia di
tutte le altre. Ad essa ella narr  quanto era accaduto e le disse lo scopo della sua visita al villaggio.
Insieme si misero a passare in rivista le giovani donne che vi abitavano, e i loro sospetti si fermarono
alla fine su una certa Jenny Jones che, come riconobbero entrambe, era quella che pi  facilmente poteva
essersi macchiata di simile colpa.

Questa Jenny Jones non era certo bella, n  di volto n  di persona; ma la natura l'aveva in un certo senso
compensata della mancanza di bellezza concedendole una qualit  assai pi  stimata dalle dame di maturo
giudizio, e cio  una dose non comune di intelligenza, migliorata poi dall'istruzione. Per diversi anni era
stata a servizio presso un maestro di scuola, che notando nella ragazza grande prontezza e desiderio
d'imparare - poich  ogni ora libera la dedicava a leggere i libri degli allievi - fu cos  buono o cos  pazzo
- come meglio piace al lettore - da darle un'ottima istruzione: ella impar  quindi benissimo il latino e si
fece una cultura non inferiore certo a quella dei nobili giovinetti della sua et . A questo vantaggio, come
a molti altri di carattere eccezionale, s'accompagnavano per  alcuni piccoli inconvenienti; non 
meraviglia che una giovinetta cos  istruita poco si ritrovasse in compagnia di quelli ch'erano i suoi pari
per posizione sociale ma di tanto inferiori a lei per istruzione; e men che mai meraviglia che questa
superiorit  di Jenny, insieme alla condotta che ne conseguiva, suscitasse tra gli altri invidia e
malevolenza nei suoi riguardi: sentimenti che ardevano forse nascosti nel petto delle sue vicine sin da
quando, lasciato il servizio, ella era tornata al villaggio.

Quest'invidia non si manifest  tuttavia apertamente finch  la povera Jenny, sorprendendo tutti quanti e
irritando in particolare le giovani donne del villaggio, si present  una domenica vestita con un abito di
seta nuovo, una cuffia di pizzo e tutti gli opportuni accessori.

Allora la fiamma che covava, divamp . L'istruzione aveva fatto crescere in Jenny un orgoglio, che
nessuno dei compaesani era disposto a soddisfare tributandole il riguardo ch'ella sembrava pretendere;
e, invece di rispetto e ammirazione, la sua eleganza non le procur  che odio e vituperio. L'intero
villaggio dichiar  che non poteva essersi procurati onestamente quegli abiti; e i genitori, invece



d'augurarsi che li avessero anche le loro figlie, si rallegrarono che ne fossero prive.

Per questo forse la brava donna fece subito il nome della povera ragazza alla Wilkins; ma c'era anche
un'altra circostanza a confermarla nei suoi sospetti; il fatto cio  che negli ultimi tempi Jenny si fosse
recata spesso a casa Allworthy. Era stata infermiera di Madamigella Bridget, durante la malattia, e
l'aveva vegliata per molte notti; era inoltre stata vista dalla signora Wilkins in persona proprio il giorno
prima del ritorno del signor Allworthy, anche se, nonostante la sua accortezza, non aveva notato in
quella visita nulla di sospetto; poich , come disse ella stessa, "aveva sempre creduto Jenny una ragazza
seria (anche se in verit  la conosceva assai poco), e avrebbe sospettato piuttosto d'una di quelle
ragazzacce dissolute che si davan delle arie, convinte, povere scioccone, d'esser delle bellezze".

Jenny fu dunque chiamata a presentarsi di persona davanti alla signora Debora e ci and . Debora,
allora, con la gravit  d'un giudice, e austerit  quasi maggiore, cominci  il suo discorso chiamandola
"impudente" e "sgualdrina", parole ch'erano piuttosto una sentenza che un'accusa nei riguardi
dell'imputata.

Bench  Madama Debora fosse, per le ragioni suesposte, quanto mai convinta della colpa di Jenny, il
signor Allworthy avrebbe voluto prove pi  sicure per condannarla; ma la ragazza evit  questo fastidio
alle accusatrici, confessando spontaneamente quanto le veniva imputato.

La confessione, bench  espressa in termini di dovuta contrizione, non intener  per nulla Madama
Debora che si rivolse a Jenny con parole ancor pi  ingiuriose di prima; n  la giovane ebbe maggior
successo presso i presenti, divenuti ormai numerosi. Molti gridarono che "si capiva come sarebbe
andata a finire madamigella col suo vestito di seta!"; altri parlarono con sarcasmo della sua istruzione.
Non ci fu una sola donna tra le presenti che non trovasse modo d'esprimere il suo abominio per la
povera Jenny; e questa sopport  tutto pazientemente all'infuori della malignit  d'una che, guardandola
dall'alto in basso e arricciando il naso, disse: "Doveva esser davvero di bocca buona chi ha dato vesti di
seta a un mostro simile!". Rispose allora con un'asprezza che avrebbe potuto sorprendere chi avesse
notato la calma con cui aveva sub to tutti gli affronti mossi contro la sua castit ; ma forse s'era stancata
d'aver pazienza, essendo questa una virt  che facilmente s'esaurisce quando la si esercita.

Portata a termine l'indagine assai meglio di quanto sperasse, la signora Debora ritorn  a casa trionfante
e, all'ora fissata, rifer  ogni cosa con esattezza al signor Allworthy che ne rimase molto sorpreso; aveva
in verit  sentito parlare delle straordinarie qualit  e capacit  della ragazza, e aveva pensato di darla in
moglie, con una piccola dote, a un curato delle vicinanze. Il suo dispiacere non fu quindi inferiore alla
soddisfazione dimostrata da Debora e molti lettori lo troveranno assai pi  ragionevole.

Madamigella Bridget fece pie esclamazioni, dichiarando che "non avrebbe mai pi  avuto stima di
nessuna donna". Prima d'allora, infatti, Jenny aveva avuto la fortuna di godere del suo favore.

L'accorta domestica fu quindi nuovamente mandata in cerca della colpevole coll'incarico di portarla al
cospetto del signor Allworthy che si proponeva non, come alcuni speravano, di mandarla alla casa di
correzione, ma di rivolgerle una quantit  di rimproveri e ammonimenti. Quanti amano questo genere di
dissertazione, leggano quindi il capitolo seguente.

7 • Contiene cose tanto serie che il lettore non potr  ridere neanche una volta in tutto il capitolo, a
meno che non voglia ridere dell'autore.



Appena arriv  Jenny, il signor Allworthy la condusse nel suo studio e le parl  in questi termini: "Tu sai,
ragazza mia, che come magistrato potrei punirti severamente per quel che hai fatto; e pi  che mai
dovresti temerlo perch , in un certo senso, hai cercato di coinvolgermi nel tuo peccato.

"Ma forse proprio questa ragione m'induce a trattarti invece con maggiore indulgenza; il risentimento
personale non deve in alcun modo influire sul magistrato; anzich  considerar pi  grave la tua colpa
perch  hai portato il bambino a casa mia, voglio pensare, a tuo onore, che tu l'abbia fatto per affetto
naturale verso di lui, sperando di vederlo cos  meglio curato e allevato di quel che non avreste potuto
fare tu o il suo sciagurato padre. Sarebbe stato molto peggio se tu avessi esposto alle intemperie il
piccolo infelice, come certe madri senza cuore che sembrano aver perduto, insieme alla castit , ogni
sentimento umano. Mi limiter  quindi a rimproverarti per l'offesa da te recata alla castit : colpa odiosa
in se stessa e terribile per le sue conseguenze, anche se pu  esser considerata con leggerezza dalle
persone corrotte.

"Quanto questa colpa sia grave e odiosa dev'essere evidente a ogni cristiano, poich  chi la commette
contravviene alle leggi della nostra religione, e all'espresso comando di Colui che la fond .

"Si capisce quindi come le conseguenze ne sian terribili poich  che c'  di peggio infatti dell'incorrere
nel divino corruccio per aver violato le leggi divine? E per di pi  con un atto per cui son comminate le
pene pi  gravi?

"Ma queste son cose cos  evidenti che, se anche occorre richiamarle alla memoria degli uomini, troppo
pronti a dimenticarsene, nessuno pu  per  ignorarle. Baster  quindi questo cenno per suscitare in te il
rimorso; voglio indurti al pentimento, non spingerti alla disperazione.

"Esiston poi altre conseguenze, certo assai meno terribili e spaventose; ma tuttavia tali, a ben
considerarle, da scoraggiare tutto il tuo sesso dal commettere colpe del genere.

"Se tu te ne macchi, verrai criticata e cacciata com'erano un tempo i lebbrosi, da qualsiasi societ  non
composta di malvagi e di reprobi; poich  all'infuori di questi, nessuno vorr  pi  aver a che fare con te.

"Se hai mezzi, non potrai pi  goderne; se non ne hai, non avrai modo di procurartene, e non saprai
come vivere; poich  nessuna persona seria t'accoglier  in casa sua. La necessit  ti ridurr  quindi a uno
stato di vergogna e di miseria, culminante inevitabilmente nella rovina del corpo e dell'anima.

"Quale piacere pu  esser sufficiente compenso a simili mali? Come pu  la tentazione illuderti e
ingannarti al punto da persuaderti a un affare cos  svantaggioso? Forse che l'appetito sensuale pu
sopraffare la tua ragione o completamente addormentarla, impedendoti di fuggire atterrita da una colpa
che porta con s  simile castigo?

"Bassa e vile, priva d'ogni dignit  di spirito e di quel nobile orgoglio senza il quale non meritiamo il
nome di creature umane, dev'essere invero quella donna che s'abbassa al livello degli animali inferiori, e
sacrifica quanto  in lei di grande e di bello, tutte le qualit  datele dal cielo, a un istinto ch'ella ha in
comune con la parte pi  bassa della creazione! Nessuna donna, certo, addurr  a propria scusa la
passione d'amore: questo equivarrebbe per lei a riconoscere d'esser stata semplicemente lo strumento e
il gingillo dell'uomo. L'amore, per quanto barbaramente possiamo corromperne e pervertirne il
significato, , nel suo senso migliore, una passione razionale, e non pu  essere sincero e intenso quando
non sia reciproco; poich , sebbene le Scritture ci ordinino d'amare i nostri nemici, non dicono per  che
li si debba amare con l'ardore che naturalmente portiamo agli amici; e men che mai dovremo sacrificar
loro la nostra vita e - cosa che dovrebb'esserci anche pi  cara - la nostra innocenza. E sotto quale
aspetto, se non sotto quello d'un nemico, pu  una donna considerare l'uomo che vuol votarla a tutta
l'infelicit  che ho ora descritta, pronto a procurarsi un breve, volgare e spregevole piacere con s  grave
danno per lei? Secondo le leggi che reggono i nostri costumi, tutta la vergogna, con le sue terribili
conseguenze, ricade unicamente sulla donna. Come pu  l'amore, che aspira sempre al bene della



persona amata, cercar di convincere con l'inganno una donna a commettere cosa che sar  per lei tanto
funesta? E qualora simile corruttore avesse l'impudenza di fingersi veramente innamorato, non
dovrebbe la donna considerarlo un nemico, anzi il peggiore dei nemici, e cio  un amico egoista, falso e
traditore deciso a corrompere non soltanto il suo corpo, ma anche il suo giudizio?".

A questo punto, vedendo Jenny profondamente colpita, Allworthy fece una pausa, poi continu : "T'ho
parlato in questo modo, ragazza mia, non per accusarti di quello ch'  ormai passato e irrimediabile, ma
allo scopo di renderti pi  cauta e pi  forte per l'avvenire. E non mi sarei certo preso tanto disturbo se
non avessi una certa stima del tuo buon senso, nonostante il terribile errore che hai commesso e, sulla
base della franchezza della tua confessione, non sperassi nel tuo sincero pentimento. Se queste speranze
non si dimostreranno vane, avr  cura di mandarti via di qui, dove tutti conoscono la tua vergogna, in un
posto dove essendo sconosciuta potrai sfuggire al castigo che, come t'ho spiegato, segue inevitabilmente
in questo mondo il tuo peccato; e spero inoltre che, con un ravvedimento sincero, potrai salvarti
dall'assai pi  grave condanna pronunciata contro di te nell'altro. Comportati da brava ragazza per il
resto dei tuoi giorni, e non sar  certo il bisogno a farti deviare dalla retta via. Credi a me, anche in
questo nostro mondo, una vita innocente e virtuosa d  assai maggiore soddisfazione di un'esistenza
viziosa e corrotta.

"Quanto al tuo bambino, non devi preoccuparti; provveder  a lui meglio di quanto tu speri. E ora non ti
rimane che dirmi il nome del malvagio che ti sedusse; lo tratter  con assai maggiore durezza di quella
che ti ho ora dimostrata".

Jenny alz  gli occhi che teneva fissi al suolo e, con aria modesta e voce timida, cos  incominci :

"Chi la conosca, signore, e non sia sopraffatto dalla sua bont , dev'essere assolutamente privo di
giudizio e di sentimento. Sarebbe vera ingratitudine da parte mia se non comprendessi e sentissi
vivamente tutta la bont  da lei dimostratami in quest'occasione. Quanto al passato, so che non vorr
farmi arrossire costringendomi a parlarne. La mia condotta futura giover  assai meglio d'ogni
dichiarazione a dimostrarle il mio pentimento. Mi permetta d'assicurarle, signore, che il suo consiglio 
per me ancora pi  prezioso della generosa offerta con cui ha voluto concluderlo; poich , come lei
stesso, signore, ha dichiarato, dimostra in quale stima tenga il mio giudizio". Qui, sopraffatta dalle
lagrime, tacque per un momento, poi prosegu : "Signore, la sua bont  mi commuove; ma cercher  di
meritar la sua stima; poich , se veramente posseggo l'intelligenza ch'ella ebbe la bont  di riconoscermi,
il suo consiglio non sar  certamente vano. La ringrazio, signore, con tutto il cuore, per la bont  che si
propone d'avere nei riguardi del mio povero piccino:  un innocente e spero che, crescendo, sapr
esserle grato dei suoi benefici. Ora per  la supplico in ginocchio di non insistere per conoscere il nome
del padre del bambino. Le prometto e le assicuro che lo sapr  un giorno; ma oggi sono costretta a
nasconderne il nome da solenni promesse e da un impegno d'onore, oltrech  da voti e giuramenti sulla
nostra religione. E la conosco troppo bene per pensare ch'ella voglia indurmi a mancare all'onore o alla
religione".

Il signor Allworthy, colpito da quelle due sacre parole da cui non poteva non sentirsi toccato, esit  un
momento prima di rispondere; poi le disse che aveva fatto male a prendere un tale impegno nei riguardi
d'un mascalzone; ma che se l'aveva fatto, non avrebbe insistito per costringerla a mancar di parola.
L'aveva chiesto, disse, non per vana curiosit , ma per poter punire il colpevole, e perch  non gli
capitasse, senza saperlo, di far favori a chi non li meritava.

Jenny gli assicur  allora nel modo pi  solenne che l'individuo si trovava completamente fuori dal suo
raggio d'azione, non dipendeva da lui in nessun modo e mai avrebbe quindi potuto diventare oggetto
della sua bont .

La scaltrezza della condotta di Jenny aveva conquistato a tal punto la simpatia del degno gentiluomo
che egli credette facilmente a ci  che gli diceva; poich , avendo sdegnato la menzogna e osato
affrontare il suo corruccio, nella situazione in cui si trovava, piuttosto che mancare alla parola data



tradendo un altro, non poteva pensare che mentisse poi nei suoi riguardi.

La conged , quindi, assicurandole che l'avrebbe presto mandata lontano, dove nessuno conoscesse la
sua vergogna; e concluse con altre buone parole, raccomandandole di ravvedersi, e dicendo: "Ricorda,
figlia mia, che c'  Uno ancora con cui devi riconciliarti, e la cui benevolenza  per te assai pi
importante della mia".

8 • Dialogo tra Madamigella Bridget e Debora: con pi  divertimento, ma meno istruzione del capitolo
precedente.

Appena il signor Allworthy si fu ritirato, come s'  detto, dal suo studio con Jenny Jones, Madamigella
Bridget si rec , insieme alla domestica, in una stanza attigua al detto studio; e di l , attraverso la
serratura, le loro orecchie vennero colmate dal saggio sermone del signor Allworthy, dalle risposte di
Jenny e da tutto quello che abbiam narrato nel capitolo precedente.

In realt , il buco della serratura nella porta della stanza di suo fratello era ben noto a Madamigella
Bridget che se n'era servita sovente, come l'antica Tisbe del suo buco nel muro. La cosa offriva molti e
notevoli vantaggi. Madamigella Bridget veniva cos  spesso a conoscere le intenzioni del fratello senza
che questi fosse costretto a comunicargliele. Certo aveva anche i suoi inconvenienti e pi  d'una volta
ella avrebbe avuto ragione di gridare, come la Tisbe di Shakespeare: "Oh, muro, malvagio, crudele
muro!", poich , essendo il signor Allworthy giudice di pace, si sentivano a volte, specie nelle indagini
riguardanti i bastardi, cose che potevano offendere le caste orecchie d'una vergine sulla quarantina come
lei. Anche in questi casi, per , ella aveva il vantaggio di poter celare il proprio rossore agli sguardi degli
uomini; e De non apparentibus, et non existentibus eadem est ratio, il che significa che "se nessuno la
vede arrossire, una donna in realt  non arrossisce".

Le due brave donne rimasero in silenzio perfetto per tutto il tempo che dur  l'incontro tra il signor
Allworthy e la ragazza; ma appena, concluso il colloquio, il gentiluomo se ne fu andato, Madama
Debora non pot  fare a meno di deplorare a voce alta la clemenza del padrone, e soprattutto la sua
debolezza nel permetterle di nascondere chi fosse il padre del bambino, e concluse dichiarando che
l'avrebbe costretta a dirglielo prima che fosse tramontato il sole.

A queste parole, Madamigella Bridget sorrise (cosa che le accadeva assai raramente). Non immagini il
lettore uno di quegli affascinanti sorrisi che Omero attribuisce a Venere quando la chiama "dea amante
del riso"; e neanche uno di quelli che Lady Seraphina lancia dal suo palco e, per poter imitare i quali,
Venere stessa rinuncerebbe all'immortalit . No, era piuttosto uno di quei sorrisi che possiamo
immaginare sulle paffute guance dell'augusta Tesifone o d'una delle sue sorelline.

Con questo sorriso, dunque, e con voce soave come la brezza boreale che soffia alla sera nel dolce mese
di novembre, Madamigella Bridget critic  con garbo la curiosit  di Debora; vizio cui quest'ultima
pareva veramente dedita e contro cui la prima inve  con grande asprezza, aggiungendo poi che, "grazie
a Dio, nessuno poteva accusarla d'avere, tra i suoi difetti, quello di voler sapere i fatti altrui".

Pass  a lodare la dignit  e il coraggio con cui s'era comportata Jenny. Disse che non poteva non esser
d'accordo con suo fratello; che c'era senza dubbio un certo merito nella sincerit  della sua confessione e
nella sua fedelt  verso l'innamorato; che l'aveva sempre stimata un'ottima ragazza e che doveva esser
stata sedotta da un mascalzone, assai pi  biasimevole di lei, il quale molto probabilmente l'aveva
indotta al peccato con l'inganno promettendole di sposarla.



Questa condotta da parte di Madamigella Bridget colse di sorpresa la signora Debora; difficilmente
l'accorta domestica apriva la bocca sia col padrone sia con sua sorella prima d'essersi assicurata della
loro opinione, con cui si dichiarava sempre concorde. Ma qui aveva creduto di potersi lanciare con
sicurezza; e il lettore, anzich  accusarla di scarsa previdenza, dovr  piuttosto ammirarla per la prontezza
mirabile con cui cambi  rotta, non appena s'accorse d'aver sbagliato.

"Certo, signora", disse la donna, dotata di grande intelligenza e diplomazia, "debbo confessare che
anch'io, come Sua Signoria, non posso non ammirare il coraggio della ragazza. E se, come dice Sua
Signoria,  stata ingannata da uno scellerato, la poveretta merita senza dubbio piet . E certo, come ben
dice Sua Signoria, la ragazza s'  sempre dimostrata buona, onesta e semplice e non vanitosa, invero,
come certe sfacciate sgualdrinelle del vicinato".

"Hai ragione, Debora", disse Madamigella Bridget. "Se si trattasse d'una di quelle scioccherelle
vanitose, come ce ne sono anche troppe nel nostro villaggio, avrei condannato mio fratello per la sua
indulgenza nei suoi riguardi. L'altro giorno, in chiesa, ho visto due figlie di contadini col collo nudo: e ti
confesso che ne son proprio rimasta urtata. Se le giovinette attiran gli uomini con le loro grazie, la colpa
di quanto accade  loro. Detesto simili creature; e certo sarebbe assai meglio per loro se avessero avuto
il volto deturpato dal vaiolo. Debbo confessare per  che non ho mai notato simili segni di leggerezza
nella povera Jenny; sono convinta che dev'esser stato un abile mascalzone a tradirla, fors'anche a usarle
violenza; e provo una gran piet  per la poveretta".

Debora approv  tutti questi sentimenti; e il dialogo si concluse con un'aspra invettiva contro la bellezza
in genere e con molte considerazioni compassionevoli per le brutte ragazze oneste ingannate dalle arti
subdole degli uomini traditori.

9 • Contiene cose che meraviglieranno il lettore.

Jenny se ne torn  a casa molto soddisfatta dell'accoglienza avuta dal signor Allworthy, la cui
indulgenza si fece premura di comunicare a tutti quanti; in parte forse per dar soddisfazione al proprio
orgoglio, e in parte per prudenza, allo scopo di riconciliarsi le sue vicine, facendo tacere le loro critiche.

Ma bench  quest'ultimo scopo, se pur l'aveva, fosse perfettamente ragionevole, non riusc  nella pratica
a raggiungerlo. Quand'era stata chiamata dal giudice e tutti pensavano che sarebbe andata a finire alla
casa di correzione, bench  alcune giovani gridassero che "le stava bene" e si rallegrassero al pensiero di
vederle battere la canapa col vestito di seta indosso, molti altri avevano invece avuto per lei un
sentimento di piet ; ma quando si seppe come l'aveva trattata il signor Allworthy la pubblica opinione si
volse contro di lei. Uno disse: "Eh, madamigella ha avuto fortuna davvero". Un secondo grid : "Vedete
cosa vuol dire essere nelle grazie dei signori!". E un terzo: "Gi , tutto questo perch   istruita". Ognuno
fece la propria osservazione, pi  o meno maligna, alludendo alla parzialit  della giustizia.

Questo contegno potr  apparire inopportuno e ingrato al lettore che conosca il potere e la benevolenza
del signor Allworthy. Ma in realt  il suo potere egli non l'usava mai; e la sua benevolenza invece
l'esercitava tanto da scontentare tutti i vicini; poich , come ben sanno i grandi uomini, facendo un
favore non sempre ci procuriamo un amico, ma ci creiamo certamente molti nemici.

La vigile cura del signor Allworthy provvide per  ben presto ad allontanare Jenny; quando i maligni
non poterono pi  sfogarsi su di lei, cercarono un altro oggetto alle loro critiche e lo trovarono



nientemeno che nello stesso signor Allworthy; e s'incominci  a mormorare attorno ch'era lui il padre del
trovatello.

Questa supposizione pareva spiegar cos  bene la sua condotta che fu universalmente accolta; e le
critiche alla sua indulgenza incominciarono presto a trasformarsi in invettive contro la sua crudelt  nei
riguardi della povera ragazza. Ottime e serie donne inveirono a gran voce contro gli uomini che
generano figli e poi li rinnegano. N  mancarono quelli che, dopo la partenza di Jenny, insinuarono
ch'ella fosse stata mandata via in tutta fretta con scopi oltremodo perversi e che si sarebbe dovuto fare
un'inchiesta in proposito per sapere dove fosse finita la ragazza.

Calunnie simili avrebbero potuto avere gravi conseguenze, o comunque turbare una persona meno
serena e sicura del signor Allworthy; su di lui non ebbero invece effetto alcuno; e cordialmente
disdegnandole, ad altro non servirono che a fornire un innocente passatempo alle buone comari del
vicinato.

Ma siccome non conosciamo a fondo il nostro lettore e d'altra parte ci vorr  un bel po' prima che senta
di nuovo parlare di Jenny, sar  forse opportuno assicurargli sin d'ora che il signor Allworthy era, come
apparir  pi  avanti, assolutamente innocente e privo di qualsiasi intenzione malvagia. Non aveva in
realt  commesso che un errore di politica, temperando la giustizia con la misericordia, e rifiutandosi di
soddisfare la benevola brama

della plebe, dandole un oggetto di compassione nella povera Jenny che, pur di poterla commiserare,
essa avrebbe voluto vedere condannata alla rovina e all'infamia di Bridewell.

Anzich  cedere a questo desiderio, chiudendole cos  ogni speranza di redenzione quando volesse
riprendere la via della virt , il signor Allworthy prefer  incoraggiarla a ritornarvi nell'unico modo
possibile; poich  molte donne, temo, sono cadute nel vizio solo perch  non hanno potuto riprendersi
dopo un primo errore, cosa che accade regolarmente quando rimangono nello stesso ambiente. Saggio
fu quindi il signor Allworthy a mandar Jenny in un posto dove potesse goder dell'altrui stima, dopo aver
capito che significasse averla perduta.

Le augureremo quindi buon viaggio per la nuova sede, dovunque essa sia, e per il momento lasceremo
lei e il trovatello suo figlio per comunicare al lettore cose d'assai maggiore importanza.

10 • Ospitalit  di Allworthy; e breve ritratto di due fratelli, un dottore e un capitano, invitati dal
gentiluomo.

La casa e il cuore del signor Allworthy non erano mai chiusi a nessuno, ma erano particolarmente aperti
a persone di qualche merito: e la sua era forse l'unica casa di tutto il paese in cui potesse facilmente
guadagnarsi un pranzo chiunque ne fosse degno.

Godevano soprattutto della sua simpatia gli uomini colti e intelligenti. Di questi era ottimo giudice;
poich , pur non avendo avuto il vantaggio d'una buona istruzione, aveva saputo, grazie a grandi qualit
naturali, cos  ben profittare dello studio delle lettere intrapreso quando era adulto e della conversazione
con uomini eminenti in questo ramo, da diventare un ottimo e competente giudice in molti campi della
letteratura.

Nessuna meraviglia quindi che, in un'epoca in cui questi meriti son cos  poco di moda e cos  mal



ricompensati, le persone che possono vantarsene accorrano ansiose l  dove sanno d'essere accolte con
piacere, e dove possono godere degli stessi vantaggi che darebbe loro una fortuna indipendente. Il
signor Allworthy non era uno di quei gentiluomini magnanimi pronti a offrir generosamente da
mangiare, da bere e da dormire a uomini di spirito e di cultura, chiedendo loro in cambio sollazzo,
istruzione, adulazione e servilit , tenendo insomma a far di loro altrettanti domestici senza livrea e
senza salario. Ogni ospite in casa Allworthy era invece assolutamente padrone del proprio tempo; e
come poteva soddisfare a piacimento tutti i propri appetiti, entro i soli limiti della correttezza, della
virt  e della religione, allo stesso modo gli era possibile, qualora la sua salute lo richiedesse, o i suoi
gusti lo spingessero alla temperanza o magari addirittura all'astinenza, non intervenire ai pasti, o
ritirarsene, quando voleva, senza che nessuno lo sollecitasse a non farlo; poich  in realt  sollecitazioni
simili da parte di chi  superiore sanno sempre terribilmente di comando. Qui in realt  nessuno faceva
pressioni del genere non solo su quelli la cui compagnia, data l'uguale fortuna, era stimata e apprezzata
ovunque, ma anche su quanti, nelle loro condizioni d'indigenza, trovavano comodo approfittare di
questa generosa ospitalit , e che sono in genere tanto meno graditi alla tavola del padrone quanto pi  ne
hanno bisogno.

C'era, tra gli altri, un certo dottor Blifil, rovinato dall'ostinazione del padre che aveva voluto a ogni
costo avviarlo a una professione ch'egli odiava. Tale ostinazione l'aveva costretto quand'era giovane a
studiare medicina, o meglio a dire che la studiava; poich  in realt  i libri di medicina erano quasi gli
unici che non leggesse; e, disgraziatamente per lui, era divenuto maestro in tutte le scienze tranne quella
che avrebbe dovuto servirgli per guadagnarsi il pane; ecco perch , giunto all'et  di quarant'anni, non
sapeva come procurarselo.

Una persona simile era certa di essere bene accolta alla tavola del signor Allworthy, per cui le disgrazie
rappresentavano sempre una raccomandazione, fossero esse dovute alla follia o malvagit  altrui, o a
quelle del disgraziato stesso. Oltre a questo merito negativo, il dottore aveva una sola qualit  positiva, si
dimostrava cio  religiosissimo. Se poi questa sua religione fosse reale o solo apparente, non ho modo di
saperlo, non possedendo la pietra di paragone con cui distinguere il vero dal falso.

Se quest'aspetto del suo carattere piaceva al signor

Allworthy, affascinava addirittura Madamigella Bridget. Amava ella farlo parlare d'argomenti religiosi;
ed esprimeva in genere grande soddisfazione per la cultura del dottore e non meno per i complimenti
ch'egli tributava a quella di lei. A dire il vero, ella aveva letto molte opere di teologi inglesi, e pi  d'una
volta aveva messo nell'imbarazzo i curati abitanti nelle vicinanze. La sua conversazione era cos  pura, il
suo aspetto cos  saggio e tutta la sua condotta cos  grave e solenne, ch'ella sembrava ben meritare il
nome di santa non meno della sua omonima e di qualunque altra donna ricordata nel calendario romano.

Siccome tutte le simpatie tendono a generare l'amore, l'esperienza c'insegna che nulla lo produce pi
facilmente della comunanza d'interesse religioso tra persone di sesso diverso. A un certo punto, notando
la simpatia di Madamigella Bridget, il dottore incominci  a rammaricarsi di un disgraziato incidente in
cui era incorso circa dieci anni prima; e cio  del proprio matrimonio con un'altra donna, che non
soltanto era ancor viva, ma la cui esistenza, cosa anche pi  grave, era nota al signor Allworthy.
Costituiva questo un ostacolo fatale a quella felicit  ch'egli avrebbe potuto facilmente ottenere sposando
la damigella; poich  l'idea d'indulgere al peccato non sfior  neanche la sua mente: fosse questo dovuto
alla sua religione o, com'  probabile, alla purezza della sua passione, volta a quei beni che il matrimonio
soltanto, e non una relazione colpevole, poteva procurargli, dandogli il diritto di goderne.

Ruminava da qualche tempo fra s  e s  questo pensiero, quando si ricord  d'avere un fratello non
impedito da alcun legame. Era certo che il fratello sarebbe riuscito; poich  gli pareva di scorgere nella
dama una certa tendenza al matrimonio; e anche il lettore, quando conoscer  le qualit  del fratello, non
si stupir  della fiducia da questi nutrita.

Aveva costui circa trentacinque anni. Di statura media, era, come suol dirsi, di costituzione robusta.



Aveva sulla fronte una cicatrice che anzich  deturparlo rivelava il suo valore (era in realt  un ufficiale a
mezza paga). Aveva bei denti e, quando voleva, un sorriso pieno d'affabilit ; anche se nel suo volto,
come nel suo aspetto e nella sua voce, c'era una certa rozzezza, poteva in qualsiasi momento farsi dolce,
diventando tutta bont  e buon umore. Non era volgare, n  completamente privo di spirito; in giovent
aveva avuto una briosa vivacit  che, pur essendo divenuto cogli anni pi  posato e pi  serio, poteva
ritrovare quando volesse.

Come il dottore, aveva avuto un'educazione accademica; poich  il padre, sempre con quell'autorit  di
cui gi  abbiamo parlato, aveva voluto che prendesse gli Ordini; ma essendo il vecchio morto prima,
aveva scelto la carriera militare preferendo la nomina del re a quella del vescovo.

Acquistato il grado di tenente dei dragoni, era poi diventato capitano; ma, avendo litigato col
colonnello, era stato costretto a lasciare il posto; da quel momento s'era appartato, mettendosi a studiare
le Scritture e si sospettava che avesse tendenza al Metodismo.

Non pareva quindi improbabile che un uomo simile riuscisse a conquistare una dama cos  devota,
animata dal desiderio generico di sposarsi; quel che non riusciamo a spiegarci  perch  mai il dottore,
che non aveva un grande concetto del fratello, pensasse di compensare cos  male, per amor suo,
l'ospitalit  di Allworthy.

Esistono tipi che si dilettano a fare il male come d'altri si pensa che si dilettino a fare il bene? O si
prova gusto a esser complici d'un furto che non possiamo compiere noi stessi? O infine, come
l'esperienza sembra dimostrare, proviamo soddisfazione nel migliorare le condizioni dei nostri familiari,
anche quando non abbiamo per loro ombra di stima o d'affetto?

Non sappiamo quale di questi motivi animasse il dottore: sta di fatto che mand  a chiamare il fratello e
trov  facilmente modo di presentarlo ad Allworthy come persona desiderosa di fargli una breve visita.

Il fratello era arrivato da una settimana appena e gi  il dottore poteva congratularsi con se stesso del
proprio intuito. Il capitano era, come l'antico Ovidio, un grande maestro dell'arte d'amare. Aveva inoltre
ricevuto utili suggerimenti dal fratello e non aveva mancato di metterli in pratica nel modo migliore.

11 • Contiene molte regole e alcuni esempi riguardanti il modo d'innamorarsi: descrizioni della
bellezza e altre pi  prudenti considerazioni che inducono al matrimonio.

Non ricordo se fu un uomo saggio o una saggia donna a dire che tutti debbono innamorarsi una volta
almeno nella vita. Nessuna et  in particolare viene, se ben rammento, assegnata a questo fenomeno; ma
l'et  a cui era giunta Madamigella Bridget non mi sembra meno adatta di un'altra allo scopo;  vero che
si verifica spesso assai pi  presto; ma quando non sia avvenuto prima, ho notato che mai, o ben
raramente, non capita in questo periodo. Notiamo inoltre che in tale stagione della vita l'amore  pi
serio e pi  costante che non quando si  giovanissimi. L'amore delle fanciulle  incerto, capriccioso e
cos  bizzarro che non sempre si riesce a capire che cosa veramente vogliano; e qualche volta ci si chiede
se lo sanno esse stesse.

Non  difficile capirlo invece quando si tratta di donne sulla quarantina; serie, dignitose ed esperte, esse
sanno benissimo quel che vogliono e non  quindi difficile per un uomo appena un po' accorto
assicurarsene nel modo pi  preciso.



Madamigella Bridget pu  servirci d'esempio per tutte queste osservazioni. Non ebbe bisogno di trovarsi
molte volte in compagnia del capitano per essere vinta dalla passione. Non per questo per  si mise a
girar per casa imbronciata e triste come una ragazzina sciocca che non capisca di che cosa soffre:
provava invece, conosceva e godeva la piacevole sensazione di un amore non solo innocente ma
addirittura lodevole che non le procurava n  paura n  vergogna.

Esiste, a dire il vero, da tutti i punti di vista, una grande differenza tra la passione ragionevole che una
donna di quest'et  concepisce per un uomo, e la vana, puerile simpatia d'una fanciulla per un giovinetto,
fondata spesso su qualit  puramente esteriori, superficiali e passeggere: come guance color ciliegia,
mani bianche come gigli, occhi neri come more, riccioli fluenti, mento coperto di morbida peluria,
forme slanciate, e a volte anche su qualit  meno degne, e di cui il soggetto in questione ha ben poco
merito; come gli ornamenti esterni della persona, dovuti non alla natura, ma al sarto, al fabbricante di
pizzi, al parrucchiere, al cappellaio, alla modista. Nessuna meraviglia che le fanciulle si vergognino,
come il pi  delle volte accade, di confessare a se stesse o agli altri simili passioni.

L'amore di Madamigella Bridget era invece di genere completamente diverso. Nulla doveva il capitano,
per il suo vestiario, a questi sussidi, preziosi ai damerini, n  molto di pi  alla natura per quel che
riguardava la sua persona. Tanto il suo abito quanto la sua figura l'avrebbero, al suo ingresso in una
festa o in un salotto, reso oggetto di sprezzo e di ridicolo per tutte le eleganti dame col  raccolte.
Vestiva infatti in modo lindo ma dimesso, rozzo, privo di gusto e fuori moda. Quanto alla sua figura,
gi  l'abbiamo descritta. Anzich  far pensare alle ciliegie, le sue guance erano coperte, sino agli occhi, da
una barba nera che impediva di scorgerne l'incarnato naturale. Le sue membra erano ben proporzionate,
ma vigorose e grosse quali s'addicono a un contadino. Aveva spalle amplissime e muscolosi polpacci
non da gentiluomo ma da lavoratore. Mancavano insomma alla sua persona quell'eleganza e quella
bellezza che sono proprio il contrario della goffa forza e che cos  piacevolmente distinguono gran parte
dei nostri signori; e che si debbono in parte al nobile sangue dei loro antenati, alimentato da salse
nutrienti e vini generosi, e in parte all'educazione avuta da giovani in citt .

Bench  Madamigella Bridget fosse donna di gusti molto raffinati, il fascino della conversazione del
capitano era tale da farle trascurare le deficienze del suo aspetto. Pens , forse non assurdamente, che
avrebbe trascorso ore assai pi  piacevoli col capitano che con un uomo d'aspetto pi  attraente; e
rinunci  alla soddisfazione degli occhi per altri e pi  solidi vantaggi.

Non appena si rese conto - e non ci volle molto - della simpatia di Madamigella Bridget, il capitano si
mise a ricambiarla con entusiasmo. La bellezza della dama non era del resto gran che superiore a quella
dell'innamorato. Tenterei di far qui il suo ritratto, se gi  non l'avesse fatto un maestro assai pi  abile di
me, e cio  Hogarth in persona, per cui ella pos  molti anni fa. Il quadro fu recentemente esposto nella
sua serie "Mattino d'inverno" ch'ebbe in lei il simbolo pi  acconcio: e in esso possiamo vederla avviata
verso la chiesa di Covent Garden, seguita da un valletto dall'aria famelica che le porta il libro da messa.

Anche il capitano preferiva giudiziosamente le pi  solide gioie che poteva sperar di godere con questa
dama al fascino passeggero della bellezza. Era uno di quegli uomini saggi che considerano l'avvenenza
nell'altro sesso come una qualit  superficiale e priva di valore; o, per dirla in tutta sincerit , che
preferiscono poter vivere tra gli agi con una donna brutta che miseramente con una bella. E, avendo
ottimo appetito e scarsa raffinatezza, pensava che avrebbe potuto farsi onore al banchetto del
matrimonio anche senza il condimento della bellezza.

Per non nascondere nulla al lettore, diremo che il capitano, subito dopo il suo arrivo, appena il fratello
gli aveva proposto il connubio e prima ancora di scorgere in Madamigella Bridget alcun segno di
lusinga, s'era profondamente innamorato della casa e dei giardini del signor Allworthy, e di tutte le sue
terre, propriet  e possedimenti; e tanto li amava che forse se li sarebbe sposati, anche se con loro avesse
dovuto sposare la strega di Endor.

E siccome il signor Allworthy aveva dichiarato che non aveva intenzione di risposarsi, siccome sua



sorella era la sua pi  prossima parente, e siccome egli aveva manifestato il proposito di nominare erede
il figlio della sorella, come del resto, senza una sua espressa volont  contraria, gi  disponeva di fatto la
legge, il dottore e suo fratello stimavano cosa degna e opportuna che si desse vita a una creatura umana
destinata a essere cos  copiosamente provvista dei mezzi essenziali alla felicit . Ecco perch  entrambi i
fratelli s'erano preoccupati di conquistare l'affetto dell'amabile donna.

Ma la Fortuna - tenera madre che offre spesso ai suoi figli prediletti pi  di quanto essi stessi meritino o
desiderino - tanto favor  il capitano che, mentre questi stava studiando come attuare i suoi piani, gli
stessi desideri nacquero nel cuore della dama che cerc  in tutti i modi d'incoraggiarlo, senz'apparire
tuttavia sfrontata, poich  ella era troppo ligia alle regole della convenienza e della correttezza. E non le
fu difficile perch  il capitano, continuamente all'erta, non si lasci  sfuggire n  uno sguardo, n  un gesto,
n  una parola.

La soddisfazione che il capitano traeva dall'incoraggiante contegno di Madamigella Bridget era turbata
soltanto dal timore inspiratogli dal signor Allworthy; nonostante le sue dichiarazioni di disinteresse, il
capitano pensava che, quando si fosse giunti ai fatti, questi avrebbe agito come tutti gli altri, rifiutando
il proprio consenso a un matrimonio cos  poco vantaggioso, dal punto di vista mondano, per la sorella.
Lascer  indovinare al lettore donde avesse tratto tale avvertimento; era, comunque, in grave imbarazzo
dovendo comportarsi in modo da rivelare il proprio affetto alla dama e nasconderlo al tempo stesso al di
lei fratello. Decise alla fine d'approfittare di tutte le occasioni in cui si trovava solo con lei per farle la
corte, mantenendosi invece, in presenza del signor Allworthy, il pi  possibile cauto e prudente: condotta
che suo fratello approv  pienamente.

Giunse ben presto il momento in cui pot  fare la sua dichiarazione, in termini precisi, alla dama, da cui
ricevette la risposta che s'aspettava, e cio  quella data per la prima volta migliaia d'anni or sono, e
tramandata dalla tradizione di madre in figlia. Se dovessi tradurla in latino, lo farei con due parole: Nolo
episcopari; frase usata anch'essa da tempo immemorabile in altra occasione.

Il capitano, comunque fosse arrivato a questa conoscenza, comprese perfettamente, e subito ripet  la
richiesta con maggior calore e seriet  di prima, e di nuovo fu, con le dovute regole, respinto; ma, man
mano che aumentava l'ardore del suo desiderio, nella stessa proporzione diminuiva da parte della dama
l'energia del rifiuto.

Per non stancare il lettore facendolo assistere a tutti gli stadi del corteggiamento (che pur essendo, a
quanto dice un celebre autore, l'episodio pi  bello della vita per il protagonista,  forse il pi  noioso e
seccante per lo spettatore), il capitano condusse il suo attacco nelle forme dovute, la fortezza si difese
secondo le leggi convenzionali, e alla fine, sempre con le debite forme, s'arrese.

Per tutto questo tempo, e cio  circa un mese, il capitano si comport  con molta discrezione nei riguardi
della dama, quando il fratello di questa era presente; e pi  gli andavano bene le cose in privato, pi
riservato si mostrava in pubblico. Quanto alla dama, appena fu certa d'aver conquistato l'innamorato, si
comport  con lui, in presenza degli altri, con la massima indifferenza; e il signor Allworthy avrebbe
dovuto possedere un'intuizione diabolica (o qualche altra qualit  anche peggiore) per sospettare sia pur
minimamente quel che stava accadendo.

12 • Contiene cose che, forse, il lettore s'aspetta di trovarci.

Non ci vuol molto a concludere un accordo, sia per litigare, sia per sposarsi o per qualsiasi altra cosa



del genere, quando i due contraenti fanno sul serio. Cos  fu in questo caso; e non era passato un mese
che il capitano e la sua innamorata erano marito e moglie.

Si trattava ora di dar la notizia al signor Allworthy; e a questo s'accinse il dottore.

Un giorno, quindi, mentre il signor Allworthy passeggiava in giardino, il dottore gli s'avvicin  e, con
tono serio e l'aspetto pi  grave che pot  assumere, disse: "Debbo darle, signore, una notizia della
massima importanza; ma non so davvero come fare poich  il solo pensarci quasi mi sgomenta!". Si
mise poi a lanciare le pi  aspre invettive tanto contro gli uomini quanto contro le donne; accusando i
primi di considerare unicamente il proprio interesse, e le seconde d'avere istinti cos  viziosi che non si
pu  lasciarle senza pericolo in compagnia dell'altro sesso. "Come avrei potuto sospettare", disse, "che
una damigella cos  prudente, saggia e colta s'abbandonasse a simile passione illecita? E come avrei
potuto immaginare che mio fratello... ma posso ancora chiamarlo tale? Per me non  pi  un fratello...".

"Lo  certamente invece", disse Allworthy, "ed  un fratello anche per me".

"Dio mio!", esclam  allora il dottore. "Lei  dunque al corrente della disgraziata faccenda?".

"Senta, signor Blifil", rispose il brav'uomo, "in tutta la mia vita ho avuto come massima costante di
prender nel migliore dei modi le cose che capitano. Mia sorella, bench  pi  giovane di me di molti anni,
ha raggiunto ormai l'et  del giudizio. Se suo fratello avesse sedotto una ragazzina, pi  difficilmente mi
sarei indotto a perdonargli; ma una donna che ha superato i trent'anni dovrebbe sapere ormai quel che ci
vuole per renderla felice. Ha sposato un gentiluomo, anche se di fortuna inferiore alla sua; e, visto
ch'egli ha qualit  tali agli occhi di lei da compensare tale deficienza, non vedo perch  dovrei obiettare
alla sua scelta s'ella pensa che la render  felice; anch'io del resto, come lei, non credo che soltanto la
ricchezza possa procurare la felicit . Forse, avendo io spesso dichiarato che avrei acconsentito a
qualsiasi proposta, sarebbe stato corretto consultarmi: ma si tratta di cose molto delicate e bisogna tener
conto degli scrupoli della modestia. Quanto a suo fratello, non sono affatto in collera con lui. Non ha
obbligo alcuno verso di me, n  credo che avesse il dovere di consultarmi, poich  la donna, come ho gi
detto,  sui juris, e in et  di essere responsabile della propria condotta di fronte a se stessa".

Il dottore accus  allora il signor Allworthy di soverchia indulgenza, ripet  le accuse contro il fratello e
dichiar  che in nessun modo voleva pi  vederlo n  riconoscerlo come parente. Si lanci  poi in un
grande panegirico della bont  di Allworthy; e concluse dicendo che non avrebbe mai perdonato al
fratello d'aver messo in pericolo un'amicizia che tanto l'onorava.

Allworthy rispose: "Quand'anche fossi offeso con suo fratello, non avrei certo esteso il mio
risentimento contro un innocente; ma posso assicurarle che offeso non sono. Suo fratello mi sembra un
uomo d'onore e di buon senso. Non disapprovo la scelta di mia sorella; e non dubito ch'egli l'ami
sinceramente. Ho sempre creduto l'amore l'unico fondamento della felicit  coniugale, poich  dall'amore
soltanto pu  nascere quell'elevata e tenera amicizia che sempre dovrebbe cementare l'unione. Secondo
me, tutti i matrimoni che si contraggono per altri motivi sono errati; costituiscono una profanazione
d'una santa cerimonia e finiscono in genere nel malessere e nell'infelicit .  un sacrilegio fare di quella
ch'  la pi  sacra delle istituzioni un empio sacrificio alla libidine e all'avarizia; e che altro si pu  dire di
quei matrimoni a cui gli uomini sono attratti o da una straordinaria bellezza o da una grande fortuna?

"Sarebbe falso e sciocco negare che la bellezza sia gradevole all'occhio e degna d'ammirazione.
Bellezza  un termine usato spesso nelle Scritture e sempre citato con onore. Ebbi personalmente la
fortuna di sposare una donna che il mondo diceva bella e posso dire che l'amavo anche di pi  per questa
sua dote. Ma far della bellezza l'unica giustificazione del matrimonio, desiderarla con tanta violenza da
trascurare ogni difetto per amor suo, o volerla in modo assoluto respingendo e sdegnando la religione,
la virt  e l'intelligenza, qualit  di natura assai superiore, soltanto perch  manca l'eleganza fisica; questo
mi appare indegno d'un uomo saggio e d'un cristiano. Saremmo invero troppo caritatevoli a pensar che
costoro cerchino nel matrimonio qualcosa di pi  che la soddisfazione dei loro appetiti carnali; quando



sappiamo che certamente non ne  questo lo scopo.

"Parliamo ora della ricchezza. La prudenza mondana esige forse che se ne tenga conto; e io non posso
del tutto condannarla. Date le condizioni in cui viviamo, la vita coniugale e la cura della prole
richiedono certe possibilit  e certi mezzi. Ma quest'esigenza  in genere accentuata, assai pi  del
necessario, dalla follia e dalla vanit  che creano bisogni di molto superiori a quelli imposti dalla natura.
Un lussuoso equipaggio per la moglie, patrimoni indipendenti per i figli sono in genere stimati
necessari; e per procurarseli, troppo spesso si trascurano qualit  solide e sicure, fondate sulla religione e
la virt .

"Ci  avviene naturalmente in gradi diversi, sfiorando a volte quasi la follia: come quando, per esempio,
donne ricchissime si legano a un uomo che  e dev'essere loro odioso - e cio  a un pazzo o a un
mascalzone - col solo scopo d'aumentare un patrimonio gi  di gran lunga superiore ai loro bisogni. Se
non vogliono essere giudicate pazze, queste persone debbono confessare o d'essere incapaci di gustar la
dolcezza del pi  tenero degli affetti o di voler sacrificare la pi  grande felicit  possibile alle leggi vane,
incerte e assurde dell'opinione comune, che ha la sua base e la sua forza nella follia".

Cos  Allworthy concluse la predica che Blifil ascolt  con la pi  profonda attenzione, anche se di
quando in quando aveva dovuto fare uno sforzo per frenare il riso. Ed eccolo ora a lodare ogni frase che
aveva udita coll'ardore d'un giovane teologo, che abbia l'onore di pranzare con un vescovo il giorno in
cui questi ha pronunziato una predica dal pulpito.

13 • Conclusione del primo libro; con un esempio d'ingratitudine che, speriamo, apparir  contro natura.

Da quanto abbiamo detto, il lettore capir  che la riconciliazione (se pur pu  chiamarsi tale) era ormai
soltanto questione di forma; sorvoleremo quindi, per passare ad argomenti pi  sostanziali.

Il dottore aveva messo al corrente il fratello di quant'era avvenuto tra lui e il signor Allworthy,
aggiungendo con un sorriso: "Posso assicurarti che ho detto di te tutto il male possibile; come se proprio
non volessi che il brav'uomo ti perdonasse; ma, una volta che s'era dichiarato favorevole, sapevo
benissimo di poter insistere su questo tono con un tipo simile; e volevo, sia per il bene tuo sia per il mio,
far s  che nessun sospetto potesse sorgere in lui".

Parve in quel momento che il capitano Blifil non facesse caso a queste parole; ma se le tenne in mente e
pi  avanti seppe servirsene anche troppo.

Uno dei consigli che il diavolo in una sua visita recente sulla terra impart  ai propri discepoli, fu
precisamente questo: da' un calcio allo sgabello di cui ti sei servito per salire, appena sei arrivato dove
volevi. In lingua povera: quando hai fatto fortuna grazie ai buoni uffici d'un amico, cerca di liberarti di
lui il pi  presto possibile.

Non so se il capitano s'inspirasse a questa massima; certo si comport  in conformit  di questo diabolico
principio; poich  altrimenti non riusciremmo a spiegarci le sue azioni. Appena infatti ebbe conquistato
Madamigella Bridget e si fu assicurata la benevolenza di Allworthy, incominci  a dimostrare verso il
fratello una freddezza che continu  a crescere di giorno in giorno, sino a diventar villania, a tutti
visibile.

Il dottore protest  con lui in privato, ma non ne ricav  che questa brusca dichiarazione: "Se qualcosa



non ti piace in casa di tuo fratello, puoi andartene quando vuoi". Questa strana, crudele e quasi
inspiegabile ingratitudine da parte del capitano fer  profondamente il povero dottore; non c'  infatti
ingratitudine pi  penosa di quella dimostrataci da coloro per amor dei quali ci siamo in modo scorretto
comportati. Quando ripensiamo a buone e nobili azioni da noi compiute, ne ricaviamo sempre un certo
conforto comunque siano state accolte o ricambiate; ma come potremo consolarci dell'ingrata condotta
d'un amico, se la nostra coscienza offesa ci rimprovera al tempo stesso d'aver mancato al nostro dovere
a servizio d'un essere indegno?

Lo stesso signor Allworthy parl  al capitano in favore del fratello chiedendogli cosa avesse contro di
lui; e lo spietato malvagio ebbe la bassezza di dire ch'era stato profondamente offeso dalle critiche che,
come sappiamo, questi gli aveva mosso a fin di bene: disse ch'era riuscito a fargli confessare quel che
aveva detto contro di lui, ed erano cose troppo gravi perch  potesse perdonargliele.

Allworthy protest  vivamente contro questo atteggiamento che disse indegno d'un essere umano. E si
mostr  cos  risentito per quell'incapacit  a perdonare che alla fine il capitano si finse convinto dai suoi
argomenti e si comport  come se avesse fatto pace col fratello.

Quanto alla sposa, ora in luna di miele, era cos  innamorata del marito che non poteva neanche pensare
a dargli torto; e bastava che uno spiacesse a lui perch  anche lei lo trovasse antipatico.

In seguito alle insistenze del signor Allworthy, il capitano s'era dunque apparentemente, come abbiam
detto, riconciliato col fratello; ma in fondo al cuore continuava a covare lo stesso rancore; e cos  spesso
trovava modo di manifestarglielo in privato che la vita in quella casa fin  col diventare insopportabile al
povero dottore, che prefer  quindi affrontare le difficolt  che sapeva di trovare nel mondo anzich
continuare a sopportare le ingiurie ingrate e crudeli d'un fratello per il cui bene s'era tanto adoperato.

Per un momento pens  di raccontare tutto quanto ad Allworthy; ma non ebbe sufficiente coraggio per
una confessione con cui si sarebbe addossata s  grave parte di colpa. Senza contare che pi  malvagio
faceva apparire il fratello, pi  grave la sua colpa sarebbe sembrata ad Allworthy, e maggiore sarebbe
stato, come pensava, il suo risentimento.

Cerc  quindi una scusa per giustificare la propria partenza dicendo che sarebbe presto tornato; e si
conged  dal fratello con tanta apparente cordialit  che, rappresentando il capitano la sua parte con la
stessa perfezione, Allworthy rimase convinto della loro sincera riconciliazione.

Il dottore si rec  subito a Londra, dove mor  poco dopo di crepacuore: malattia che uccide pi  persone
di quanto comunemente s'immagini, e che occuperebbe un posto in prima linea tra le malattie mortali se
non differisse da tutte le altre per il fatto che nessun medico  in grado di curarla.

Ora, dopo aver fatto le pi  diligenti indagini sul passato dei due fratelli, ho scoperto, oltre alla maledetta
e diabolica massima di condotta summenzionata, un'altra ragione per la condotta del capitano. Era
questi, oltre a quanto abbiamo prima detto di lui, uomo pieno d'orgoglio e di fierezza, e aveva sempre
trattato il fratello, ch'era di carattere assai diverso e quasi privo di queste qualit , con grande superiorit .
Il dottore per  era molto pi  colto di lui, e generalmente stimato molto pi  intelligente dei due. Il
capitano lo sapeva e mal poteva sopportarlo; poich , se l'invidia  in ogni caso una passione malvagia,
pi  dura e aspra diventa quando s'accompagni al disprezzo; quando poi un senso d'obbligo si unisca
all'invidia e al disprezzo, sdegno e non gratitudine ne sar  il risultato.

LIBRO II • Scene di felicit  domestica in diversi stadi della vita; e vari altri fatti avvenuti durante i
primi due anni di matrimonio tra il capitano Blifil e Madamigella Bridget Allworthy



1 • Mostra che genere di storia sia questa: che cosa sia e che cosa non sia.

Pur avendo dato a questa nostra opera il nome di storia e non di vita o d'apologia, com'  oggi di moda,
intendiamo seguire piuttosto il metodo degli scrittori che si limitano a narrare i rivolgimenti pi
importanti dei vari paesi anzich  imitare lo storico faticoso e prolisso che, per amore di regolarit , si
crede costretto a riempire un mucchio di carta con altrettanti particolari attinenti a mesi e anni in cui in
realt  non  accaduto nulla di notevole, quanti di epoche in cui si sono svolti fatti importanti sul
palcoscenico della vita umana.

Queste storie assomigliano in realt  ai giornali, che contengono sempre lo stesso numero di parole, ci
siano o non ci siano novit . Possono inoltre esser paragonate a una diligenza che percorre
continuamente lo stesso tragitto, tanto s'  vuota quanto s'  piena. Sembra che lo scrittore si creda in
obbligo di seguire il tempo passo passo, fungendo da amanuense; e procede con la stessa lentezza
attraverso secoli di noiosa calma monacale in cui si direbbe che il mondo sia rimasto addormentato
come attraverso quei periodi di moti violenti cos  ben descritti dal grande poeta latino:

Ad confligendum venientibus undique Poenis

Omnia cum belli trepido concussa tumultu

Horrida contremuere sub altis aetheris auris;

In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum

Omnibus humanis esset, terraque marique.

Di questi versi vorremmo poter dare al lettore una traduzione pi  precisa di quella del Creech:

Quando la tremenda Cartagine spavent  Roma con le armi,

e tutto il mondo trem  violentemente atterrito,

mentre ancor s'ignorava chi avrebbe vinto e chi perso,

e quale nazione sarebbe divenuta signora di tutte le altre.

Nelle pagine che seguiranno, noi ci proponiamo di seguire invece il metodo opposto. Quando



troveremo qualche fatto straordinario (e pensiamo che avverr  spesso) non risparmieremo n  carta n
fatica per descriverlo ai lettori; ma quando in un intero anno non accada nulla di notevole, non ci
lasceremo spaventare dalla paura del vuoto, e passeremo senz'altro ai periodi importanti, lasciando
completamente in ombra le epoche prive d'interesse.

Son questi i biglietti bianchi nella grandiosa lotteria del tempo. E noi, amministratori di questa lotteria,
imiteremo gli accorti banchieri di Guildhall, che ben si guardano dal seccare il pubblico accennando ai
molti biglietti bianchi di cui dispongono. Quando per caso viene estratto un grosso premio, tutti i
giornali ne parlano e ben presto si viene a sapere da chi  stato venduto il biglietto; anzi, in genere son
due o tre quelli che se ne disputano il merito coll'intento di far credere agl'interessati che certi agenti di
cambio conoscono i segreti e sono i confidenti della Fortuna.

Non si meravigli quindi il lettore se, nel corso di quest'opera, trover  capitoli brevissimi, altri invece
piuttosto lunghi; capitoli concernenti un giorno solo, altri comprendenti interi anni; se potr  sembrare
insomma che la mia storia a volte rimanga ferma, e altre volte voli. Su questo punto non son disposto ad
accettare critiche; essendo il fondatore d'una nuova provincia letteraria, mi sento libero d'impormi le
leggi che voglio. A queste leggi i lettori, ch'io considero miei sudditi, hanno il dovere di credere e di
ubbidire; ma affinch  accettino prontamente e di buon grado la situazione, ci tengo ad assicurarli subito
che mi preoccuper  soprattutto del loro diletto e del loro vantaggio, non essendo io affatto un tiranno
jure divino convinto ch'essi siano miei schiavi o mia propriet . Se sto al di sopra di loro, questo  solo
per il loro bene: sono stato creato per loro uso, non essi per il mio. E sono certo che, finch  far  del loro
interesse la regola fondamentale della mia opera, essi mi sosterranno unanimi, rendendomi tutto l'onore
ch'io posso meritare o desiderare.

2 • Ammonimenti circa l'inopportunit  di dimostrare troppa simpatia per i bastardi; e importante
scoperta di Debora Wilkins.

Otto mesi dopo la celebrazione delle nozze tra il capitano Blifil e Madamigella Bridget Allworthy,
questa dama bella, ricca e virtuosa diede alla luce, in seguito a uno spavento, un robusto maschietto. Il
neonato era in verit  completo e perfetto in tutte le sue parti; ma la levatrice dichiar  ch'era nato un
mese prima del tempo.

Bench  la nascita d'un erede procuratogli dall'amata sorella fosse una grande gioia per il signor
Allworthy, essa non distrusse tuttavia l'affetto ch'egli portava al piccolo trovatello, di cui aveva voluto
essere il padrino, dandogli il proprio nome, Thomas, e che non trascurava mai d'andare a trovare nella
sua stanza almeno una volta al giorno.

Disse anzi alla sorella che, se non aveva nulla in contrario, avrebbe voluto che il nuovo piccino fosse
allevato insieme al piccolo Tommy; ed ella acconsent  pur con qualche riluttanza; poich , dato il
rispetto che portava al fratello, s'era sempre comportata col bastardo con assai maggior dolcezza di
quella dimostrata in genere dalle dame austeramente virtuose, che in questi fanciulli, per quanto
innocenti, vedono tuttavia le viventi testimonianze dell'incontinenza umana.

Ma il capitano non si rassegn  altrettanto facilmente a quello che giudicava un errore del signor
Allworthy. Gli lanciava frequenti frecciate, osservando che adottarne i frutti equivaleva a giustificare il
peccato. Citava diversi testi (poich  conosceva molto bene le Scritture), come "Punisce nei figli i
peccati dei padri" e "I padri hanno mangiato l'uva acerba e ai figli si sono allegati i denti" ecc.,
traendone come conseguenza l'obbligo di punire nel bastardo la colpa del genitore. Diceva che "sebbene



la legge non concedesse espressamente di sopprimere questi esserini sciagurati, li considerava tuttavia
come figli di nessuno; che tali li considerava anche la Chiesa; e che, nella migliore delle ipotesi, si
sarebbe dovuto allevarli per adibirli ai pi  bassi e vili servizi".

A queste, e a molte altre cose ancora che il capitano gli diceva sull'argomento, il signor Allworthy
rispondeva che "per quanto colpevoli fossero i genitori, i fanciulli erano senza dubbio innocenti; quanto
ai testi da lui citati, il primo era una denunzia particolare contro gli ebrei per aver commesso un peccato
d'idolatria, abbandonando ed esecrando il loro Re celeste; e il secondo era contenuto in una parabola e
voleva piuttosto alludere alle certe e inevitabili conseguenze del peccato che non esprimere una
condanna. Sostenere che l'Onnipotente volesse vendicare i peccati dei colpevoli sugli innocenti era un
errore, se non addirittura una bestemmia, perch  equivaleva ad attribuirgli azioni contrarie ai principi
fondamentali della giustizia naturale e all'idea originaria del bene e del male da lui stesso impressa nel
nostro spirito; alla luce di questi principi dobbiamo giudicare non soltanto di tutte le cose non rivelate,
ma della verit  della rivelazione stessa. Sapeva benissimo come molti la pensassero come il capitano
sull'argomento; egli era invece fermamente convinto del contrario, e avrebbe provveduto al povero
piccino esattamente come se avesse avuto la fortuna di trovare al posto suo un figlio legittimo".

Mentre il capitano approfittava di tutte le occasioni per insistere su questi e altri argomenti, allo scopo
d'allontanare il piccolo trovatello dal signor Allworthy, incominciando a essere geloso dell'affetto che
questi aveva per lui, Madama Debora fece una scoperta che, in definitiva, minacci  d'essere assai pi
fatale al povero Tommy di tutti i ragionamenti del capitano.

Non so se la brava donna vi fosse stata spinta dalla propria insaziabile curiosit , o se lo facesse per
conquistarsi le buone grazie della signora Blifil che, nonostante il suo apparente contegno verso il
trovatello, lo ingiuriava spesso in privato, criticando inoltre il fratello per l'affetto che gli portava: sta di
fatto che, dopo molti sforzi, ella credette d'esser riuscita a scoprire chi ne fosse il padre.
Trattandosi d'una scoperta di grande importanza, sar  meglio risalire alla fonte. Narreremo quindi tutti i
precedenti; e saremo costretti per questo a rivelare i segreti d'una famigliuola, finora completamente
ignota al lettore, la cui vita si svolgeva secondo un regime cos  raro e straordinario da apparire, temo,
incredibile a molte persone sposate.

3 • Descrizione d'un regime domestico fondato su regole assolutamente opposte a quelle d'Aristotele.

Il lettore ricorder  come Jenny Jones fosse vissuta alcuni anni in casa d'un maestro di scuola che, dietro
esplicito desiderio di lei, le aveva insegnato il latino e, se vogliamo renderle giustizia, dobbiamo
riconoscere ch'ella aveva fatto progressi tali da superare il maestro stesso.
In realt , bench  il pover'uomo esercitasse una professione per cui la cultura era essenziale, non brillava
certo per questa qualit . Era uno degli uomini pi  bonari del mondo, cos  pieno d'amenit  e d'umorismo
da venir considerato il bello spirito della regione; e tutti i gentiluomini del vicinato amavano tanto la sua
compagnia che, siccome non sapeva dir di no a nessuno, trascorreva gran parte del suo tempo in casa
loro, anzich  nella sua scuola, come avrebbe invece potuto fare con assai maggiore utilit .
Era difficile che un individuo con simili qualit  e tendenze potesse diventare un pericoloso concorrente
per i seminari di Eton e di Westminster. In poche parole, i suoi scolari erano divisi in due classi: una
superiore, frequentata da un giovinetto figlio d'un possidente dei dintorni che, a diciassette anni, aveva
appena incominciato lo studio della sintassi; e una inferiore frequentata da un altro figlio dello stesso
signore che, insieme a sette ragazzi educati a spese della parrocchia, imparava a leggere e scrivere.
Lo stipendio che ne ricavava non avrebbe certo permesso al maestro di concedersi il minimo lusso,
s'egli non avesse esercitato anche l'ufficio di scrivano e di barbiere, e se il signor Allworthy non l'avesse
aiutato con un sussidio di dieci sterline annue. Il pover'uomo le riceveva a Natale e con esse poteva
rallegrarsi durante la sacra festa.
Tra gli altri suoi tesori, il pedagogo aveva una moglie, ch'era stata sguattera nella cucina del signor
Allworthy, e ch'egli aveva sposato grazie al suo patrimonio, ammontante a venti sterline da lei
risparmiate col suo lavoro.



Questa donna non aveva in verit  un aspetto molto amabile. Non so con certezza se servisse di modello
al mio amico Hogarth; ma certo assomigliava in modo impressionante alla giovane donna che versa il t
alla padrona nel terzo quadro della "Storia della prostituta". Si professava inoltre convinta seguace della
nobile setta fondata anticamente da Santippe; ed era quindi assai pi  temuta in scuola che non suo
marito, il quale, a dire il vero, non riusciva mai a imporsi, n  l  n  altrove, in presenza di lei.
Bench  non fosse per natura molto dolce, il suo carattere era stato forse ancora pi  inacidito e inasprito
da una circostanza che avvelena spesso la felicit  coniugale; i figli son giustamente definiti pegni
d'amore; e suo marito, bench  fossero sposati da nove anni ormai, non le aveva dato ancora nessun
pegno del genere: deficienza non giustificata n  dall'et  n  dalle condizioni di salute, perch  non aveva
ancora trent'anni ed era quel che si definisce un giovane in gamba.
Ne nacque un nuovo guaio che diede non poche pene al povero pedagogo: la moglie divent  cos  gelosa
ch'egli non osava quasi rivolgere la parola a nessuna donna del villaggio. Bastava il pi  semplice atto di
cortesia o scambio di parole con una qualsiasi donna, perch  ella si scatenasse immediatamente e
implacabilmente contro entrambi.
Per assicurarsi contro ogni possibile pericolo tra le stesse pareti della sua casa, essendo costretta a
tenere una domestica, la cercava sempre tra quelle la cui faccia appariva garanzia di virt ; tra queste,
come gi  abbiamo detto al lettore, era Jenny Jones.
La poca avvenenza della giovane e la condotta straordinariamente modesta e riservata inspiratale dalla
sua intelligenza fecero s  ch'ella vivesse oltre quattr'anni in casa del signor Partridge (cos  si chiamava il
maestro) senza suscitare ombra di sospetto nella padrona che l'aveva anzi trattata con bont  insolita
permettendo al marito d'impartirle quell'istruzione di cui abbiamo parlato.
Ma la gelosia  come la gotta: se hai la malattia nel sangue, pu  saltar fuori da un momento all'altro, e
spesso per la causa pi  insignificante e quando meno te l'aspetti.
Cos  accadde alla signora Partridge che per quattro anni aveva tollerato che suo marito desse lezione
alla giovane, permettendole persino a volte di trascurare a questo scopo il servizio. Passandole accanto
un giorno, mentre la ragazza leggeva e il maestro era curvo su di lei seguendo la lettura, la vide, chi sa
perch , soprassaltare, come sorpresa; e da quel momento il sospetto incominci  a roderle l'anima.
Per il momento per  non disse nulla, continuando a covarsi il sospetto come un nemico nascosto che
attenda qualche nuova prova per dichiararsi e dare inizio alle ostilit ; e ben presto questi suoi sospetti
furono confermati. Qualche tempo dopo, infatti, mentre pranzava in compagnia della moglie, il padrone
disse alla cameriera: Da mihi aliquid potum; al che la ragazza sorrise, forse per il mediocre latino, e
quando la padrona le gett  un'occhiata arross , probabilmente confusa d'essersi lasciata cogliere a
sorridere del maestro. Madama Partridge allora, presa da un improvviso attacco di furore, gett  il piatto
che aveva dinanzi contro la povera Jenny, gridando: "Ragazzaccia sfrontata, come osi, in mia presenza,
far l'occhiolino a mio marito?", e balz  dalla sedia brandendo un coltello, con cui si sarebbe forse
tragicamente vendicata, se la ragazza, approfittando del fatto che si trovava pi  vicina di lei alla porta,
non si fosse salvata dal suo furore scappando; poich , quanto al povero marito, fosse stato paralizzato
dalla sorpresa o (com'  altrettanto probabile) la paura gli avesse impedito comunque d'opporsi, rimase
seduto tremando sulla propria sedia; e non tent  neanche di muoversi o di parlare finch  la moglie,
tornata dopo aver inseguito Jenny, lo costrinse a muoversi se voleva salvarsi; si diede allora anch'egli
alla fuga, seguendo l'esempio della ragazza.
Questa brava donna aveva, esattamente come Otello, la tendenza a

... vivere una vita di gelosia,
e seguire i mutamenti della luna
con sempre nuovi sospetti...

e per lei, come per lui

... dubitare una volta,
equivaleva alla certezza...

ordin  quindi a Jenny di fare subito fagotto e di andarsene, perch  non poteva pi  permetterle di
trascorrere neppure una notte sotto il suo tetto.



Il signor Partridge aveva troppa esperienza in questo genere di cose per intervenire comunque. Ricorse
perci  all'abituale metodo della pazienza; perch , pur non essendo un grande latinista, ricordava e ben
comprendeva il consiglio contenuto in queste parole:

Leve fit, quod bene fertur onus...

che in lingua volgare significano:

Un peso divien leggero quand'  ben sopportato...

da lui citate assai spesso; massima di cui, a dire il vero, aveva sovente modo di sperimentare la verit .
Jenny tent  di protestare sostenendo la propria innocenza; ma la tempesta era troppo violenta perch  la
sua voce potesse farsi sentire. S'accinse quindi a far fagotto, e non fu gran fatica perch  le bast  per
questo un grosso foglio di carta scura; e, avendo ricevuto il suo misero salario, se ne torn  a casa sua.
Il maestro e sua moglie non passarono certo una serata molto allegra; ma, prima che spuntasse il
mattino, accadde qualcosa che plac  alquanto il furore di Madama Partridge; ella permise infine al
marito di scusarsi; e tanto pi  facilmente credette alle sue spiegazioni in quanto, anzich  pregarla di far
ritornare Jenny, egli si disse soddisfatto che fosse stata licenziata, sostenendo ch'era ormai inutile come
domestica poich  passava tutto il suo tempo a leggere ed era diventata inoltre sfacciata e caparbia. Tra
lei e il padrone c'eran state in realt  diverse discussioni di carattere letterario; e siccome, come gi
abbiamo detto, ella s'era fatta ormai una cultura superiore a quella di lui - cosa che per nulla al mondo il
maestro avrebbe voluto riconoscere - e osava sostenere, quando sapeva d'aver ragione, anche un punto
di vista contrario al suo, egli l'accusava di testardaggine e da qualche tempo aveva incominciato a
nutrire per lei un odio inveterato.

4 • Contiene una delle pi  sanguinose battaglie o meglio duelli che si ricordino nella storia domestica.

Per le ragioni a cui abbiamo accennato nel capitolo precedente e per opera di qualche accorgimento
coniugale, ben noto a molti mariti, e che, come i segreti della massoneria, non pu  venir rivelato a
quanti non siano membri dell'onorevole setta, Madama Partridge si convinse abbastanza facilmente di
aver accusato il marito a torto e cerc  con piccoli atti di gentilezza di compensarlo dei suoi ingiusti
sospetti. Le sue passioni erano in verit  altrettanto violente nel bene come nel male; e come le accadeva
di infuriarsi eccessivamente, cos  sapeva poi essere tenerissima.
Ma queste passioni si succedono in genere alternandosi; e si pu  dire che non passavano ventiquattr'ore
senza che il pedagogo fosse in qualche modo oggetto di entrambe, anche se, nelle occasioni
straordinarie, quando pi  violenta era stata la collera, il periodo di calma durava in genere pi  a lungo.
Cos  fu in questa circostanza; dopo l'attacco di gelosia, la moglie continu  a essere affabile col marito
pi  a lungo di quanto non lo fosse stata mai; e, quando non si tenga conto di qualche piccolo esercizio
che le seguaci di Santippe son tenute a compiere giornalmente, il signor Partridge godette in realt  per
molti mesi d'una perfetta serenit .
Ma il marinaio esperto teme la calma perfetta del mare, vedendo in essa l'annunciatrice della tempesta;
e conosco alcuni che, pur senza essere superstiziosi, vivono nel terrore che a una grande e insolita pace
non debba seguire l'opposto. Ecco perch  gli antichi solevano, in tali occasioni, sacrificare alla dea
Nemesi, divinit  ch'essi immaginavano invidiosa della felicit  umana e molto bramosa di distruggerla.
Siccome non crediamo per nulla in questa dea pagana e non intendiamo minimamente incoraggiare la
superstizione, ci auguriamo che il signor John F..., o qualche altro filosofo del genere, si dia da fare per
scoprire la vera causa di quest'improvviso passaggio dalla buona alla cattiva fortuna, che cos  spesso 
stato notato e di cui daremo ben presto un esempio; poich  il nostro compito consiste semplicemente
nel riferire i fatti, lasciando l'indagine delle cause a persone d'intelligenza superiore.
L'umanit  ha avuto sempre un gran desiderio di conoscere e giudicare le azioni degli altri. Per questo,
in tutte le epoche e in tutti i paesi, sono esistiti luoghi dedicati ai pubblici incontri dove i curiosi
possono trovarsi e soddisfare la reciproca curiosit . Tra questi, le botteghe dei barbieri hanno
giustamente occupato il primo posto. Presso i greci le "notizie del barbiere" erano diventate



un'espressione proverbiale; e Orazio, in una delle sue epistole, fa allo stesso proposito onorevole
menzione dei barbieri di Roma.
Sappiamo che i barbieri inglesi non son per nulla inferiori ai predecessori greci o romani. Nelle loro
botteghe si trattano i problemi di politica estera con la stessa perizia con cui se ne tratta nei caff ; e i
fatti privati vi son discussi con assai maggiore ampiezza e libert . La bottega del barbiere per  serve
unicamente agli uomini. E, siccome le donne del nostro paese, specie quelle appartenenti alle classi
inferiori, tendono a riunirsi assai pi  che nelle altre nazioni, sarebbe una grave deficienza della nostra
vita sociale se non avessero un posto in cui soddisfare la propria curiosit , visto che non sono per nulla
inferiori all'altra met  del genere umano.
Godendo quindi di simile ritrovo, le cittadine della Gran Bretagna dovrebbero stimarsi pi  felici di tutte
le loro sorelle forestiere, poich  non ricordo d'aver letto mai nella storia, o d'aver visto nei miei viaggi,
nulla del genere.
Parlo qui della bottega del pizzicagnolo, centro noto di tutte le notizie, ossia, come si dice volgarmente,
di tutti i pettegolezzi, in ogni villaggio dell'Inghilterra.
Un giorno, in questo luogo di ritrovo, una delle vicine chiese a Madama Partridge se non avesse avuto
ultimamente notizie di Jenny Jones. Ella rispose di no. Al che l'altra aggiunse, con un sorriso, che "tutti
al villaggio dovevano esserle grati per aver cacciato via Jenny in quel modo".
Madama Partridge, ormai guarita, come ben sa il lettore, del suo attacco di gelosia, e che non aveva
altro da rinfacciare alla sua ex cameriera, rispose con una certa vivacit  che "non sapeva davvero di che
cosa dovessero esserle grata; non c'era certamente in tutto il villaggio un'altra ragazza paragonabile a
Jenny".
"No, certo", disse la comare, "spero di no, anche se di ragazzacce ce ne sono abbastanza. Non sai che ha
messo al mondo due bastardi? Ma siccome non sono nati qui, mio marito e l'altro sovrintendente
all'assistenza dicono che non abbiamo l'obbligo di mantenerli".
"Due bastardi!", esclam  Madama Partridge. "Questa s   una novit ! Non so se abbiamo l'obbligo di
mantenerli, ma sono certa che debbono essere stati concepiti qui, poich  non sono ancora passati nove
mesi da quando la ragazza se n'  andata da casa mia".
Nulla funziona in modo pi  rapido e improvviso della mente specie quando sia messa in moto dalla
speranza, o dal timore o dalla gelosia da cui i primi dipendono. Madama Partridge ricord  subito come,
per tutto il tempo in cui era stata con lei, Jenny non fosse praticamente mai uscita di casa.
L'atteggiamento del marito chino su di lei, l'improvviso soprassaltare della ragazza, il latino, il sorriso,
mille altre cose le tornarono d'impeto alla memoria. La soddisfazione espressa dal marito per
l'allontanamento di Jenny le apparve a un tratto pura finzione; poi, di nuovo, sincera, ma a confermare
la sua gelosia, in quanto prodotta da saziet  e da mille altre peccaminose ragioni. Convintissima
insomma della colpa del marito, se n'and  dalla bottega profondamente sconvolta.
Come la bella Grimalkin - che, pur essendo la piccola della famiglia felina, non  meno feroce dei pi
grandi e, sebbene inferiore per forza,  uguale per ferocia alla stessa nobile tigre - quando un topino, che
ha a lungo tormentato per divertirsi, sfugge alle sue grinfie per un attimo, s'irrita, protesta, brontola,
impreca; ma se appena si smuove il baule o la cassa dietro cui si nascondeva il sorcetto, si lancia come
un fulmine nuovamente sulla preda e, con collera velenosa, morde, graffia, maciulla e squarta
l'animaletto; con non minore furia Madama Partridge si lanci  sul povero pedagogo, con la lingua, coi
denti, con le mani. In un attimo gli strapp  la parrucca, gli lacer  la camicia e sul suo volto
incominciarono a scorrere cinque rivoletti di sangue, corrispondenti al numero degli artigli di cui la
natura aveva purtroppo armata la sua nemica.
Per un po' il signor Partridge s'accontent  di rimanere sulla difensiva, tentando solo di difendersi il
volto con le mani; poi, vedendo che il furore dell'assalitrice non diminuiva, cerc  di disarmarla o meglio
d'immobilizzarle le braccia. Durante quest'operazione la cuffia le cadde di testa, e i capelli, troppo corti
per giungerle sino alle spalle, le si drizzaron sul capo; anche il suo busto, allacciato tutto attraverso un
buco in fondo, si spacc ; e i seni, assai pi  ridondanti dei capelli, le scesero al disotto della cintura;
aveva il volto macchiato del sangue del marito; la rabbia le faceva digrignare i denti; e i suoi occhi
lanciavano fiamme, simili a quelle che escono dalla fucina d'un fabbro. Ben avrebbe potuto questa
specie d'Amazzone atterrire un uomo assai pi  audace del signor Partridge.
Riusc  questi infine, impadronendosi delle sue braccia, a rendere inoffensive le armi ch'ella portava
all'estremit  delle dita; e non appena ella se ne fu accorta, la debolezza del sesso prevalse sulla collera:



immediatamente si sciolse in lagrime, che culminarono ben presto in un attacco isterico.
Il signor Partridge perdette allora quell'ultimo resto di giudizio ch'era riuscito a conservare per tutto il
tempo della furiosa scenata di cui ancora ignorava la causa. Si precipit  in strada, urlando che sua
moglie stava morendo e supplicando i vicini d'accorrere con la massima velocit  in suo soccorso.
Diverse brave donne risposero alla chiamata, entrarono in casa e, applicando i soliti rimedi usati in
simili occasioni, fecero infine, con grande gioia del marito, tornare in s  Madama Partridge.
Appena si fu un po' rimessa ed ebbe ripreso forza bevendo un cordiale, questa incominci  a informare
la compagnia dei molti torti fattile dal marito; che, disse, non contento d'esserle infedele, l'aveva, ai suoi
giusti rimproveri, trattata nel modo pi  crudele strappandole la cuffia e i capelli, e dandole diversi colpi
di cui avrebbe portato i segni sino alla tomba.
Il pover'uomo, che portava sul volto segni assai pi  visibili dello sdegno della moglie, tacque stupefatto
nel sentire simile accusa; che, come credo possa testimoniare il lettore, non corrispondeva del tutto a
verit , non avendola egli affatto picchiata; ma il suo silenzio fu interpretato dalle presenti come
confessione e riconoscimento; incominciarono quindi a una voce a rimproverarlo e ingiuriarlo,
continuando a ripetere che soltanto un vile osa picchiare una donna.
Il signor Partridge sopport  tutto con grande pazienza; ma quando sua moglie accenn  al sangue che
aveva sul volto come prova del barbaro trattamento da lui inflittole, non pot  fare a meno di dichiarare
che il sangue apparteneva a lui, com'era in realt ; poich  gli pareva addirittura contro natura ch'esso si
levasse (come dicono faccia spesso quello d'un assassinato) a gridar vendetta contro di lui.
Al che le donne si dissero semplicemente dolenti che non fosse scaturito dal suo cuore anzich  dal suo
volto; dichiarando al tempo stesso che, se mai i loro mariti avessero osato alzar la mano su di esse,
avrebbero strappato loro il cuore dal petto.
Dopo molti apprezzamenti sul passato e molti buoni consigli al signor Partridge per la sua condotta
avvenire, le comari alla fine se ne andarono; si svolse allora tra marito e moglie una conversazione
privata, da cui il signor Partridge pot  conoscere la ragione delle pene subite.

5 • Comprende varie cose che richiederanno da parte del lettore molto giudizio e molta riflessione.

Se  vero che ben pochi segreti vengono rivelati a una persona soltanto, sarebbe quasi un miracolo se
un fatto di questo genere, noto a un intero villaggio, non fosse conosciuto anche fuori.
Pochi giorni dopo, infatti, tutti parlavano del maestro di Little Baddington, che si diceva avesse
picchiato la moglie con efferata crudelt . Alcuni dicevano che l'aveva assassinata, altri che le aveva
rotto le braccia; altri ancora, le gambe; non c'era danno insomma fra quelli che si possono infliggere a
una creatura umana che, a detta di qualcuno, Madama Partridge non avesse subito a opera del marito.
Anche la ragione del litigio era riportata in vario modo; alcuni dicevano che Madama Partridge aveva
trovato il marito a letto con la domestica; circolavano per  anche spiegazioni di genere diverso; e c'era
persino chi, rovesciando la situazione, attribuiva la colpa alla moglie e la gelosia al marito.
Madama Wilkins era al corrente della contesa da un pezzo; ma, essendole giunta all'orecchio una
versione diversa da quella vera, aveva stimato opportuno non parlarne, tanto pi  che la colpa pareva del
signor Partridge; e sua moglie, quand'era domestica in casa del signor Allworthy, aveva, non so bene in
che cosa, offeso Madama Wilkins, la quale era per carattere poco disposta a perdonare.
La stessa Madama Wilkins per , i cui occhi vedevano a distanza, prevedendo di alcuni anni quel che
sarebbe accaduto nel futuro, s'era resa conto che molto probabilmente il capitano Blifil avrebbe finito
col diventare il suo padrone; e siccome vedeva benissimo che il capitano non aveva nessuna simpatia
per il trovatello, pens  che gli avrebbe reso un gradito servigio scoprendo qualcosa in grado di
diminuire l'affetto che il signor Allworthy pareva nutrire per il piccino e che dava visibilmente fastidio
al capitano; neppure in presenza dello stesso Allworthy, egli riusciva infatti a nasconderlo; bench  sua
moglie, che faceva la sua parte in pubblico molto meglio, gli consigliasse spesso di seguire il suo
esempio, compiacendo alla follia del fratello ch'ella diceva di capire e di condannare non meno di
chiunque altro.
Essendo quindi venuta a conoscenza, un bel po' dopo ch'erano accaduti, dei fatti pi  sopra narrati,
Madama Wilkins svolse indagini finch  non seppe i pi  minuti particolari; annunci  poi al capitano che
aveva scoperto chi fosse il vero padre del piccolo bastardo, dicendo che le spiaceva di vedere il padrone



perdere la reputazione dimostrandogli tanto affetto.
Il capitano la rimprover  per questa conclusione, dicendole che non toccava a lei giudicar le azioni del
padrone. L'onore e l'intelletto gli avrebbero certamente permesso di allearsi con Madama Wilkins, ma
l'orgoglio non poteva in nessun modo concederglielo; e a dire il vero, non c'  peggior politica che farsi
complici dei servi di un amico contro il loro padrone: si diventa in tal modo schiavi di quegli stessi servi
che possono da un momento all'altro tradirvi. Fu forse questa considerazione che viet  al capitano Blifil
d'esser pi  esplicito con Madama Wilkins, incoraggiandola nelle critiche da lei mosse al signor
Allworthy.
Ma se anche non volle dimostrar la propria soddisfazione, gio  tuttavia intimamente della scoperta, e
decise di farne il miglior uso possibile.
Per un bel pezzo tenne la notizia per s , sperando che giungesse al signor Allworthy per altra via; ma,
fosse rimasta offesa dalla condotta del capitano o, non riuscendo a comprenderne l'astuzia, temesse che
la scoperta gli dispiacesse veramente, sta di fatto che Madama Wilkins non ne parl  pi .
A ben ripensarci, pu  apparir strano che la domestica non ne accennasse con Madama Blifil, essendo le
donne per natura inclini a riferire i pettegolezzi che conoscono piuttosto a quelle del loro sesso che non
agli uomini. Ma questo si spiega forse con la freddezza che s'era creata negli ultimi tempi tra la padrona
e la domestica, dovuta forse a gelosia da parte di Madama Blifil per il fatto che la Wilkins dimostrava
troppo riguardo per il trovatello; poich  in realt  questa, pur sforzandosi in ogni modo di far danno al
fanciulletto per ingraziarsi il capitano, sempre pi  lo lodava alla presenza di Allworthy, vedendo
crescere l'affetto che questi aveva per lui. Nonostante quindi la sua premura nel manifestare, in ogni
possibile occasione, sentimenti opposti quand'era con Madama Blifil, la delicata signora, intimamente
offesa, odiava ora la Wilkins; non la mandava via, ed era difficile per lei farlo, ma trov  tuttavia modo
di renderle la vita difficile; e a tal punto fin  coll'irritarla ed offenderla ch'essa si mise a dimostrare
affetto e simpatia al piccolo Tommy soltanto per far dispetto alla padrona.
Vedendo quindi che non si parlava della cosa, il capitano approfitt  della prima occasione per mettere
in circolazione la notizia egli stesso.
Un giorno discorreva col signor Allworthy a proposito della carit , e gli dimostrava con grande dottrina
come, nelle Scritture, la parola "carit " non stia mai a significare beneficenza e neanche generosit .
"La religione cristiana", disse, "fu istituita per scopi molto pi  alti e non per bandire una dottrina che
molti filosofi pagani avevano gi  predicato da tempo, e che, s'anche si poteva definire virt  morale, era
tuttavia assai lontana dal sublime atteggiamento cristiano, da quell'elevatezza di pensiero, da quella
purezza simile all'angelica perfezione che si pu  raggiungere, esprimere e sentire soltanto attraverso la
grazia. Assai meglio", disse, "intesero lo spirito delle Scritture quelli che interpretarono la carit  come
benevolenza nei riguardi dei nostri fratelli e delle loro azioni: virt  assai superiore e di pi  ampia
portata d'una pietosa distribuzione d'elemosine che, quando non si voglia danneggiare o addirittura
rovinare la propria famiglia, non potr  certo giovare a molti; mentre in quell'altro senso pi  vero, la
carit  si pu  estendere all'umanit  intera".
E continu  dicendo: "Se pensiamo a quel che furono gli apostoli,  assurdo credere che si predicasse
loro la dottrina della generosit  o dell'elemosina. E, come non possiamo immaginare che questa dottrina
fosse predicata dal suo Divino Autore a uomini che non potevano praticarla, meno che mai dobbiam
credere che la comprendano quelli che potrebbero praticarla e non lo fanno.
"Nonostante, tuttavia", continu  ancora, "lo scarso merito che c'  in questo genere di beneficenza, uno
spirito generoso ne trarrebbe certo grande soddisfazione, se non lo frenasse una considerazione: e cio  
facile essere ingannati e impartire spesso i nostri massimi favori a quelli che non li meritano, come,
deve riconoscerlo,  accaduto nel caso della sua generosit  verso l'indegno Partridge: bastano due o tre
di questi esempi a diminuire notevolmente l'intima soddisfazione che un uomo buono potrebbe
altrimenti trovare nell'esercizio della generosit ; lo rendono anzi timoroso nel concedere i propri
benefizi per non incoraggiare il vizio e sostenere i malvagi, colpa gravissima e di cui non basta scusarsi
dicendo che le intenzioni erano diverse, quando non si sia usata la massima cautela nello scegliere gli
oggetti della nostra benevolenza. Questa considerazione ha spesso, senza dubbio, potentemente frenato
la liberalit  di pi  d'un uomo degno e pio".
Il signor Allworthy rispose che "non era in grado di discutere col capitano sulla lingua greca e che non
poteva quindi dir nulla circa il vero significato della parola che si traduce col termine di carit ; ma gli
pareva per  che fosse sempre stata interpretata nel senso d'azione, e che l'elemosina costituisse, se non



altro, un aspetto di quella virt ".
"Quanto al merito", disse, "era d'accordo col capitano; che merito c'era infatti a far semplicemente il
proprio dovere? E", aggiunse, "qualunque significato avesse la parola carit , quale fosse questo dovere
risultava abbastanza chiaro da tutto lo spirito del Nuovo Testamento. Oltre a essere un dovere
fondamentale, imposto tanto dalla legge cristiana quanto dalla legge stessa di natura, era al tempo stesso
cos  piacevole che, se c'era un dovere di cui si potesse dire ch'era compenso a se stesso, o che ci
compensava mentre lo compivamo, era proprio questo".
"A dire il vero", continu , "esiste un certo grado di generosit  (avrei voluto dire di carit ) a cui si pu
attribuire un certo merito; si ha quando, per un principio di bont  e d'amore cristiano, diamo a un altro
quello di cui abbiamo bisogno noi stessi; quando, per diminuire le angosce di un altro, accettiamo di
dividerle in parte, dandogli anche quel che ci  necessario. Questo, credo, ha un certo merito; ma
soccorrere i nostri fratelli soltanto col nostro superfluo; essere caritatevoli (e qui debbo usare la parola
per forza) a spese dei nostri scrigni pi  che delle nostre persone; salvare alcune famiglie dalla miseria
invece d'appendere uno splendido quadro in casa nostra o soddisfare qualche altra ridicola vanit ;
questo mi sembra semplice dovere umano. E andrei anche pi  in l , dicendo ch'  in un certo senso
epicureismo; che cosa potrebbe infatti desiderare di pi  un epicureo che mangiare con molte bocche
invece che con una soltanto? Come accade, credo, a chi sappia che il pane di cui molti si nutrono 
dovuto alla sua generosit .
"Quanto alla preoccupazione di beneficare chi possa poi dimostrarsene indegno poich  molti si son
dimostrati tali, non potr  mai distogliere un brav'uomo dall'essere generoso. Non credo che pochi o
molti esempi d'ingratitudine possano giustificare la durezza di cuore verso le miserie del prossimo; e
non credo neppure che possano avere simile effetto su uno spirito veramente buono. Soltanto la
convinzione della malvagit  universale potrebbe porre un limite alla carit  d'un brav'uomo; e questa
convinzione dovrebbe portarlo, credo, all'ateismo o al fanatismo; ma non  onesto sostenere la
malvagit  universale sulla base di pochi individui malvagi; e non credo che l'abbia mai fatto nessuno,
perch  chiunque, ricercando nella propria memoria, trover  certo almeno un'eccezione alla regola
generale". Concluse poi chiedendo "chi fosse quel Partridge, e perch  l'avesse chiamato indegno".
"Alludevo", disse allora il capitano, "a Partridge, il barbiere, il maestro di scuola, non so come lo
chiamino: a Partridge, il padre del bambino che lei ha trovato nel suo letto".
Il signor Allworthy si dimostr  molto sorpreso a questa notizia, e non meno sorpreso si dimostr  il
capitano per la sua ignoranza; disse che da oltre un mese tutti lo sapevano; e ricord  alla fine, fingendo
di fare uno sforzo, d'aver avuto la notizia da Madama Wilkins.
La Wilkins fu allora subito chiamata; e, dopo aver confermato quanto aveva detto il capitano, fu subito
spedita, dietro suo consiglio, a Little Baddington, per indagare sulla verit  del fatto. Il capitano si
dimostr  infatti fortemente contrario a qualsiasi procedimento sommario per quanto riguardava i
colpevoli: non voleva, disse, che il signor Allworthy prendesse qualsiasi decisione a danno del bimbo o
del padre prima d'essere ben sicuro della colpa di quest'ultimo; perch , sebbene avesse avuto conferma
della cosa da un vicino di Partridge, era tuttavia troppo generoso per voler fornire al signor Allworthy
questa prova supplementare.

6 • Il maestro Partridge processato per cattiva condotta; testimonianza di sua moglie; brevi riflessioni
sulla saggezza delle nostre leggi; con altre questioni serie che pi  piaceranno a quanti le sapranno
comprendere.

Qualcuno si potr  chiedere come mai una storia cos  nota a tutti e argomento di tante conversazioni non
fosse mai giunta alle orecchie del signor Allworthy, forse l'unica persona in tutto il villaggio che non ne
avesse avuto sentore.
Per spiegare la cosa, dovr  forse dire al lettore come non esistesse in tutto il paese un altro che meno di
lui avesse interesse a opporsi all'interpretazione test  citata della parola "carit ". Poteva vantarsi infatti
di possedere tale virt  in ambo i sensi; nessuno era pi  sensibile di lui ai bisogni o pi  pronto a
sollevare le altrui miserie, e nessuno aveva maggior rispetto per l'altrui reputazione, ed era pi  restio a
credere quel che non tornava a onore d'un altro.
Era quindi difficile che lo scandalo riuscisse a giungere sino a lui. Da tempo s'  osservato come si possa



conoscere un uomo dai compagni che si sceglie; allo stesso modo dir  che, ascoltando la conversazione
tenuta al tavolo d'un ricco signore,  possibile farsi un'idea precisa della sua religione, della sua politica,
dei suoi gusti, di tutta la sua mentalit  insomma; poich , se anche esistono alcuni tipi bizzarri disposti a
dir quel che pensano in qualsiasi luogo, nella grande maggioranza gli uomini hanno spirito di cortigiani
e volentieri intonano i propri discorsi al gusto e alle tendenze dei superiori.
Ma torniamo a Madama Wilkins che, avendo eseguito l'incarico con la massima velocit , bench
dovesse percorrere a questo scopo ben quindici miglia, torn  con tali conferme della colpa del maestro
che il signor Allworthy decise di mandar subito a chiamare il colpevole per interrogarlo viva voce. Il
signor Partridge fu quindi convocato perch  venisse a difendersi (s'era in grado di farlo) dall'accusa
mossa contro di lui.
All'ora fissata, il detto Partridge si present  quindi al signor Allworthy, a Paradise Hall, con la moglie
Anne e Madama Wilkins in veste d'accusatrice.
Non appena il signor Allworthy si fu seduto sul suo scanno di giudice, Partridge venne condotto dinanzi
a lui: e, udita la deposizione di Madama Wilkins, respinse l'accusa, protestando vivamente la propria
innocenza.
Fu interrogata allora Madama Partridge che, dopo essersi con modestia scusata per dover dire la verit  a
danno del marito, rifer  tutte le circostanze che il lettore gi  conosce; e concluse dicendo che il marito
aveva confessato la propria colpa.
Non sono in grado di dire s'ella l'avesse o meno perdonato; certo fece la sua testimonianza con ben
poco entusiasmo; e, se dobbiamo giudicar da altre cose, difficilmente si sarebbe indotta a deporre in
questo senso se Madama Wilkins, con arte abilissima, non le avesse fatto dire tutto quanto prima che
uscisse di casa, assicurandole, a nome del signor Allworthy, che il castigo inflitto al marito non sarebbe
stato tale da colpire in nessun modo la famiglia.
Partridge continu  a insistere sulla propria innocenza, pur ammettendo d'aver fatto la suddetta
confessione; e si giustific  dicendo d'esservi stato costretto dalle continue persecuzioni della moglie, la
quale giurava che, essendo sicura della sua colpa, non avrebbe smesso di tormentarlo finch  non
l'avesse confessata, solennemente promettendogli che, ottenuto questo, non ne avrebbe parlato pi . Cos
era stato indotto, disse, a confessare una colpa di cui era assolutamente innocente; e avrebbe confessato
allo stesso modo d'aver commesso un omicidio.
Madama Partridge protest  contro questa dichiarazione; e non avendo, nel posto in cui si trovava, altra
risorsa che le lagrime, a esse ricorse abbondantemente e si rivolse poi al signor Allworthy, dicendo (o
meglio gridando): "Mi permetta di dire, Eccellenza, che mai ci fu al mondo misera donna pi  ingiuriata
e maltrattata di me. Non  questa l'unica menzogna del mio vilissimo marito. No, mi permetta di dirlo,
Eccellenza, egli mi ha tradita, mi  stato infedele pi  e pi  volte. Avrei potuto perdonargli il vizio
dell'ubriachezza e l'indolenza nel lavoro se almeno non avesse violato uno dei sacri comandamenti. E
non mi sarei tanto sdegnata se l'avesse fatto fuori di casa; ma con la mia stessa domestica, in casa mia,
sotto il mio tetto, insozzare il mio casto letto, come certamente ha fatto, con quella sporca, fetente
donnaccia! S , vigliacco, hai insozzato il mio letto; e ora m'accusi d'averti costretto, tormentandoti, a
confessare la verit . Ma le pare, Eccellenza, ch'io sia tipo da tormentarlo e costringerlo? Porto in tutto il
corpo segni che dimostrano come mi abbia barbaramente trattata. Se tu fossi un uomo e non un
vigliacco, avresti avuto vergogna d'infierire su una donna in questo modo. Ma tu non sei un vero uomo,
lo sai benissimo. E non sei mai stato un vero marito. E vai dietro alle donnacce mentre io so che... E, dal
momento che mi provoca, sono pronta, se Sua Eccellenza me lo permette, a giurare che li ho trovati a
letto insieme. Hai dimenticato forse quando m'hai picchiata tanto da farmi venire un attacco e scorrere il
sangue in faccia soltanto perch  t'avevo accusato d'adulterio? Ma io posso provarlo, con la
testimonianza di tutti i vicini. Mi hai quasi spezzato il cuore!".
A questo punto il signor Allworthy l'interruppe e la preg  di calmarsi, promettendole che le avrebbe
fatto giustizia; poi, volgendosi a Partridge che se ne stava atterrito e disorientato, diviso tra la sorpresa e
la paura, si disse desolato nel veder ch'esisteva al mondo un uomo tanto malvagio. L'assicur  che le sue
prevaricazioni e quel suo mentire e smentirsi rendevano ancor pi  grave la sua colpa, che poteva invece
attenuare soltanto con il pentimento e la confessione. Lo esort  quindi a confessare immediatamente il
fatto senza pi  insistere nel negare ci  ch'era provato contro di lui con tanta evidenza e per di pi  dalla
moglie stessa.
Debbo, a questo punto, chiedere al lettore d'aver pazienza un momento, mentre tributo un giusto



complimento alla grande saggezza e sagacia della nostra legge che non ammette la testimonianza della
moglie pro o contro il proprio marito. Un fatto del genere, dice un dotto autore che non credo sia stato
mai prima citato tranne che nei testi di legge, creerebbe tra loro un eterno dissenso, una quantit  di
spergiuri e di tradimenti che si concluderebbero con frustate, multe, prigione, deportazione e
impiccagione.
Partridge tacque per un momento finch , invitato a parlare, disse che la verit  l'aveva gi  detta,
s'appell  al cielo dichiarandosi innocente e preg  Sua Eccellenza di far venire subito a testimoniare la
ragazza stessa; ignorando, o almeno fingendo d'ignorare, ch'ella aveva lasciato il paese.
Il signor Allworthy, sempre disposto, sia per naturale amore alla giustizia, sia per il suo carattere calmo,
ad ascoltare con pazienza tutti i testimoni che l'accusato poteva produrre a propria difesa, accett  di
rimandare la conclusione sino all'arrivo di Jenny a cui sped  immediatamente un messaggio; poi,
avendo raccomandato a Partridge e a sua moglie di starsene calmi (bench  si rivolgesse per questo alla
persona cui meno giovava l'ammonimento), li conged  dicendo che si presentassero dopo tre giorni; ci
voleva infatti una giornata buona per raggiungere il posto in cui aveva mandato Jenny.
Il giorno stabilito, tutti i convenuti si riunirono, ma il messaggero, tornando, disse di non aver trovato
Jenny, perch  se n'era andata di casa alcuni giorni prima in compagnia d'un ufficiale di reclutamento.
Il signor Allworthy dichiar  allora che la testimonianza d'una donna da poco quale essa si dimostrava
non avrebbe avuto nessun credito; pensava comunque che, s'ella fosse stata presente e avesse detto la
verit , non avrebbe potuto far altro che confermare ci  che provavano a sufficienza molte circostanze,
unite alla stessa confessione dell'accusato e alla dichiarazione della moglie d'averlo colto sul fatto.
Ancora una volta esort  quindi Partridge a confessare; e poich  egli continuava a dichiararsi innocente,
il signor Allworthy si disse altrettanto convinto della sua colpa; e, giudicandolo troppo malvagio per
meritare un qualsiasi incoraggiamento, gli tolse l'assegno che gli passava annualmente,
raccomandandogli di pentirsi in vista dell'altro mondo e di impegnarsi nel lavoro per mantenere s  e la
moglie in questo.
Credo che mai persona forse fu pi  infelice del povero Partridge. Aveva perso la sua rendita maggiore
grazie alla testimonianza della moglie e tuttavia questa lo rimproverava ogni giorno d'esser stato, tra
l'altro, causa di questa perdita; era questo il suo destino e non poteva fare altro che sottomettersi.
Bench  in quest'ultima frase io l'abbia chiamato povero Partridge, vorrei che il lettore non lo attribuisse
al fatto ch'io sia convinto della sua innocenza, ma soltanto al mio carattere compassionevole. Se fosse o
meno innocente si vedr  forse in seguito; ma se la musa della storia m'ha confidato un segreto, non
voglio rendermi colpevole rivelandolo prima ch'ella me ne dia il permesso.
Il lettore si tenga quindi la propria curiosit . Certo, qualunque fosse la verit , le prove erano pi  che
sufficienti per farlo apparire colpevole agli occhi di Allworthy; e sarebbe bastato molto meno per farlo
condannare da un intero tribunale di giudici civili; tuttavia, nonostante le precise dichiarazioni di
Madama Partridge, disposta a giurare sui sacramenti la verit  della cosa, il maestro poteva anche essere
del tutto innocente; poich  sebbene fosse evidente, calcolando il tempo passato da quando Jenny aveva
lasciato Little Baddington a quando aveva partorito, che l  doveva aver concepito il bambino, non per
questo il padre doveva necessariamente esserne Partridge; poich , anche tralasciando altri particolari,
abitava nella stessa casa un ragazzo di diciott'anni che aveva avuto con Jenny rapporti abbastanza
amichevoli e su cui avrebbero quindi potuto con ragione appuntarsi i sospetti; ma la gelosia  cos  cieca
che la moglie infuriata non pens  neanche una volta a questa possibilit .
Non sappiamo se Partridge si pentisse o no, seguendo il consiglio del signor Allworthy. Certo sua
moglie si pent  con tutto il cuore d'aver testimoniato contro di lui; soprattutto quando s'accorse che
Debora l'aveva ingannata e non volle parlare in suo favore al signor Allworthy. Miglior fortuna ebbe
invece con Madama Blifil che, come il lettore deve aver notato, era di carattere assai pi  mite, e che
cortesemente acconsent  a pregare il fratello di non toglierle l'assegno annuale. Nel fare questo, se pur la
bont  ebbe la sua parte, ella aveva un altro motivo pi  naturale e pi  forte, come si vedr  nei prossimi
capitoli.
Ma le sue sollecitazioni furono inutili; poich , sebbene il signor Allworthy non pensasse, come alcuni
moderni scrittori, che la misericordia debba manifestarsi soprattutto nel punire i colpevoli, era per
altrettanto alieno dal pensare che si debba usarne per perdonare i grandi peccatori con leggerezza, senza
una vera ragione. Era disposto a tenere il debito conto di qualsiasi elemento di dubbio, di ogni
attenuante; ma n  le suppliche del colpevole n  l'intercessione d'altri avevano presa alcuna su di lui. In



una parola, non era disposto a perdonare soltanto perch  il colpevole o i suoi amici volevano che gli
fosse risparmiato il castigo.
Partridge e sua moglie dovettero quindi acconciarsi al loro destino che fu in verit  abbastanza triste:
poich , anzich  raddoppiar la propria attivit  come avrebbe dovuto fare per sopperire alla diminuzione
dei mezzi, il maestro s'abbandon , per cos  dire, alla disperazione; ed essendo per natura indolente,
sempre pi  lo divenne fino a perdere la sua piccola scuola; cosicch  n  lui n  la moglie avrebbero avuto
un tozzo di pane con cui sfamarsi se non fosse intervenuta la carit  di qualche buon cristiano a
provvederli del minimo necessario per vivere.
Siccome l'aiuto giungeva loro da una mano ignota, essi immaginarono, e cos , penso, immaginer  il
lettore, che il benefattore segreto fosse il signor Allworthy stesso, il quale, pur non volendo apertamente
incoraggiare il vizio, poteva tuttavia sollevare in privato le miserie dei colpevoli, quando queste
diventavano troppo gravi e sproporzionate alle loro colpe. Forse la Fortuna stessa incominci  a
considerar la loro situazione da questo punto di vista; poich  alla fine ebbe piet  dell'infelice coppia e
diminu  notevolmente l'infelicit  di Partridge ponendo fine a quella di sua moglie, che poco dopo
s'ammal  di vaiolo e mor .
Il castigo inflitto dal signor Allworthy a Partridge incontr  dapprima l'approvazione generale; ma non
appena se ne videro le conseguenze, i vicini s'impietosirono e attenuarono la loro severit ; e ben presto
giunsero a criticare, chiamandola rigore e durezza, quella che prima avevan definito giustizia: giunsero
anzi a protestare, dicendo che non si dovrebbe mai punire a sangue freddo, e a cantar le lodi della
misericordia e del perdono.
Tali proteste aumentarono in seguito alla morte di Madama Partridge che, sebbene dovuta alla malattia
summenzionata e per nulla imputabile alla miseria e all'angoscia, molti non si fecero scrupolo
d'attribuire alla severit  o, come ora la definivano, alla crudelt  del signor Allworthy.
Avendo perduto la moglie, la scuola e l'assegno annuale, e non ricevendo pi  dall'ignoto il sussidio di
cui abbiamo parlato, Partridge decise allora di cambiar sede e lasci  il paese, dove correva il rischio di
morire di fame nonostante l'universale compassione del prossimo.

7 • Breve quadro della felicit  che una coppia prudente pu  trarre dall'odio stesso; con una breve
apologia di coloro che non vogliono scorgere i difetti dei propri amici.

Bench  il capitano avesse praticamente rovinato il povero Partridge, non ne aveva avuto tuttavia il
frutto che sperava, non era cio  riuscito a cacciare il trovatello dalla casa del signor Allworthy.
Il brav'uomo s'affezionava anzi ogni giorno di pi  al piccolo Tommy, quasi volesse compensare la
severit  usata verso il padre con maggiore bont  e tenerezza verso il figlio.
Questo irritava terribilmente il capitano, come del resto lo irritavano tutte le altre prove quotidiane della
generosit  del signor Allworthy; poich , in tali larghezze, altro non vedeva che una diminuzione della
propria ricchezza.
In questo, come gi  abbiamo detto, non andava d'accordo con sua moglie; e in nessun'altra cosa, del
resto. L'affetto fondato sulle qualit  intellettuali  da molti saggi stimato pi  duraturo di quello che si
fonda sulla bellezza; ma in questo caso accadde invece proprio il contrario.
Di carattere intellettuale era infatti la base del dissenso tra i due, e l'unica grande causa dei molti litigi
che di quando in quando sorgevano tra loro e che si concludevano con un sovrano disprezzo per il
marito da parte della donna; e, da parte dell'uomo, con un vero odio per la moglie.
Avevano entrambi dedicato il proprio talento essenzialmente allo studio della teologia, ed era quindi
stata questa per loro, sin dal primo incontro, il pi  frequente argomento di conversazione. Da uomo ben
educato, prima del matrimonio, il capitano aveva sempre ceduto nella discussione al parere della dama;
e questo non con la rozza goffaggine d'uno sciocco presuntuoso che, mentre per cortesia cede a un
superiore nella discussione, vuol per  far capire a ogni costo che continua a esser convinto d'aver
ragione. Il capitano invece, bench  orgogliosissimo, cedeva in modo cos  completo all'antagonista, che
questa, non dubitando minimamente della sua sincerit , si ritirava sempre dalla disputa ammirata della
propria intelligenza e pi  che mai innamorata di quella di lui.
Ma bench  quest'accondiscendenza nei riguardi d'una persona che in fondo disprezzava non costasse al
capitano quanto gli sarebbe costato il dimostrare, per ottenere una promozione, la stessa arrendevolezza



verso un Hoadley o qualche altro studioso di grande reputazione in tale scienza, gli costava sempre
troppo perch  potesse sottomettersi senza un vero motivo. E, caduto questo motivo col matrimonio, si
stanc  della propria accondiscendenza e incominci  a trattare le opinioni della moglie con l'alterigia e
l'insolenza dimostrate soltanto da quanti meritano d'essere disprezzati essi stessi, e tollerate invece
soltanto da quanti non lo meritano affatto.
Caduto il primo impeto della passione, nei lunghi periodi di calma tra le varie riprese, la ragione
incominci  ad aprire gli occhi alla donna: ella vide allora quanto fosse mutata la condotta del capitano,
che rispondeva ormai a tutti i suoi argomenti con gesti di beffa e di disprezzo, e non si sottomise affatto
con mitezza a simile comportamento indegno. Dapprincipio anzi la sua furia fu tale che avrebbe potuto
anche diventare tragica, se non avesse assunto invece una forma innocua inspirandole un enorme
disprezzo per le capacit  intellettuali del marito: disprezzo che in un certo senso diminu  l'odio che
provava per lui; bench  fosse tutt'altro che indifferente anche questo.
L'odio che il capitano nutriva per lei era di qualit  assai pi  pura: poich , quanto alle deficienze della
sua cultura e della sua intelligenza, egli non la disprezzava per queste pi  che per il fatto che non fosse
alta un metro e ottanta. Aveva del sesso femminile un'opinione ancora peggiore di quella d'Aristotele: la
donna era per lui qualcosa come un animale domestico, che meritava riguardo pi  d'un gatto perch
assolveva a compiti pi  importanti; ma la differenza tra i due era, secondo lui, cos  insignificante che,
contraendo matrimonio con i terreni e la propriet  del signor Allworthy, avrebbe accettato insieme una
gatta anzich  una donna. Era tuttavia cos  suscettibile nel suo orgoglio che mal poteva sopportare il
disprezzo che la moglie incominciava a dimostrargli; e questo, aggiunto alla saziet  che gi  prima
provava del suo amore, cre  in lui un disgusto, un orrore quasi insuperabile.
Una cosa soltanto pu  togliere ogni piacere alla vita coniugale; ed  l'indifferenza. Molti dei miei
lettori, spero, sanno quale gioia squisita sia il dar gioia a un essere amato; temo quindi che ben pochi
conosceranno la soddisfazione che si prova nel tormentare chi si odia. Proprio per procurarsi questo
piacere vediamo spesso persone d'ambo i sessi rinunciare a quella calma serena di cui potrebbero
godere, anche se il coniuge  loro sgradevole. Per questo la moglie si fa venire attacchi di passione e di
gelosia, e arriva a negare a se stessa ogni gioia per turbare e impedire quelle del marito; il quale, a sua
volta, s'impone spesso gravi restrizioni e resta a casa in una compagnia che odia per il solo gusto di
costringere la moglie a cose che anch'ella detesta. Di qui, ancora, scaturiscono le lagrime che la vedova
versa sovente copiose sulle ceneri d'un marito con cui  vissuta in continua lite e disaccordo, e che
ormai pi  non spera di poter tormentare in alcun modo.
Nessuna coppia forse godette di questo piacere pi  del capitano e sua moglie. Perch  lui si ostinasse in
un'opinione bastava che lei avesse prima affermato il contrario. Bastava che lei proponesse un
divertimento, perch  subito lui sollevasse obiezioni; mai accadeva che amassero od odiassero, lodassero
o criticassero la stessa persona. E siccome il capitano vedeva di malocchio il piccolo trovatello, la
moglie incominci  a vezzeggiarlo quasi come il suo.
Il lettore penser  forse che questi rapporti tra marito e moglie poco contribuissero alla pace del signor
Allworthy, poich  non creavano quell'atmosfera di serena felicit  per tutti e tre ch'egli aveva sperato di
veder sorgere dal matrimonio; ma in realt , anche se un po' deluso nelle sue pi  luminose speranze, egli
era ben lungi dal conoscere la vera situazione. Infatti, il capitano, per ragioni evidenti, era sempre in
guardia quando si trovava in sua presenza, e, quindi, anche la moglie era costretta, per paura di
dispiacere al fratello, a seguire la stessa linea di condotta. In realt  uno pu  avere rapporti continui, anzi
vivere a lungo nella stessa casa con una coppia di coniugi dotata d'un minimo di discrezione senza
neanche accorgersi del loro reciproco rancore. In effetti sebbene la giornata possa a volte essere troppo
corta per l'odio come per l'amore, le molte ore ch'essi trascorrono naturalmente insieme, lungi dallo
sguardo degli osservatori, danno a persone di solito moderate cos  ampie possibilit  di soddisfare la
propria passione che possono anche, se si amano, sopportare di stare alcune ore in compagnia senza
coccolarsi e, se si odiano, senza sputarsi in faccia.
Ma forse Allworthy vedeva abbastanza da provare un certo disagio; non dobbiamo credere che un
saggio non soffra perch  non urla e non si lamenta, come fanno invece gli uomini puerili o effeminati.
Scorgeva forse nel capitano alcune mende, ma senza troppo preoccuparsene; poich  gli uomini
veramente saggi e buoni s'accontentano di prendere persone e cose come sono, senza lagnarsi delle loro
deficienze e senza tentar di trasformarle. Vedono benissimo i difetti d'un amico, un parente o un
conoscente; ma non ne parlano n  con loro n  con altri; e spesso senza amarli meno per questo. Certo



quando il nostro giudizio non sia temperato dall'indulgenza, non dovremmo mai contrarre amicizie, a
meno d'essere pazzi. Spero che i miei amici non me ne vorranno se dichiaro che nessuno di essi mi
appare privo di difetti; e mi dispiacerebbe aver un amico che non scorgesse i miei. Volta a volta
perdoniamo e chiediamo che ci sian perdonate le nostre colpe.  questo un aspetto dell'amicizia e forse
non dei meno piacevoli. E dobbiamo perdonare senza pretendere di correggere. Nulla forse dimostra la
nostra follia quanto il voler a tutti i costi raddrizzare le naturali debolezze di quelli che amiamo. Il
migliore degli esseri umani, come il miglior pezzo di porcellana, pu  avere un difetto, ugualmente
incurabile in entrambi i casi, senza che il valore sostanziale ne sia per nulla diminuito.
Il signor Allworthy vedeva quindi senza dubbio le pecche del capitano; ma essendo questi astutissimo e
sempre in guardia dinanzi a lui, tali pecche gli apparivano piccoli n i di un'ottima natura, che la sua
bont  lo induceva a perdonare, e la saggezza gli vietava di rinfacciare al capitano stesso. Certo avrebbe
provato sentimenti assai diversi, se avesse conosciuto tutta la verit ; come sarebbe forse avvenuto alla
fine se marito e moglie avessero continuato a comportarsi in quel modo; ma la fortuna benevola ebbe
cura d'impedirlo, facendo fare al capitano una cosa che lo rese di nuovo caro alla moglie ridestando in
lei nei suoi riguardi l'antico affetto e l'antica tenerezza.

8 • Ricetta per riconquistare il perduto amore d'una moglie, che non fall  mai neanche nei casi pi
disperati.

Il capitano era largamente compensato dei momenti sgradevoli che doveva passare con la moglie (e che
si sforzava di rendere quanto pi  rari e pi  brevi poteva) dalle piacevoli riflessioni cui s'abbandonava
quand'era solo.
Tali riflessioni erano tutte rivolte ai possedimenti del signor Allworthy. In primo luogo, si dedic  a
calcolare con la massima esattezza possibile il loro valore complessivo, alterando spesso i calcoli a
proprio vantaggio; si divert  in seguito a pensare alle modifiche che intendeva portare alla casa e al
giardino, e a formulare mille altri progetti, intesi a migliorare i possedimenti e a renderne pi  grandioso
l'aspetto; si dedic  pertanto allo studio dell'architettura e del giardinaggio, e lesse molti libri su entrambi
gli argomenti, non occupandosi d'altro e facendone il suo unico divertimento. Fin  col tracciare un
ottimo piano; e siamo invero dolenti di non poterlo presentare al nostro lettore; poich  non credo che
neanche nella nostra epoca si sia concepito nulla di pi  lussuoso e raffinato. Aveva, in grado
superlativo, i due elementi che danno lustro a tutti i grandi e nobili progetti del genere: richiedeva cio
per essere attuato una spesa enorme e una quantit  di tempo. Alla prima avrebbe provveduto l'immenso
patrimonio che il capitano attribuiva al signor Allworthy e ch'era sicuro d'ereditare; quanto all'altro, la
sua solida costituzione e la sua et  - ch'era quella in genere chiamata media - gli toglievano ogni timore
di non vivere abbastanza per veder compiuta l'opera.
Occorreva soltanto la morte del signor Allworthy per poter attuare immediatamente il progetto; e, per
fissarne la data, aveva fatto una quantit  di calcoli algebrici, e comperato tutti i libri esistenti sul valore
e la durata della vita umana ecc.; e si convinse su questa base che l'evento poteva capitare da un giorno
all'altro, ma poteva anche benissimo non avvenire che dopo diversi anni.
Quand'ecco che un giorno, mentre il capitano era immerso in profonde meditazioni di questo genere, fu
vittima d'uno dei pi  disgraziati e inopportuni incidenti che gli potesse capitare. La Fortuna non avrebbe
davvero potuto essere pi  maligna rovinando i suoi progetti in modo cos  crudele e inopportuno.
Insomma, per non tener sospeso il lettore pi  oltre, proprio quando il suo cuore esultava al pensiero
della felicit  che gli avrebbe procurato la morte del signor Allworthy, fu lui a morire d'un colpo
apoplettico.
La disgrazia avvenne mentre il capitano faceva tutto solo la sua passeggiata serale, e nessuno pot
quindi portargli aiuto, anche se probabilmente nessun aiuto avrebbe potuto giovargli. Prese quindi
possesso della quantit  di terra ormai sufficiente ai suoi bisogni futuri, e giacque al suolo morto, grande
(se non vivente) esempio della verit  dell'osservazione di Orazio:

Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus; et sepulchri
Immemor, struis domos.



Concetto che tradurr  al lettore inglese in questi termini: "Tu ti procuri i pi  nobili materiali per
costruire, quando basterebbero un piccone e una vanga; e costruisci case di centocinquanta metri per
trenta, dimenticando quella di un metro e ottanta per sessanta centimetri".

9 • Una prova data dai lamenti della vedova dell'infallibilit  della summenzionata ricetta; con altri
opportuni accessori della morte, quali medici ecc. e un epitaffio veramente sincero.

Il signor Allworthy, sua sorella e un'altra dama, loro ospite, si trovavano alla solita ora nella sala da
pranzo dove, dopo aver aspettato un po' pi  del solito, il signor Allworthy incominci  a manifestare una
certa inquietudine per il ritardo del capitano (ch'era sempre puntualissimo ai pasti); ordin  allora che
suonassero la campana esterna, e che lo andassero a cercare dalle parti dove si recava di solito a
passeggiare.
Madama Blifil incominci  a dirsi veramente preoccupata quando vide che tutti i tentativi furono vani,
poich , neanche a farlo apposta, quella sera il capitano era andato a passeggio da un'altra parte. L'altra
signora, ch'era una sua intima amica e che ben conosceva i suoi sentimenti, cerc  in ogni modo di
calmarla, dicendole che "si capiva che stesse in pena; ma non doveva pensare a nulla di male. Forse la
bella serata aveva indotto il capitano a fare una passeggiata pi  lunga del solito; o forse s'era trattenuto
presso qualche vicino". Madama Blifil rispose che "no, era certa che doveva essergli capitata una
disgrazia; non si sarebbe trattenuto fuori senz'avvertirla, sapendo come stava in pena". Allora l'amica,
non avendo altri argomenti a sua disposizione, tir  fuori i soliti discorsi che si fanno in queste occasioni,
supplicandola di non affannarsi, perch  poteva farle male alla salute; e, riempiendo un grosso bicchiere
di vino, la consigli , e alla fine la convinse a berlo.
Il signor Allworthy ritorn  nel salotto dopo essere andato personalmente e inutilmente in cerca del
capitano. Era cos  costernato che aveva addirittura perso la parola; ma siccome il dolore agisce in modo
diverso sulle diverse persone, l'angoscia che a lui toglieva la voce rese invece pi  acuta quella di
Madama Blifil che incominci  a gettare grida strazianti accompagnando i lamenti con un pianto dirotto.
L'amica disse allora che non poteva certo biasimare queste sue manifestazioni ma neanche poteva
incoraggiarle; e tent  di calmare il dolore dell'amica con osservazioni filosofiche circa le molte pene a
cui  soggetta la vita umana; considerazione, disse, sufficiente a rafforzare il nostro spirito contro
qualsiasi disgrazia, per quanto improvvisa e terribile. Disse che l'esempio datole dal fratello avrebbe
dovuto insegnarle la rassegnazione; bench  non fosse preoccupato come lei, era tuttavia molto inquieto,
ma la rassegnazione alla volont  divina gli dava la forza di frenar la propria pena.
"Non parlarmi di mio fratello", disse Madama Blifil; "io sola merito la tua piet . L'ansia di un amico 
forse paragonabile a quella che prova una moglie in simili circostanze? Oh, egli  perduto! Qualcuno
l'ha assassinato... non lo vedr  mai pi !". E qui un fiume di lagrime che ag  su di lei come l'ansia aveva
agito sul signor Allworthy, costringendola finalmente a tacere.
Proprio in quel momento di requie arriv  un servo ansante, gridando che "il capitano s'era trovato"; e
prima che potesse dir altro, eccone arrivare altri due, portando a braccia il cadavere.
A questo punto, l'attento lettore potr  notare un'altra differenza nelle manifestazioni del dolore; poich ,
mentre il signor Allworthy era stato prima ridotto al silenzio da quella stessa ragione che aveva fatto
tanto strepitare la sorella, ora la vista del morto, che costrinse l'uomo alle lagrime, pose
immediatamente freno a quelle della dama, che usc  prima in uno strillo violento e poi all'improvviso
svenne.
Ben presto la stanza fu piena di servi, alcuni dei quali, insieme con la signora ospite, si diedero da fare
intorno alla moglie; mentre altri, insieme al signor Allworthy, provvidero a portare il capitano in un
letto caldo, dove si tentarono tutti i mezzi possibili per farlo ritornare in vita.
Saremmo lieti di poter dire al lettore che a entrambi i gruppi arrise lo stesso buon successo; poich
quelli che s'erano occupati della dama riuscirono a farla rinvenire cos  bene che, passato il tempo
opportuno, questa ritorn  in s  con loro grande soddisfazione; per il capitano invece tutti i tentativi fatti
cavandogli sangue, picchiandolo, spruzzandolo d'acqua, si dimostrarono assolutamente inefficaci. La
morte l'aveva condannato con giudizio inesorabile e non volle concedergli un rinvio, bench  due
dottori, chiamati e giunti subito, cercassero in ogni modo d'ottenerglielo, da bravi avvocati difensori.



Questi due dottori che, per evitare qualsiasi pettegolezzo, distingueremo coi nomi di Dott. Y e Dott. Z,
dopo avergli tastato il polso - e pi  precisamente il dott. Y il destro e il dott. Z il sinistro - entrambi di
comune accordo dissero ch'era morto; quanto alla malattia o causa della morte, si dichiararono invece
d'opinione diversa; il dott. Y sostenne ch'era morto d'un colpo apoplettico, il dott. Z invece d'un attacco
d'epilessia.
Sorse quindi tra i due dotti una disputa, in cui ciascuno addusse ragioni in difesa della propria opinione.
Ma siccome tali ragioni erano di forza uguale servirono soltanto a confermare ciascun dei due nella sua
idea senza minimamente influire su quella dell'avversario.
A dire il vero, quasi ogni dottore ha una sua malattia preferita a cui attribuisce tutte le vittorie ottenute
sulla natura umana. Gotta, reumatismo, renella, mal della pietra e consunzione, tutte hanno i loro
sostenitori nell'Ordine dei medici; e soprattutto li ha la febbre nervosa, o febbre dovuta all'alcool.
Possiamo cos  spiegarci il disaccordo circa la causa della morte d'un paziente, che si verifica a volte tra i
pi  dotti medici dell'Ordine, e che tanto sorprende quella parte della societ  che ignora il fatto cui qui
abbiamo accennato.
Il lettore si stupir  forse che, invece di tentar di far rivivere il paziente, questi dotti signori si mettessero
a discutere circa la ragione della sua morte; ma in realt  ogni tentativo era gi  stato fatto prima ch'essi
arrivassero; il capitano era stato messo in un letto caldo, gli avevan cavato sangue, applicato pezzuole
bagnate sulla testa, e gocce stimolanti d'ogni genere eran state versate sulle sue labbra e nelle sue narici.
Vedendo quindi che gi  era stato fatto tutto quel che avrebbero potuto ordinare, i medici non sapevano
come occupare il tempo necessario e decente per guadagnarsi un onorario, e dovevano quindi trovare un
argomento di conversazione; e quale altro argomento poteva essere pi  acconcio di quello citato?
I nostri dotti stavano per andarsene quando il signor Allworthy, rinunciando ormai a veder tornare in s
il capitano e rassegnandosi al volere divino, chiese di sua sorella, e li preg  di visitarla prima
d'andarsene.
La dama era ormai tornata in s  e, per dirla comunemente, stava bene come si pu  stare in simili
circostanze. I dottori perci , dopo aver fatto tutte le cerimonie preliminari, visto che si trattava d'una
nuova paziente, si recarono da lei com'era stato loro richiesto, e le presero una mano per uno come
avevano fatto prima col cadavere.
Le condizioni della dama erano esattamente il contrario di quelle del marito; mentre per lui qualsiasi
assistenza medica era ormai inutile, ella in realt  non ne aveva bisogno alcuno.
Nulla di pi  ingiusto della volgare opinione, che rappresenta i medici come amici della morte. Credo
invece che se si opponesse il numero di quelli che son stati guariti dalla medicina al numero di quelli
che ne sono stati vittime, i primi supererebbero di molto i secondi. Certi medici son tanto prudenti che,
per non correre il rischio d'uccidere il paziente, s'astengono addirittura dal curarlo, limitandosi a
prescrivergli cose che non gli fanno n  bene n  male. Ho spesso sentito da alcuni pronunciare con
grande gravit  la massima che "bisogna lasciar fare alla Natura; il medico pu  soltanto starle accanto e
darle un colpetto d'incoraggiamento quando si comporta bene".
Cos  poco amanti della morte erano i nostri dottori che abbandonarono il cadavere dopo un'unica visita;
assai minor disgusto dimostrarono invece per la paziente viva, sul cui caso si trovarono
immediatamente d'accordo, e subito con grande diligenza si misero a prescriverle numerose cure.
Non so dire con sicurezza se, avendo dapprima la dama persuaso i medici ch'era ammalata, essi la
persuadessero poi alla loro volta a credersi tale; sta di fatto che per un mese intero continu  a
manifestare tutti i sintomi della malattia. E per tutto quel tempo i medici vennero a visitarla,
accompagnati da infermiere, e i conoscenti continuarono a chieder notizie della sua salute.
Infine, spirato il termine concesso dalla malattia e dalla violenza del dolore, i dottori furono congedati e
la malata incominci  a veder gente; era esattamente quella di prima, soltanto ammantata, nel volto e
nella persona, d'un velo di tristezza.
Il capitano fu sepellito e sarebbe stato forse quasi completamente dimenticato se l'amicizia del signor
Allworthy non si fosse preoccupata di conservarne il ricordo col seguente epitaffio, scritto da un uomo
ricco d'ingegno non meno che d'onest  e che conosceva molto bene il capitano:

QUI GIACE,
IN ATTESA D'UNA GLORIOSA RESURREZIONE

IL CORPO DEL



CAPITANO JOHN BLIFIL.
LONDRA

EBBE L'ONORE DI DARGLI I NATALI,
OXFORD
DI EDUCARLO.

LE SUE QUALIT  ERANO TALI
DA FARE ONORE ALLA SUA PROFESSIONE

E AL SUO PAESE:
VISSE IN MODO DEGNO DELLA SUA RELIGIONE

E DELL'UMANA NATURA.
FIGLIO OBBEDIENTE,

TENERO MARITO,
PADRE AFFEZIONATO,
AMABILE FRATELLO,

SINCERO AMICO,
CRISTIANO DEVOTO,
OTTIMO UOMO.

LA VEDOVA INCONSOLABILE
QUESTA PIETRA POSE
A TESTIMONIANZA
DELLE VIRT  DI LUI

E DEL PROPRIO AFFETTO.

LIBRO III • I fatti pi  memorabili avvenuti in casa del signor Allworthy, dal quattordicesimo al
diciannovesimo anno di Tommy Jones. In questo libro il lettore trover  inoltre alcuni cenni
sull'educazione dei fanciulli

1 • Contiene poco o nulla.

Il lettore ricorder  con piacere che, all'inizio del secondo libro di questa storia, l'avvertimmo della
nostra intenzione di sorvolare su lunghi periodi di tempo in cui non accadde nulla di notevole per una
cronaca di questo genere.
Lo facciamo non soltanto in omaggio ai nostri gusti e ai nostri comodi ma soprattutto per il bene e
l'utilit  del lettore; oltre a impedirgli in tal modo di perder tempo a leggere cose inutili o noiose, gli
permettiamo d'esercitare la mirabile sagacia ch'egli possiede riempiendo con le proprie congetture gli
spazi vacanti; per cui gli abbiamo dato nelle pagine precedenti gli elementi necessari.
Quale dei nostri lettori, per esempio, non sapr  immaginare la pena provata dal signor Allworthy per la
perdita dell'amico, pena cui va soggetto, in simili occasioni, chiunque non abbia un cuore e un cervello
di pietra? Questo stesso lettore sapr  anche che la filosofia e la religione finiscono col tempo di
moderare e infine estinguere questa pena; la prima col dimostrarne la vanit  e la follia, la seconda
condannandola come ingiusta e al tempo stesso placandola col creare quelle speranze e quella certezza
per l'avvenire che permettono a uno spirito forte e religioso di separarsi da un amico, al letto di morte,
con la stessa indifferenza con cui si preparerebbe a un lungo viaggio, e in realt  con minor speranza di
rivederlo.
Allo stesso modo, l'accorto lettore non trover  certo difficolt  nell'immaginarsi le condizioni di
Madama Bridget Blifil la quale, ben pu  essere sicuro, si comport  per tutto il periodo in cui il dolore si
deve manifestare all'esterno col pi  assoluto riguardo per tutte le regole del costume e della correttezza,
adattando l'espressione del volto ai diversi cambiamenti dell'abito; e a misura che questo passava dalle
gremaglie al nero, poi dal nero al grigio, e dal grigio al bianco, anche il suo volto pass  dall'angoscia
alla pena, dalla pena alla tristezza, e dalla tristezza alla gravit , finch  giunse il giorno in cui pot
tornare alla serenit  di prima.



Abbiamo accennato a questi due come esempi dei compiti che si possono imporre ai lettori di modeste
qualit . Dagli spiriti superiori, dotati di facolt  critiche, ci possiamo invece ragionevolmente attendere
ben pi  alti e difficili esercizi di giudizio e di penetrazione. Questi immagineranno senza dubbio molte
cose importanti che accaddero nella famiglia del degno signore durante tutti gli anni su cui abbiamo
creduto opportuno sorvolare; poich , sebbene in quel periodo non capitasse nulla che valga la pena
d'esser raccontato in questa storia, si verificarono tuttavia diversi incidenti non meno importanti di
quelli riportati dagli storici quotidiani e settimanali della nostra epoca, per leggere i quali moltissime
persone consumano una parte notevole del loro tempo, e temo con ben poco profitto. Nelle congetture
da noi qui proposte si possono impiegare utilmente molte ottime facolt  dello spirito; assai pi  proficuo
 infatti poter predire le azioni degli uomini, in qualsiasi circostanza, fondandosi sul loro carattere, che

non giudicare il loro carattere fondandosi sulle loro azioni. Riconosco che per prima cosa occorre
maggiore acume, ma con una certa sagacia si possono ottenere ottimi risultati.
E ben sapendo che quasi tutti i nostri lettori posseggono in modo eminente questa qualit , abbiam
lasciato loro uno spazio vuoto di dodici anni in cui potranno esercitarla; passiamo quindi senz'altro a
presentar loro il nostro eroe all'et  di circa quattordici anni, certi che da un pezzo ormai sono ansiosi di
far la sua conoscenza.

2 • In cui l'eroe di questa storia si presenta sotto i peggiori auspici. Episodio cos  volgare che alcuni lo
giudicheranno indegno della loro attenzione. Due o tre parole su un certo squire e alcune altre su un
guardiacaccia e su un maestro.

Avendo deciso, sin dal momento in cui incominciammo a scrivere questa storia, di non adulare
nessuno, ma d'inspirarci unicamente alla verit , siamo ora costretti a presentare il nostro eroe sotto un
aspetto assai meno favorevole di quel che vorremmo; e a dichiarare, sin dal suo primo apparire, come
tutta la famiglia del signor Allworthy fosse convinta che sarebbe finito sulla forca.
Debbo riconoscere, pur dolendomene, che quest'opinione era anche troppo giustificata. Sin dai suoi
primi anni il ragazzo aveva dimostrato la tendenza a molti vizi e soprattutto a uno che porta dritto dritto
a quel destino che gli abbiamo profeticamente annunciato; gi  tre volte infatti l'avevan colto a compiere
un furto: e cio  a rubar mele in un frutteto, a portar via un'anatra dall'aia d'un contadino, e a sottrarre
una palla dalla tasca del signorino Blifil.
Le colpe del giovinetto erano ancora accentuate dalla luce sfavorevole in cui apparivano paragonate alle
virt  del suo compagno, il signorino Blifil, giovinetto di carattere cos  diverso dal piccolo Jones che
tanto i familiari quanto l'intero vicinato non facevan che lodarlo. Era in realt  un ragazzo eccezionale:
sobrio, discreto e devoto pi  di quanto non si sia di solito alla sua et : qualit  che gli conquistavano
l'affetto di quanti lo conoscevano. Tom Jones era invece antipatico a tutti; e molti si chiedevano con
meraviglia come mai il signor Allworthy permettesse che un ragazzo simile fosse educato insieme al
nipote, senza temere che lo corrompesse col suo esempio.
Un incidente occorso press'a poco in quest'epoca giover  a illuminare il carattere dei due ragazzi agli
occhi dell'attento lettore pi  di qualsiasi lunga dissertazione.
Tom Jones che, per quanto cattivo,  pur sempre l'eroe di questa storia, aveva un solo amico tra i servi
della famiglia; poich  Madama Wilkins, riconciliatasi con la padrona, da un pezzo non s'occupava di
lui. Questo amico era il guardiacaccia, tipo alquanto dissoluto che, a quanto si diceva, non aveva
nozioni molto pi  precise del giovinetto circa il meum e il tuum. Quest'amicizia dava quindi origine tra
i domestici a molte osservazioni sarcastiche, il cui succo si trova nel breve proverbio latino Noscitur a
socio; il che, in lingua volgare, significa, credo: "Dimmi con chi vai e ti dir  chi sei".
A dire il vero, buona parte delle male azioni di Jones, di cui abbiamo gi  citato tre esempi, derivava
forse dall'incoraggiamento datogli da costui che, in due o tre casi, era stato, come dice la legge,
connivente al fatto: l'anatra, per esempio e gran parte delle mele eran servite al guardiacaccia e alla sua
famiglia; ma, essendo stato scoperto il solo Jones, era stato lui soltanto a subir la riprovazione e il
castigo; e lo stesso accadde nell'occasione che segue.
I possedimenti del signor Allworthy confinavano con la tenuta d'un tale, padrone d'una riserva di
caccia. A giudicar dalla severit  con cui vendicava la morte d'una lepre o d'una quaglia, si direbbe che
questo tipo d'uomo nutra le stesse superstizioni che hanno i Baniani dell'India, molti dei quali, a quanto



ci dicono, dedicano tutta la vita a salvare e proteggere certi animali; con la differenza per  che questi
nostri Baniani d'Inghilterra, mentre li salvano da altri nemici, li massacrano poi spietatamente essi stessi
in quantit ; e non possiamo quindi accusarli di superstizioni pagane.
Di questo genere di persone io ho invero opinione migliore di quella nutrita da alcuni, in quanto penso
che soddisfino alla disposizione data dalla natura e ai fini per cui furono creati assai meglio di molti
altri. Come Orazio ci dice che esistono uomini

Fruges consumere nati,

"nati per consumare i frutti della terra", non dubito che ne esistano altri

Feras consumere nati,

"nati per consumare le bestie dei campi"; o, come si dice comunemente, la cacciagione; e nessuno,
credo, potr  negare che questo tipo di possidente non corrisponda a questo fine della creazione.
Trovandosi un giorno col guardiacaccia, il piccolo Jones fece alzare uno stormo di quaglie presso i
confini di quella tenuta cui la Fortuna, per attuare i saggi scopi della Natura, aveva preposto uno di
questi consumatori di cacciagione; gli uccelli vi entrarono volando e i due cacciatori li videro posarsi in
un cespuglio selvatico a circa due o trecento passi fuori dei possedimenti dei signor Allworthy.
Il signor Allworthy aveva dato ordini severissimi al guardiacaccia, minacciandolo addirittura di
licenziarlo, qualora avesse invaso i terreni dei vicini: tanto del padrone di questa particolare tenuta
quanto degli altri assai meno suscettibili in materia. Per quel che riguarda gli altri invero i suoi ordini
non erano stati sempre scrupolosamente seguiti; ma ben conoscendo che tipo d'uomo fosse il signore
nei cui domini erano andate a rifugiarsi le quaglie, il guardiacaccia non aveva mai osato violarne i
confini. E neanche ora l'avrebbe fatto, se il cacciatore pi  giovane, ansioso d'inseguire la volante preda,
non fosse riuscito a persuaderlo; Jones continu  dunque a insistere e l'altro, che in fondo non desiderava
di meglio, cedette alle sue insistenze, entr  nella tenuta e spar  colpendo una delle quaglie.
Il caso volle che il padrone passasse in quel momento a cavallo poco distante; e, udendo il rumore dello
sparo, si precipit  verso quel punto, dove scopr  il povero Tom; poich  il guardiacaccia era riuscito con
un salto a nascondersi felicemente nel fitto d'un cespuglio.
Il possidente, perquisito il ragazzo e trovatagli addosso la quaglia, gli annunci  i peggiori castighi,
giurando che avrebbe detto tutto al signor Allworthy. E mantenne la parola: and  da lui
immediatamente, a lagnarsi della violazione dei propri terreni con estrema severit  e violenza, quasi si
fosse trattato di furto con scasso e asportazione di mobili da una casa privata. Aggiunse che col ragazzo
c'era un altro, bench  non fosse riuscito a sorprenderlo; poich  aveva sentito quasi contemporaneamente
due spari. E concluse: "Abbiam trovato soltanto una quaglia, ma Dio sa quali danni avranno compiuto".
Appena tornato a casa, Tom fu subito chiamato al cospetto del signor Allworthy. Confess  il fatto e non
cerc  altra scusa che la verit , dicendo cio  che le quaglie originariamente erano partite dai
possedimenti del signor Allworthy.
Il signor Allworthy gli chiese poi chi si trovava con lui: e insist  per saperlo, accennando alla
circostanza dei due colpi di fucile, denunciatagli dal possidente e dai suoi due servi; ma Tom si ostin
ad affermar ch'era stato solo. A dire il vero, ebbe dapprincipio un momento d'esitazione: e sarebbe
bastato questo a confermare il signor Allworthy nella sua convinzione, qualora le dichiarazioni del
possidente e dei suoi due servi avessero ancora avuto bisogno d'una conferma.
Essendo un tipo sospetto, il guardiacaccia fu allora chiamato e interrogato; ma, fondandosi sulla
promessa fattagli da Tom di prender tutta la colpa su di s , neg  risolutamente d'esser stato col giovane,
dicendo che non l'aveva visto in tutto il pomeriggio.
Il signor Allworthy si volse allora a Tom, con volto pi  incollerito del solito, consigliandogli di
confessare chi era
stato con lui; dicendosi deciso a saperlo a ogni costo. Ma il
ragazzo insist  nella propria versione e il signor Allworthy lo mand  via furente, dicendo che gli
lasciava tutta la notte per ripensarci: il mattino dopo sarebbe stato interrogato da un altro e in maniera
ben diversa.
Il povero Jones pass  una notte molto malinconica; tanto pi  ch'era privo dell'abituale compagnia,



essendo il signorino Blifil andato in visita con sua madre. La paura del castigo che gli sarebbe stato
inflitto era per lui il minore dei mali; lo preoccupava soprattutto il timore di non saper resistere e di finir
col tradire il guardiacaccia, condannandolo cos  a sicura rovina.
N  il guardiacaccia era molto pi  tranquillo. Aveva le stesse preoccupazioni che tormentavano il
giovinetto, di cui gli stava assai pi  a cuore l'onore che non la pelle.
Al mattino, quando Tom si present  al reverendo Thwackum, il precettore a cui il signor Allworthy
aveva affidato l'educazione dei due ragazzi, si sent  rivolgere da costui le stesse domande che gli erano
state fatte la sera prima, e a cui rispose esattamente nello stesso modo. Ne seguirono molte e forti
nerbate, probabilmente di poco inferiori alle torture usate in certi paesi per estorcere le confessioni ai
colpevoli.
Tom sopport  il castigo con fermezza; e bench  il maestro gli chiedesse, tra una nerbata e l'altra, se si
decideva a confessare, prefer  lasciarsi scorticare anzich  tradir l'amico o mancare alla promessa fatta.
L'ansia del guardiacaccia si plac , e il signor Allworthy incominci  invece a preoccuparsi delle
sofferenze di Tom. Il reverendo Thwackum, furioso di non riuscire a far confessare al ragazzo quel che
voleva, s'era spinto, con la sua punizione, oltre le intenzioni del brav'uomo; e questi incominciava
inoltre a sospettare che lo squire si fosse sbagliato, cosa del tutto verosimile nello stato di collera in cui
si trovava: quanto a quel che avevano detto i servi a sostegno del padrone, non ne faceva gran caso.
Essendo la crudelt  e l'ingustizia due cose di cui il signor Allworthy non poteva sopportare il pensiero
neppure per un momento, mand  a chiamare Tom e, dopo molti affettuosi e amichevoli ammonimenti,
disse: "Sono convinto, caro ragazzo, che ho avuto torto a sospettare di te; e mi spiace che tu sia stato per
questo cos  severamente punito". Alla fine per consolarlo gli regal  un cavallino, dicendosi ancora
dolente di quanto era accaduto.
Tom si sent  allora rimordere la coscienza assai pi  che non durante il castigo. Trovava pi  facile
sopportare le nerbate di Thwackum che non la generosit  di Allworthy. Gli occhi gli si riempiron di
lacrime e, cadendo in ginocchio, egli grid : "Oh, siete troppo buono con me. Veramente troppo. Proprio
non lo merito". E fu quasi sul punto, nell'impeto della commozione, di tradire il proprio segreto; ma il
genio protettore del guardiacaccia gli fece tornare in mente le conseguenze che la sua confessione
avrebbe avuto per il poveretto e questo pensiero bast  a sigillargli le labbra.
Thwackum fece tutto il possibile per convincere Allworthy a non dimostrar compassione e simpatia
alcuna al ragazzo, dicendo che "aveva perseverato nella menzogna". Continu  poi a sostenere che con
un'altra buona dose di nerbate si sarebbe probabilmente ottenuto quel che si voleva.
Ma il signor Allworthy non volle acconsentire a questo nuovo esperimento. Disse che, anche se il
ragazzo fosse colpevole, aveva ormai sofferto abbastanza per aver nascosto la verit , visto che a ci
poteva esser stato indotto soltanto da un malinteso senso d'onore.
"Onore!", grid  Thwackum con un certo calore. "Si tratta semplicemente di testardaggine e ostinazione!
Come pu  l'onore indurre a mentire, e come pu  esistere onore separato dalla ragione?".
Tale discorso si svolse a tavola, subito dopo la fine del pranzo; eran presenti il signor Allworthy, il
signor Thwackum e un terzo signore che entr  ora nella discussione e che, prima di procedere,
presenteremo brevemente al lettore.

3 • Tratti caratteristici del filosofo Square e del teologo Thwackum; con una discussione su...

Questo signore, da qualche tempo ospite del signor Allworthy, si chiamava Square. Dotato di modeste
qualit  naturali, le aveva poi migliorate con la cultura e l'educazione. Conosceva bene i classici antichi
ed era familiare con le opere di Platone e Aristotele. S'era formato soprattutto su questi grandi modelli,
accettando a volte le opinioni dell'uno, a volte quelle dell'altro. In morale era dichiaratamente platonico,
mentre in religione tendeva piuttosto alle teorie aristoteliche.

Ma sebbene avesse, come abbiam detto, formato la propria morale sul modello platonico, concordava
per  perfettamente con l'opinione di Aristotele nel considerare il grand'uomo pi  nella sua qualit  di
filosofo o specialista che di legislatore. In questo senso arrivava molto lontano, e cio  a considerare
ogni virt  come semplice questione di teoria.  vero che, a quanto ho sentito, non sostenne mai una
cosa simile con nessuno, ma baster  osservare per un momento la sua condotta per capire come in verit



la pensasse, il che spiega alcune contraddizioni che si potrebbero altrimenti notare in lui.

Era insolito che costui e il signor Thwackum s'incontrassero senza mettersi a discutere; i loro principi
erano infatti diametralmente opposti. Secondo Square, l'uomo era naturalmente virtuoso e il vizio una
deviazione della natura, cos  come la deformit  del corpo. Secondo Thwackum invece l'essere umano,
dopo il peccato di Adamo, era un pozzo di nequizia che soltanto la grazia poteva purificare e redimere.
Su un solo punto si trovavano d'accordo, e cio  nel non usare mai, in tutti i loro discorsi sulla morale, la
parola bont . L'espressione preferita dal primo era la "bellezza naturale della virt "; quella del secondo
il "potere divino della grazia". Il primo misurava tutte le azioni secondo la regola inalterabile della
giustizia e dell'eterna perfezione delle cose; il secondo risolveva tutti i problemi sulla base dell'autorit ;
ma per far questo si serviva sempre delle Scritture e dei loro commentatori, come il giureconsulto cita
Lyttleton e Coke, il cui commento non  meno autorevole del testo.

Dopo questa breve introduzione, abbia il lettore la compiacenza di ricordare come il precettore avesse
concluso il proprio discorso con una domanda espressa in tono di trionfo, a cui pensava che non si
potesse ribattere, e cio : "Pu  esistere onore indipendentemente dalla religione?".

Ma Square rispose ch'era impossibile discorrere di filosofia usando parole di cui non si fosse prima ben
chiarito il significato; non c'erano forse parole dal senso pi  vago e incerto delle due da lui menzionate,
dato che esistevano quasi altrettante opinioni sull'onore come sulla religione. "Ma", disse, "se per onore
lei intende la vera bellezza naturale della virt , sosterr  che pu  esistere indipendentemente da qualsiasi
religione. Anzi", aggiunse, "anche lei dovr  ammettere che pu  esistere indipendentemente da qualsiasi
religione tranne che da una sola; e lo stesso sosterranno un maomettano, un ebreo e tutti i seguaci delle
diverse sette del mondo".

Thwackum rispose allora che simili pericolosi argomenti erano quelli usati nella discussione da tutti i
nemici della vera Chiesa. Era sicuro, disse, che tutti gl'infedeli e gli eretici del mondo sarebbero stati
pronti a ridurre, se l'avessero potuto, l'onore ai loro assurdi errori e ai loro inganni malvagi; ma non si
pu  dire che la religione abbia molte forme, anche se esistono al mondo sette ed eresie diverse.
"Quando parlo di religione", disse, "intendo la religione cristiana; e non soltanto la religione cristiana,
ma la religione protestante; e non soltanto la religione protestante, ma quella della Chiesa d'Inghilterra.
E quando parlo d'onore, intendo quella forma della grazia divina che non solo s'accorda con questa
religione, ma su di essa si fonda; mentre non s'accorda invece e non si fonda su nessun'altra. Ora, dire
che l'onore, quale io l'intendo e com'era naturale che l'intendessi, possa sostenere, e peggio che mai
inspirare una menzogna,  affermare cosa assurda e addirittura inconcepibile".

"A bella posta ho evitato", rispose Square, "di trarre una conclusione che m'appariva evidente da quanto
ho detto; ma se lei l'ha vista, sono certo che non ha neanche tentato di rispondervi. Tuttavia, per non
parlare per ora di religione, mi pare evidente, da quanto lei ha detto, che abbiamo sull'onore idee
diverse; altrimenti perch  non ci troveremmo d'accordo sulla definizione? Io ho affermato che il vero
onore e la vera virt  sono termini quasi sinonimi fondandosi entrambi sulla regola inalterabile della
giustizia e della perfezione eterna delle cose; e siccome la menzogna le  invece assolutamente
contraria,  evidente che il vero onore non potr  mai sostenere una menzogna. Su ci , quindi, credo che
siamo d'accordo; ma da questo a dire che l'onore si fonda sulla religione, che invece precede, se per
religione intendiamo una legge positiva...".

"Come potrei io essere d'accordo", rispose Thwackum con calore, "con chi afferma la priorit  dell'onore
sulla religione? Signor Allworthy, mi ha mai sentito dire una cosa simile...?".

E cos  avrebbe continuato; ma il signor Allworthy l'interruppe, dicendo freddamente che nessuno dei
due aveva compreso quel ch'egli intendeva dire; poich  non aveva affatto parlato di vero onore. Ma gli
sarebbe stato difficile quetare i due contendenti, entrambi ugualmente riscaldati, se non fosse accaduto
un fatto nuovo che pose per il momento fine alla discussione.



4 • In cui l'autore si sente costretto a scusarsi: e un incidente puerile che forse richiede d'esser scusato
anch'esso.

Prima di procedere, mi si conceda di chiarire alcuni equivoci a cui il soverchio zelo potrebbe avere
indotto alcuni lettori; perch  non vorrei offendere nessuno, e meno che mai gli ardenti sostenitori della
causa della virt  e della religione.

Spero quindi che nessuno, interpretando e deformando il mio intento grossolanamente, penser  ch'io
voglia gettare il ridicolo sulle massime perfezioni della natura umana, le quali soltanto purificano e
nobilitano l'uomo, sollevandolo al disopra dei bruti. E spero che il lettore mi creder  (e quanto migliore
sar  tanto pi  facilmente sar  indotto a credermi) quando dir  che preferirei condannare all'eterno oblio
i sentimenti di quei due personaggi anzich  aver comunque minimamente nuociuto all'una come all'altra
di queste cause gloriose.

 anzi per meglio servirle che mi sono assunto il compito di rappresentare la vita e le azioni di due dei
loro falsi e bugiardi campioni. Un amico che tradisce  il pi  pericoloso dei nemici; e dir  apertamente
che tanto la religione quanto la virt  sono state screditate dagli ipocriti che non da quanto hanno potuto
dire contro di essi i pi  beffardi miscredenti; e queste due cose, la religione e la virt , - stimate, nella
loro purezza, le basi su cui si fondano la societ  civile e le pi  grandi benedizioni - sono diventate
invece corrotte e avvelenate dalla frode, dall'inganno e dall'artificio, i peggiori flagelli, e hanno
permesso agli uomini di commettere in loro nome le cose pi  esecrabili.

Sono certo che nessuno trover  a ridire sul fatto ch'io metta in ridicolo questi due personaggi; non
vorrei per  che, siccome dalla loro bocca usciranno spesso affermazioni giuste e vere, qualcuno
pensasse ch'io mi beffi di tutto quanto. Il lettore ricordi che siccome n  l'uno n  l'altro era uno sciocco
non possiamo quindi pretendere che avessero soltanto principi sbagliati e dicessero unicamente cose
assurde; sarei davvero ingiusto nei loro riguardi, se tra le loro parole, scegliessi solamente quelle
assurde, corrompendone e mutilandone cos  gli argomenti!

In realt  non si criticano qui la virt  n  la religione, bens  la loro mancanza. Se Thwackum non avesse
troppo trascurato la virt  e Square la religione nella composizione del proprio sistema, e se non
avessero entrambi completamente sdegnato la bont  naturale del cuore, non apparirebbero mai in questa
storia come oggetti di derisione.

Ma procediamo. L'incidente che pose fine alla discussione riportata nell'ultimo capitolo fu
semplicemente una lite sorta tra il signorino Blifil e Tom Jones, che diede al primo un pugno sul naso
facendoglielo sanguinare; poich , sebbene il signorino Blifil, bench  pi  giovane d'et , non fosse meno
sviluppato, Tom gli era assai superiore nella nobile arte del fare a pugni.

Tom tuttavia cercava di evitare di battersi con lui: in primo luogo perch , nonostante tutta la sua
vivacit , non era affatto un tipo aggressivo e voleva davvero bene a Blifil; e, in secondo luogo, sarebbe
bastato a scoraggiarlo il semplice fatto che il signor Thwackum teneva sempre le parti dell'altro.

Come ben dice per  un certo autore: "L'uomo non  ugualmente saggio a tutte le ore"; nessuna
meraviglia quindi che non lo sia un ragazzo. Essendo sorta tra i due una disputa durante il gioco, il
signorino Blifil chiam  Tom "maledetto bastardo". E questi, che non era di carattere molto paziente,
produsse subito sul volto dell'altro quel fenomeno a cui abbiamo pi  sopra accennato.



Il signorino Blifil, col sangue che gli scorreva dal naso e gli occhi pieni di lagrime, corse a presentarsi
allo zio e al terribile Thwackum; e, dinanzi a questo tribunale, accus  Tom d'averlo brutalmente
attaccato e ferito; mentre questi pot  addurre per giustificarsi soltanto la provocazione di cui il signorino
Blifil non aveva fatto parola.

Non che se ne fosse semplicemente dimenticato; quando glielo chiesero, ribad  di non aver mai usato
termine simile; e aggiunse: "Dio non voglia che parole simili escano mai dalla mia bocca!".

Ma, dato che ciononostante Tom insisteva nella sua affermazione, il signorino Blifil disse: "Non mi
meraviglio. Chi mente una volta, continua poi a mentire. Se io avessi raccontato al maestro una bugia
cos  grave, come tu hai fatto, andrei a nascondermi per la vergogna".

"Di che bugia parli, ragazzo?", chiese Thwackum con premura.

"Ha detto che non c'era nessuno a caccia con lui quando uccise la quaglia; e invece sa benissimo (e qui
scoppi  in lagrime), s , sa benissimo, perch  me l'ha confessato, che c'era anche il guardiacaccia Black
George. E ha detto - s ,  vero, l'hai detto, negalo se puoi - che non avresti confessato la verit  neanche
se il maestro t'avesse fatto a pezzi".

A queste parole, Thwackum s'illumin  tutto e grid  in tono di trionfo: "Oh, oh! Ecco la vostra errata
concezione dell'onore! Ecco il ragazzo che non bisognava pi  frustare!". Ma il signor Allworthy, con
tono pi  dolce, si rivolse al ragazzo e chiese: "  vero, ragazzo? Come hai potuto essere cos  ostinato
nella menzogna?".

Tom disse allora che "odiava mentire non meno di chiunque altro; ma si era sentito costretto dall'onore
ad agire come aveva agito, avendo promesso al poveretto di non tradirlo"; e aggiunse che "si sentiva
tanto pi  obbligato, in quanto il guardiacaccia l'aveva pregato di non entrare nei terreni del possidente e
lo aveva seguito alla fine soltanto per accontentarlo". Disse ancora che quella "era tutta la verit  e che si
sentiva di giurarlo"; e concluse, supplicando con ardore il signor Allworthy "ad aver piet  della famiglia
del povero diavolo, tanto pi  che il vero colpevole era lui solo e che l'altro aveva agito soltanto in
seguito alle sue insistenze". "In realt ", aggiunse, "la mia non era vera menzogna perch  il poveretto 
innocente. Fui io a inseguire gli uccelli, da solo, in principio, ed egli mi segu  soltanto per evitare danni
maggiori. Punitemi, vi prego; riprendetemi il cavallino; ma perdonate, vi supplico, il povero George".

Il signor Allworthy parve esitare un momento, poi conged  i ragazzi, raccomandando loro d'essere
amici e di comportarsi meglio in avvenire.

5 • Opinione del filosofo e del teologo sui due ragazzi; con alcune ragioni delle loro opinioni, e vari
altri problemi.

Probabilmente il giovane Blifil, svelando il segreto che gli era stato con tanta fiducia comunicato, salv
il compagno da una nuova dose di nerbate; perch  il pugno datogli sul naso sarebbe stata ragione
sufficiente perch  Thwackum gl'infliggesse simile correzione; rimase invece colpito dall'altro fatto; e,
avendo il signor Allworthy dichiarato che secondo lui il ragazzo meritava piuttosto d'esser premiato che
punito, il suo perdono ferm  la mano di Thwackum.

Questi, che aveva nella verga il suo unico ideale, protest  contro una simile pericolosa indulgenza che
defin  addirittura criminale. Non punire mancanze del genere, disse, era come incoraggiarle. Si dilung



sulle punizioni da infliggere ai fanciulli, citando molti testi, da Salomone e da altri, che non star  a
riferire dato che si possono trovare in tanti altri libri. Pass  poi a discorrere del vizio della menzogna, e
su quest'argomento si dimostr  non meno dotto di quanto si fosse dimostrato sull'altro.

Square disse che aveva cercato, ma senza riuscirvi, di conciliare la condotta di Tom con la sua idea
della perfetta virt . Confess  che c'era in essa qualcosa che poteva a prima vista apparire fortezza; ma
essendo la fortezza virt , mentre la menzogna  un vizio, non potevano certamente accordarsi o unirsi.
Aggiunse poi che, essendoci in tal modo il pericolo di confondere la virt  col vizio, si poteva prendere
in considerazione l'idea del signor Thwackum, e imporre, proprio per questa ragione, un pi  severo
castigo.

Essendosi trovati d'accordo nel condannare Jones, i due dotti non furono meno unanimi nel lodare il
signorino Blifil. Far conoscere la verit  era, disse il precettore, dovere d'ogni uomo religioso; e il
filosofo riconobbe che s'accordava perfettamente con la regola della giustizia, e dell'eterna e inalterabile
perfezione delle cose.

Tutto questo non ebbe per  molto peso per il signor

Allworthy, che non si lasci  indurre a firmare la condanna di Jones. C'era qualcosa nel suo petto che
apprezzava assai pi  la coraggiosa lealt  del giovinetto che non la religione di Thwackum o la virt  di
Square. Viet  quindi con decisione al primo d'alzare la mano su Tom per quanto era accaduto. Il
pedagogo fu costretto a ubbidire, bench  a malincuore, e continu  a borbottare che questo era proprio il
modo per rovinare il ragazzo.

Con assai maggiore severit  il degno signore tratt  il guardiacaccia. Lo fece subito chiamare e, dopo
averlo aspramente rimproverato, gli pag  il salario e lo licenzi ; poich , come osserv  giustamente, c'
una gran differenza tra mentire per salvare se stesso e mentire per scusare un altro. E addusse quale
principale motivo della sua inflessibile severit  il fatto che l'uomo aveva vilmente sopportato che Tom
Jones subisse un castigo cos  grave per amor suo, mentre avrebbe dovuto impedirlo, confessando la
verit .

Quando la storia venne risaputa da tutti, ben pochi si trovarono d'accordo con Square e Thwackum nel
giudicare la condotta dei due ragazzi. Il signorino Blifil venne definito vigliacco, codardo, mascalzone e
altri epiteti del genere; Tom fu onorato con nomi di ragazzo coraggioso, bravo compagno e tipo onesto.
Il suo contegno nei riguardi di Black George gli conquist  la simpatia di tutta la servit : poich ,
sebbene il guardiacaccia fosse in genere antipatico, non appena fu cacciato tutti si misero ad averne
compassione; l'amicizia e il coraggio di Tom Jones furono celebrati da tutti con lodi entusiastiche;
mentre il signorino Blifil veniva apertamente condannato, pur col riguardo dovuto a sua madre. Ma,
nonostante tutto questo, il povero Tom ebbe molto a soffrire; poich , sebbene fosse stato proibito a
Thwackum di levar la mano su di lui per quella ragione, tuttavia, come ben dice il proverbio: "  facile
trovare un bastone ecc.". Non meno facile era trovare una verga; e soltanto l'impossibilit  di trovarla
avrebbe impedito per un pezzo a Thwackum di castigare il povero Jones.

Se a questo il pedagogo fosse stato indotto da puro

gusto perverso, probabilmente anche il signorino Blifil avrebbe avuto la sua parte; ma, sebbene il signor
Allworthy gli avesse pi  volte ripetuto e ordinato di non far differenza alcuna tra i ragazzi, Thwackum
era buono e indulgente con l'uno quanto era aspro e spesso addirittura barbaro con l'altro. A dire il vero,
Blifil aveva conquistato l'affetto del maestro, in parte col profondo rispetto che sempre dimostrava alla
sua persona, ma assai pi  coll'accorta reverenza con cui accoglieva i suoi insegnamenti: aveva imparato
a memoria e ripeteva spesso le sue frasi, e metteva in pratica tutti i principi religiosi del maestro con
uno zelo, sorprendente un ragazzo cos  giovane, che lo rendeva veramente caro al degno precettore.

Tom Jones invece non solo era avaro di esterne manifestazioni di rispetto, dimenticando spesso di



togliersi il cappello o d'inchinarsi quando il maestro s'avvicinava, ma ne teneva inoltre in pochissimo
conto i precetti e l'esempio. Era in realt  un giovinetto spensierato e bizzarro, poco serio nei modi e
meno ancora nel volto; e spesso rideva in modo sfacciato e sconveniente del compagno per il suo
contegno grave.
Anche il signor Square aveva le sue ragioni nel preferire Blifil; Tom Jones non mostrava ai dotti
discorsi ch'egli si degnava fargli talvolta maggiore considerazione che a quelli di Thwackum. Un giorno
os  persino prendersi gioco della regola della giustizia; e un'altra volta disse che non credeva esistesse
al mondo una regola capace di creare un uomo come suo padre (cos  il signor Allworthy permetteva
ch'egli lo chiamasse).
Il signorino Blifil era invece tanto abile, bench  avesse solo sedici anni, da sapersi render gradito allo
stesso tempo ai due contendenti. Tutto religione coll'uno, era coll'altro tutta virt . E quand'erano
presenti entrambi, si chiudeva in un profondo silenzio che ciascuno dei due interpretava come
favorevole a se stesso.
N  s'accontentava d'adulare questi due signori in loro presenza; trovava anche spesso modo di lodarli
dietro le spalle col signor Allworthy. Quando, trovandosi solo con lui, lo zio lo lodava per un qualche
sentimento religioso o virtuoso (che continuamente egli esprimeva) non mancava mai d'attribuirne il
merito ai buoni insegnamenti ricevuti da Thwackum o da Square; poich  sapeva benissimo che lo zio
avrebbe ripetuto queste sue lodi alle persone interessate; e aveva potuto esperimentare l'effetto ch'esse
avevano tanto sul filosofo quanto sul teologo; poich , a dire il vero, non esiste adulazione irresistibile
come quella che arriva di seconda mano.
Il giovane s'accorse inoltre ben presto che tutti questi panegirici dei propri educatori suonavano assai
grati allo stesso signor Allworthy, in quanto tornavano a lode del sistema di educazione da lui
fornitogli. Il degno uomo, infatti, avendo notato i difetti delle scuole pubbliche, e i molti vizi che i
ragazzi potevano apprendervi, aveva deciso di far educare il nipote, insieme all'altro ragazzo che aveva
in un certo senso adottato, in casa, dove pensava che sarebbero sfuggiti a quel pericolo di corruzione a
cui sarebbero invece stati inevitabilmente esposti in qualsiasi scuola pubblica.
Decise quindi d'affidare i ragazzi all'educazione d'un precettore privato. Il signor Thwackum gli fu
raccomandato da un amico intimo, del cui giudizio il signor Allworthy aveva grande opinione e della
cui onest  si fidava. Questo Thwackum era membro d'un college in cui ordinariamente risiedeva; e
godeva di grande reputazione per la sua dottrina, la sua religione e la seriet  della sua condotta. Senza
dubbio l'amico del signor Allworthy glielo aveva raccomandato per queste qualit ; senza contare che
costui aveva certi obblighi di gratitudine verso la famiglia di Thwackum, ch'era tra le pi  importanti
nella circoscrizione da lui rappresentata al Parlamento.
Thwackum piacque subito moltissimo ad Allworthy, corrispondendo perfettamente alla descrizione che
gliene era stata fatta. Poi, conoscendolo meglio, e conversando con lui pi  intimamente, il degno uomo
vide nell'istitutore difetti che avrebbe preferito non dovergli riconoscere; ma sembrando questi di gran
lunga superati dalle buone qualit , non seppe indursi a separarsi da lui; e in realt  non sarebbe stato
giustificato nel farlo; poich  il lettore s'inganna di molto se crede che Thwackum apparisse al signor
Allworthy nella stessa luce in cui lo vediamo in questa storia; e pi  ancora s'inganna se immagina che
avendo pi  a che fare col teologo avrebbe potuto rendersi conto di quelle cose che l'intuizione soltanto
ci permette di scorgere e rivelare. Dei lettori che, fondandosi su simili idee presuntuose, accusano il
signor Allworthy di poca saggezza o penetrazione, non esiter  a dire che si servono in modo cattivo e
ingrato delle conoscenze ch'io ho loro impartite.
Gli errori evidenti nella dottrina di Thwackum servivano a controbilanciare molto bene gli errori
opposti in quella di Square, che Allworthy ugualmente vedeva e condannava. Pensava che gli eccessi
opposti dei due ne avrebbero in pratica corretto i difetti; e che da entrambi, soprattutto col suo aiuto, i
due ragazzi avrebbero potuto avere nozioni sufficienti circa la vera religione e la vera virt . Se le cose
andarono diversamente, fu forse perch  in questo piano c'era un difetto; e quale fosse il lettore potr
scoprirlo da s . Non abbiamo la pretesa di presentare persone infallibili nella nostra storia; dove
speriamo che non si trover  nulla che gi  non sia stato visto nella natura umana.
Tornando quindi all'argomento, non credo che il lettore dovr  meravigliarsi se la diversa condotta dei
due ragazzi, cui s'  pi  sopra accennato, produsse i vari effetti che gi  conosce. C'era inoltre un'altra
ragione che poteva spiegare la condotta del filosofo e del pedagogo; ma, trattandosi di cosa di grande
importanza, ne parleremo nel prossimo capitolo.



6 • Contiene una ragione ancora migliore per spiegare le opinioni cui s'  accennato.

Bisogna sapere che i due dotti personaggi, da poco comparsi sulla scena, s'erano, non appena giunti in
casa del signor Allworthy, cos  profondamente innamorati uno della sua virt , l'altro della sua religione,
da sognare entrambi di formare la pi  stretta alleanza con lui.
Avevano a questo scopo gettato gli occhi sulla graziosa vedovella che speriamo il lettore non avr
dimenticato, anche se per qualche tempo non abbiam parlato di lei. Era Madama Blifil il premio a cui
aspiravano.
Potr  sembrar strano che, di quattro persone da noi presentate abitanti in casa del signor Allworthy, tre
di esse puntassero i loro desideri su una dama che non era stata mai eccessivamente lodata per la sua
bellezza e ch'era inoltre ormai piuttosto avanti negli anni; ma gli amici intimi e i conoscenti di lunga
data provano un'attrazione naturale per le donne che trovano in casa d'un amico: e cio  per sua nonna,
sua madre, sua sorella, sua figlia, sua zia, sua nipote o sua cugina, quando queste siano ricche; e per sua
moglie, sua sorella, sua figlia, sua nipote, sua cugina, la sua amante o la sua cameriera, quando queste
siano belle.
Il lettore non deve per  immaginare che persone di qualit  come Thwackum e Square, s'impegnassero
in un'impresa di questo genere, che potrebb'essere alquanto criticata da alcuni rigidi moralisti
senz'averla prima esaminata a fondo per sapere se, a dirla con Shakespeare, fosse "cosa di coscienza" o
meno. Thwackum si sentiva incoraggiato dal fatto che le Scritture non proibiscono di desiderare la
sorella d'altri; sapeva come valga per tutte le leggi la massima Expressum facit cessare tacitum, che
significa: "Quando il legislatore dice chiaramente quello che intende, non possiamo fargli dire quello
che vogliamo". E siccome la legge divina che ci proibisce di desiderare i beni del prossimo ci porta in
esempio alcune donne, ma non parla delle sorelle, ne concluse che il suo desiderio era perfettamente
legittimo. Quanto a Square, ch'era quel che si dice un tipo allegro, di quelli che piacciono alle vedove, si
giustificava facilmente con l'eterna perfezione delle cose.
Ora, essendo entrambi questi signori sempre preoccupati di rendersi graditi alla vedova, giudicarono un
buon metodo preferire sempre il figlio di lei all'altro ragazzo; e, convinti che la bont  e l'affetto a questi
dimostrato dal signor Allworthy la offendessero profondamente, pensavano di farle piacere
approfittando d'ogni occasione per umiliarlo e rimproverarlo, dicendosi che, se ella odiava il ragazzo,
doveva per forza amare chiunque gli nuocesse. Thwackum si trovava per questo in una posizione di
vantaggio; poich , mentre Square poteva flagellare soltanto la reputazione del povero ragazzo, egli
poteva invece sferzarne la pelle; ogni nerbata che gli dava gli sembrava un complimento alla sua dama;
poteva quindi, con piena ragione, ripetere la battuta cara ai fustigatori: Castigo te non quod odio
habeam, sed quod AMEM, e cio : "Non per odio ti castigo, ma per amore", frase ch'egli aveva in realt
assai spesso sulla lingua o meglio, secondo l'antica espressione, mai pi  giustamente applicata, sulla
punta delle dita.
Era questa la ragione principale per cui i due s'accordavano, come abbiamo visto pi  sopra, nel giudizio
sui due ragazzi; ed era in realt  l'unico argomento su cui si trovassero d'accordo; poich , oltre ad aver
principi diversi, da un pezzo ormai ciascuno sospettava i piani dell'altro e nutriva per lui un odio
invincibile.
Quest'animosit  reciproca era continuamente stimolata dagli alterni successi; poich  Madama Blifil
aveva capito quel che cercavano assai prima ch'essi se ne rendessero conto. Si comportavano entrambi
con la massima cautela per timore che, offesa, ella riferisse la cosa al signor Allworthy. Ma tale timore
era del tutto ingiustificato; ella era anzi lusingata da una passione da cui voleva esser l'unica a trar
profitto. E il profitto che si riprometteva erano l'adulazione e il corteggiamento; per ottenerli bland  ora
l'uno ora l'altro in uguale misura a lungo. Approvava i principi del teologo; ma preferiva l'aspetto di
Square ch'era un bell'uomo; mentre il pedagogo assomigliava molto a quel tale che nella "Storia della
prostituta"  rappresentato nell'atto in cui frusta una donna a Bridewell.
Non so se la signora Blifil fosse sazia delle dolcezze del matrimonio o disgustata dalle sue amarezze, o
avesse qualche altra ragione; certo non volle mai accettare una seconda proposta, anche se amava tanto
discorrere con Square che le male lingue incominciarono a mormorare sul suo conto; voci a cui, sia per
amore della donna, sia per non contravvenire alla legge della giustizia e della perfezione delle cose, non



daremo credito alcuno e che non staremo neanche a riferire. Una cosa  certa: il pedagogo continuava a
picchiare Jones senz'avvicinarsi d'un sol passo alla meta che voleva raggiungere.
In realt  aveva commesso un grave errore, di cui Square
si era accorto assai prima di lui. Madama Blifil (come forse il lettore avr  gi  indovinato) non era in
effetti soddisfatta della condotta del marito; anzi, per esser sinceri, l'aveva addirittura odiato e soltanto
la morte l'aveva un poco riconciliata con lui. Nessuna meraviglia dunque che non avesse molta
tenerezza per il figlio avuto da lui. In realt  lo amava cos  poco che, quand'era piccolo, raramente lo
vedeva o se ne occupava; s'era quindi adattata, sia pur a malincuore, a tutti i benefici che il signor
Allworthy prodigava al trovatello, che il brav'uomo considerava come figlio proprio e che trattava da
tutti i punti di vista esattamente come il signorino Blifil. Tale accondiscendenza da parte di Madama
Blifil era stimata dai vicini e dalla famiglia stessa una dimostrazione del suo riguardo per i capricci del
fratello; tutti quanti, e non solo Thwackum e Square, pensavano ch'ella odiasse il trovatello con tutto il
cuore; anzi, pi  si mostrava gentile con lui, pi  pensavano che lo detestasse e che facesse di tutto per
rovinarlo; poich , essendo convinti che era nel suo interesse odiarlo, era molto difficile per lei
persuaderli del contrario.
Thwackum n'era tanto pi  persuaso, in quanto ella l'aveva pi  d'una volta maliziosamente costretto a
frustare Tom Jones quando il signor Allworthy, contrario a questo genere d'esercizio, era assente;
mentre non aveva dato mai ordini simili riguardanti il giovane Blifil. Questo aveva tratto in inganno
anche Square. In realt , bench  ella odiasse certamente il proprio figliuolo - cosa che, per quanto possa
apparir mostruosa, non  rara come si pensa - sembrava, nonostante l'apparente accondiscendenza, in
cuor suo seccata dell'affetto dimostrato al trovatello dal signor Allworthy. Se ne lagnava spesso dietro le
sue spalle, criticandolo aspramente vuoi con Thwackum vuoi con Square; e giungeva persino a
rinfacciarlo allo stesso Allworthy quando sorgeva tra loro una disputa o, come si dice volgarmente, una
"differenza".
Ma quando Tom, crescendo, rivel  quella vigoria di carattere che le donne tanto amano negli uomini,
l'antipatia ch'ella doveva aver provato per lui quand'era piccolo venne gradatamente scomparendo, tanto
che alla fine chiunque dovette convincersi che l'amava assai pi  del proprio figlio. Voleva vederlo
spesso e provava tanto gusto e traeva tanta soddisfazione dalla sua compagnia che, sebbene non avesse
ancora diciott'anni, era un temibile rivale per Thwackum come per Square; e, quel ch'era ancora peggio,
in tutto il paese s'incominciava a parlare della sua simpatia per Tom negli stessi termini con cui s'era
parlato della simpatia da lei prima dimostrata a Square. Per questo il filosofo aveva concepito per il
nostro eroe un odio davvero implacabile.

7 • In cui l'autore stesso entra in scena.

Bench  il signor Allworthy non fosse per natura propenso a veder le cose in una cattiva luce, e
ignorasse le pubbliche voci che assai raramente, bench  corrano sulle bocche di tutti, giungono
all'orecchio dell'interessato, sia esso fratello o marito, tuttavia l'affetto che Madama Blifil dimostrava a
Tom, e quel suo preferirlo visibilmente al proprio figlio, furono di grande svantaggio per il ragazzo.
Cos  grande era la misericordia del signor Allworthy che soltanto l'acciaio della giustizia poteva
piegarla. Il solo fatto che uno fosse comunque disgraziato bastava, quando non ci fossero colpe gravi a
controbilanciarlo, a conquistare la piet  del brav'uomo e a impegnarne l'amicizia e la bont .
Perci , quando vide che il signorino Blifil era detestato (cos  com'era) dalla propria madre, incominci ,
proprio per questo, a guardarlo con compassione; e non occorre ch'io spieghi ai miei lettori quali siano
gli effetti della compassione su uno spirito buono e generoso.
Da quel momento incominci  a vedere nel giovane ogni segno di virt  con la lente d'ingrandimento,
osservando invece con la lente rovesciata ogni difetto, che diventava cos  quasi impercettibile. E fin qui
potremmo anche lodare la sua piet ; ma soltanto la debolezza della natura umana pu  giustificare quel
che avvenne poi: non appena infatti Allworthy not  la preferenza dimostrata da Madama Blifil a Tom, il
povero ragazzo (bench  del tutto innocente) incominci  a perdere il suo affetto a misura che
conquistava quello di lei. Non che se lo strappasse completamente dal cuore; ma il suo spirito si venne
preparando a quelle impressioni che produssero poi i gravi fatti che vedremo accadere in seguito; e a
cui, dobbiamo confessarlo, contribu  non poco l'infelice ragazzo con la propria spensierata leggerezza e



assoluta mancanza di prudenza.
Dandone alcuni esempi, offriremo, se non sbaglio, un'utilissima lezione ai bravi giovani che ci leggono;
vedranno come la bont  e la sincerit , seppure possono dare grandi soddisfazioni intime e alimentare un
onesto orgoglio, non giovino, ahim ! a farsi strada nel mondo. La prudenza e la circospezione sono
necessarie anche ai migliori tra gli uomini. Costituiscono, per cos  dire, la difesa della virt  che, senza
di esse, non pu  mai sentirsi al sicuro. Non basta che le tue intenzioni, o meglio le tue azioni siano
intrinsecamente buone; devi fare in modo che appaiano tali. S'  bello l'interno devi provvedere a far
bello anche l'esterno. Altrimenti la malignit  e l'invidia offuscheranno le tue virt  in modo tale che
neanche un uomo intelligente e buono come Allworthy riuscir  a scorgerne l'interna bellezza. Sia
questa, miei giovani lettori, la vostra massima costante: nessuno  mai tanto buono da poter trascurare
le regole della prudenza; e la virt  stessa non pu  apparire bella quando non s'adorni esteriormente di
correttezza e di decoro. Questo precetto, miei degni discepoli, vi sar , spero, dimostrato a sufficienza
dagli esempi che troverete nelle pagine che seguono, e saprete leggerle con la dovuta attenzione.
Chiedo scusa d'esser cos  comparso brevemente sulla scena, a guisa di coro. L'ho fatto per premunirmi;
affinch , mentre vado indicando gli scogli contro cui naufragano spesso l'innocenza e la bont , non si
creda ch'io raccomandi ai miei degni lettori di seguire quella via per cui intendo mostrar loro che
andranno a rovina. E, non potendo delegare questo a nessuno dei miei personaggi, sono stato costretto a
intervenir di persona.

8 • Incidente puerile, in cui, tuttavia, si rivela il buon carattere di Tom Jones.

Il lettore ricorder  forse che il signor Allworthy aveva regalato a Tom Jones un cavallino, quasi a
compenso del castigo che credeva gli fosse stato ingiustamente inflitto.

Tom tenne il cavallino per oltre un anno, poi lo port  a una fiera vicina e lo vendette. Al ritorno,
avendogli Thwackum chiesto che cos'avesse fatto del denaro ricavato dalla vendita, dichiar  con
franchezza che non glielo voleva dire.

"Oh!", esclam  allora Thwackum, "non me lo vuoi dire, eh? Allora lo far  dire al tuo sedere"; era
questa infatti la parte del corpo a cui egli si rivolgeva per avere informazioni ogni volta che sorgeva
qualche dubbio.

Tom era gi  sulle spalle d'un servo e stava per aver luogo l'esecuzione, quando il signor Allworthy,
entrato nella stanza, rimand  la cosa e port  il colpevole con s ; e, rimasto solo con lui, gli rivolse la
stessa domanda che gi  aveva fatto Thwackum.

Tom rispose che a lui l'avrebbe detto perch  non poteva nascondergli nulla; ma a quel cattivo di
Thwackum avrebbe risposto soltanto con un bastone, con cui sperava di poter presto compensarlo della
sua crudelt .

Il signor Allworthy rimprover  severamente il ragazzo per tali indegne e insolenti espressioni nei
riguardi del proprio maestro; ma pi  ancora per la sua intenzione di vendicarsi. Disse che avrebbe
perduto per sempre il suo affetto se avesse detto ancora cose simili; perch  non poteva certo amare un
malvagio. Con queste e altre dichiarazioni del genere, indusse Tom a manifestare un certo rimorso, sia
pure non troppo sincero, poich  desiderava davvero vendicarsi di quanto gli aveva fatto soffrire il
pedagogo. Ma soltanto dopo averlo costretto a dirsi pentito del proprio risentimento nei riguardi di
Thwackum, il signor Allworthy, dopo alcuni saggi ammonimenti, gli permise di continuare; cosa che
egli fece in questi termini:



"In verit , padre mio, io vi amo e vi onoro pi  di ogni altra persona al mondo; riconosco i grandi
obblighi che ho verso di voi, e non saprei perdonarmi d'essere ingrato. Se il cavallino che m'avete
regalato potesse parlare, sono certo che vi direbbe quanto fossi affezionato al dono; godevo di pi  nel
nutrirlo che nel cavalcarlo. Vi assicuro, padre mio, che mi sono sentito straziare il cuore nel dovermi
separare da lui; e non l'avrei fatto per nessun'altra ragione al mondo che quella che m'ha indotto a
venderlo. Sono convinto che, nel mio caso, anche voi avreste fatto la stessa cosa; perch  non conosco
nessuno pi  sensibile alle sventure altrui: soprattutto se foste convinto d'esserne voi la causa. In verit ,
padre mio, non ho visto mai miseria peggiore della loro...".

"Ma di chi parli, ragazzo?", disse Allworthy. "Che cosa vuoi dire?".

"Oh, padre mio!", rispose Tom, "il vostro povero guardiacaccia, con la sua numerosa famiglia, da
quando l'avete licenziato, non ha fatto che patire la fame e il freddo; non potevo sopportare di veder
quei poveretti coperti di cenci e mezzi morti di fame, sapendo ch'ero stato io la causa delle loro
sofferenze. Proprio non potevo sopportarlo, padre mio". (Qui si mise a piangere, poi continu .) "Fu per
salvarli dalla completa rovina che mi sono separato dal vostro caro dono, nonostante il valore che gli
attribuivo; ho venduto il cavallo e dato loro fino all'ultimo centesimo".

Il signor Allworthy tacque per un momento, e i suoi occhi si riempirono di lagrime. Alla fine conged
Tom con alcune parole di mite rimprovero, consigliandogli per l'avvenire di rivolgersi a lui nei casi di
bisogno anzich  ricorrere a mezzi cos  eccezionali.

L'episodio fu poi argomento di molte discussioni fra Thwackum e Square. Thwackum sostenne che
Tom aveva commesso una grave mancanza di riguardo verso il signor Allworthy che aveva voluto
punire il guardiacaccia per la sua disobbedienza. Disse che, in certe circostanze, quel che il mondo
chiamava carit  gli pareva proprio un volersi opporre alla volont  dell'Onnipotente, che aveva invece
condannato alcuni alla perdizione; in questo caso il ragazzo s'era opposto alla volont  di Allworthy; gli
pareva quindi consigliabile, come al solito, una buona dose di nerbate.

Square sosteneva invece un parere contrario, forse soltanto per contraddire Thwackum, o forse per dar
ragione al signor Allworthy che sembrava approvare la condotta di Jones. Ma non star  a ripetere quel
ch'egli disse in quest'occasione, essendo convinto che molti dei miei lettori saranno assai pi  abili
difensori del giovinetto. Non era difficile invero conciliare con la legge della giustizia un atto ch'era
impossibile far derivare dalla legge dell'ingiustizia.

9 • Contiene un incidente assai pi  grave, con commenti di Thwackum e di Square.

Qualcuno, stimato assai pi  saggio di me, osserv  che le disgrazie non vengono mai sole. E mi sembra
di vederne un esempio nel caso di quelli che hanno la disgrazia di venir scoperti in una mala azione;
poich  in genere la scoperta continua finch  non sia venuto fuori tutto quanto. Cos  accadde al povero
Tom, ch'era stato appena perdonato per aver venduto il cavallo, quando si scopr  che aveva venduto
qualche tempo prima una bella Bibbia regalatagli dal signor Allworthy, disponendo allo stesso modo
del denaro ricavato dalla vendita. Era stato il signorino Blifil a comperare la Bibbia, bench  gi  ne
avesse un'altra identica, in parte per rispetto al libro, in parte per amicizia verso Tom, non volendo che
la Bibbia fosse venduta fuori di casa a met  prezzo. Prefer  comprarla lui a prezzo intero; poich  era un
ragazzo prudente ed economo,



e metteva in disparte ogni soldo datogli dal signor Allworthy.

Ci sono certi che sanno leggere soltanto nel proprio libro. Il signorino Blifil invece, dal momento in cui
venne in possesso di questa Bibbia, non ne us  pi  altra. Lo si vide anzi leggerla assai pi  spesso di
quanto non leggesse prima la sua. E siccome chiedeva spesso a Thwackum spiegazioni su qualche
punto difficile, questi fin  disgraziatamente col notare il nome di Tom, scritto in molti punti del libro.
Ne nacque un'inchiesta, che obblig  il signorino Blifil a rivelare tutta la verit .

Thwackum non poteva certo permettere che andasse impunita una mancanza del genere, da lui definita
addirittura sacrilega. Inflisse quindi subito il castigo; poi, non contento di questo, mise il signor
Allworthy, non appena lo vide, al corrente del nuovo misfatto che gli appariva addirittura mostruoso,
inveendo contro Tom nei termini pi  aspri e paragonandolo ai mercanti cacciati dal tempio.

Square vide invece la cosa in una luce molto diversa. Disse che non capiva come vendere un
determinato libro fosse colpa pi  grave che venderne un altro; che nessuna legge n  divina n  umana
proibiva di vendere le Bibbie e che non c'era quindi nella cosa nulla d'indegno. Disse a Thwackum che
la sua eccessiva preoccupazione in questo caso lo faceva pensare a una donna molto devota che, per
puro amore della religione, aveva rubato a una signora sua conoscente i Sermoni di Tillotson.

A queste parole il volto del precettore che gi  non era per natura pallido, divenne addirittura paonazzo;
e avrebbe risposto con grande collera e furore, se non fosse intervenuta Madama Blifil, ch'era presente
alla discussione. La signora si dichiar  assolutamente d'accordo con Square; port  anzi dotti argomenti
a sostegno della sua opinione; e concluse dicendo che, se Tom era colpevole, suo figlio era colpevole
allo stesso modo; poich  non poteva vedere che differenza ci fosse tra vendere e comperare; dal tempio
infatti eran stati cacciati quelli che vendevano come quelli che comperavano.

L'intervento di Madama Blifil pose fine alla discussione. La gioia del trionfo avrebbe tolto, qualora ne
avesse avuto bisogno, la parola a Square; e Thwackum che, per le ragioni gi  dette, non osava
contraddire la dama, rimase come soffocato dallo sdegno. Quanto al signor Allworthy, disse che,
siccome ormai avevano gi  inflitto il castigo, era inutile che dicesse la propria opinione; lascio quindi al
lettore di congetturare se fosse o meno in collera col ragazzo.

Qualche tempo dopo, il guardiacaccia fu processato, dietro denuncia dello squire Western (il signore
nei cui possedimenti era stata uccisa la famosa quaglia) per altri furti del genere. E fu una grave
disgrazia per il poveretto, non solo perch  minacci  di rovinarlo completamente,

ma gli imped  anche di rientrare nelle grazie del signor Allworthy. Una sera, mentre il degno
gentiluomo passeggiava in compagnia del signorino Blifil e del giovane Jones, quest'ultimo l'aveva
attirato abilmente verso la casa di Black George, dove aveva potuto fargli vedere la famiglia del
poveraccio, e cio  la moglie e i figli, nello stato pi  completo d'indigenza e d'infelicit  a cui creature
umane possano essere ridotte dal freddo, dalla fame, e dalla mancanza d'abiti: poich  il denaro di Jones
era servito solo a pagare i vecchi debiti. Simile spettacolo non poteva non commuovere il signor
Allworthy. Diede immediatamente alla madre un paio di ghinee, ordinandole di comprar subito
qualcosa per coprire i bambini. La povera donna scoppi  in lagrime a quest'atto di bont ; e, mentre lo
ringraziava, non pot  fare a meno d'esprimere la propria gratitudine per Tom a cui si doveva, disse, se
lei e i suoi non erano letteralmente morti di fame. "Non c'  boccone n  cencio che questi poveri piccini
hanno addosso", disse, "che non ci siano stati dati dalla sua bont ". In verit , oltre al cavallo e alla
Bibbia, Tom aveva sacrificato una camicia da notte e diverse altre cose per aiutare la disgraziata
famiglia.

Mentre tornavano a casa, Tom us  tutta la sua eloquenza per illustrare la miseria di quei poveretti e il
pentimento di Black George; e ci riusc  cos  bene che il signor Allworthy disse alla fine che, a suo
giudizio, lo sciagurato aveva ormai scontato le colpe trascorse; l'avrebbe quindi perdonato,
provvedendo a lui e alla sua famiglia.



Jones fu cos  felice che, sebbene fosse gi  buio quando tornarono a casa, rifece un miglio di strada,
sotto la pioggia, per dar la buona notizia alla povera donna; ma, come altri che troppo s'affrettano a
divulgare una notizia, si trov  poi nella triste necessit  di smentirla; perch  la cattiva sorte di Black
George approfitt  proprio dell'assenza del suo amico per volgersi nuovamente contro di lui.

10 • In cui il signorino Blifil e Jones appaiono in luce diversa.

Se il signorino Blifil aveva assai meno del compagno l'amabile qualit  della compassione, di gran lunga
gli era invece superiore per quel che riguardava una qualit  ben pi  elevata, e cio  la giustizia. Seguiva
in questo sia i precetti sia l'esempio tanto di Thwackum quanto di Square; usavano essi entrambi di
frequente la parola misericordia, ma era evidente che per Square questa mal s'accordava con la legge
della giustizia, e Thwackum si preoccupava soprattutto di far giustizia, lasciando la misericordia al
Cielo. I due gentiluomini differivano per  circa gli oggetti di questa sublime virt , in nome della quale
Thwackum avrebbe probabilmente messo a morte una met  del genere umano, e Square l'altra met .

Il signorino Blifil quindi, bench  avesse taciuto in presenza di Jones, ripensando poi alla cosa, non volle
permettere allo zio di beneficare chi non lo meritava. Decise quindi di metterlo a conoscenza del fatto di
cui abbiamo gi  brevemente accennato al lettore, e ch'era in realt  il seguente:

Il guardiacaccia, circa un anno dopo esser stato licenziato dal signor Allworthy, e prima che Tom
vendesse il cavallo, avendo bisogno d'un boccone di pane con cui sfamare se stesso e la propria
famiglia, aveva visto, mentre passava per un campo appartenente al signor Western, una lepre
tranquillamente accoccolata. Le aveva allora vilmente e barbaramente dato una botta in testa,
contravvenendo cos  alle leggi del paese oltre che a quelle della caccia.

Il trafficante, a cui aveva venduta la lepre, fu arrestato molti mesi dopo, e in casa sua si trov  una
quantit  di selvaggina di contrabbando; fu quindi costretto per farsi perdonare dallo squire a denunciare
qualche contrabbandiere. E la sua scelta cadde su Black George, come persona gi  sfavorevolmente
nota al signor Western e che non godeva buona fama nel paese. Era inoltre quello che il rivenditore
meglio poteva sacrificare perch  da un pezzo non aveva pi  avuto nulla da lui; pot  cos  risparmiare,
non facendone il nome, i suoi abituali fornitori poich  il possidente, soddisfatto di poter punire Black
George, destinato ormai da quell'ultima colpa a completa rovina, non continu  nelle indagini.

Se Allworthy avesse saputo come stavano le cose, il suo atteggiamento nei riguardi del guardiacaccia
non sarebbe probabilmente mutato. Ma non esiste zelo pi  cieco di quello inspirato dal desiderio di far
giustizia dei colpevole. Il signorino Blifil, oltre a non dire che il fatto era avvenuto molto tempo prima,
alter  la sostanza dei fatti; e cambiando una semplice vocale, disse che George aveva cacciato lepri di
contrabbando. Forse la piccola imprecisione avrebbe potuto essere corretta se disgraziatamente il
signorino Blifil, prima di rivelar la cosa al signor Allworthy, non si fosse fatto promettere il segreto; il
povero guardiacaccia fu cos  condannato senza neanche potersi difendere; poich , essendo risultato al
processo ch'egli aveva veramente ucciso la lepre, il signor Allworthy non ebbe dubbi neanche sul resto.

Breve fu dunque la gioia dei poveretti; sin dal mattino dopo il signor Allworthy dichiar  d'aver contro
di loro nuovi motivi di collera, senza per  rivelarli, e proib  severamente a Tom di pronunciare mai pi
il nome di George; avrebbe fatto in modo che la sua famiglia non dovesse morir di fame; quanto a lui
l'avrebbe abbandonato alla legge che continuava a violare.



Tom, che non dubitava per nulla di Blifil, non riusciva a indovinare che cosa avesse infuriato il signor
Allworthy. Ma, siccome la sua amicizia non era tale da lasciarsi scoraggiare dalle delusioni, decise di
tentare un altro sistema per salvare il poveraccio dalla rovina.

Da qualche tempo Jones era diventato grande amico del signor Western. A tal punto ne aveva
conquistato la simpatia superando con un salto cancelli a cinque sbarre e con altri atti di valentia
sportiva da fargli dire che Tom sarebbe certamente diventato un grand'uomo, se soltanto avesse avuto
sufficiente incoraggiamento. Pi  volte afferm  che sarebbe stato lieto d'avere un figlio come lui; e un
giorno, in un brindisi, dichiar  solennemente che, dandogli una buona muta di cani, avrebbe
scommesso, con la certezza di vincere, mille sterline su Tom contro qualsiasi cacciatore della regione.

Entrato cos  nelle grazie dello squire, Tom era diventato un ospite gradito alla sua tavola e il suo
compagno prediletto nella caccia: tutto ci  che il possidente pi  amava, e cio  i suoi fucili, i suoi cani e
i suoi cavalli, erano ora a disposizione di Jones, come se fossero stati suoi. Egli decise quindi di valersi
di questa simpatia in favore di Black George, che sperava di far assumere dal signor Western con lo
stesso impiego che aveva avuto prima presso il signor Allworthy.

Forse, pensando alla collera del signor Western contro di lui, e considerando quanto fosse grave la
ragione che ne aveva provocato il dispetto, il lettore giudicher  l'impresa assurda e disperata; dovr
tuttavia riconoscere e lodare il coraggio del giovane Jones nel tentare la cosa in cos  difficili
circostanze.

Tom si rivolse quindi alla figlia del signor Western, giovinetta di circa sedici anni, che il padre amava e
apprezzava sopra ogni altra cosa al mondo subito dopo quegli accessori indispensabili della caccia che
abbiamo sopra menzionato. Visto che ella aveva una certa influenza sullo squire, cos  Tom aveva una
certa influenza su di lei. Ma, trattandosi della futura eroina di questa storia, d'una fanciulla di cui siamo
noi stessi profondamente innamorati e di cui, prima che da lei ci separiamo, s'innamoreranno
probabilmente moltissimi dei nostri lettori, non  conveniente presentarla alla fine di questo libro.

LIBRO IV • Cose avvenute in un anno

1 • Contiene cinque fogli di carta.

Se la verit  distingue i nostri scritti da quelle strambe storie meravigliose piene di mostruosit  create
non dalla natura ma da un cervello sconvolto, che sono state perci  raccomandate da un illustre critico
come utili unicamente ai pasticcieri, vorremmo d'altra parte evitare ogni somiglianza con quel genere di
storie che un celebre poeta sembra stimare concepite a beneficio dei birrai poich  per poterle leggere
bisogna averci accanto un bel bicchierone di birra:

Mentre... la storia con l'amica birra,
Allevia la malinconia del grave racconto.



Se questa  la bevanda o meglio la musa dello storico moderno, a sentire l'opinione di Butler che
attribuisce alla birra l'ispirazione, dovrebbe essere pure la bevanda dei suoi lettori; bisognerebbe infatti
leggere ogni libro con lo stesso spirito e con lo stesso atteggiamento con cui  stato scritto. Per questo il
celebre autore di Hurlothrumbo disse a un dotto vescovo che Sua Eminenza non poteva gustare le
qualit  della sua opera perch  non l'aveva letta tenendo in mano un violino, com'egli aveva fatto
componendola.
Affinch  la nostra opera non corra quindi pericolo d'essere paragonata alle fatiche di questi storici, ci
siamo valsi d'ogni possibile occasione per introdurre similitudini, descrizioni e altri generi di poetici
ornamenti. Essi hanno lo scopo di sostituire la detta birra e di rinfrescare lo spirito, quando quella specie
di sonno, in cui pu  facilmente cadere il lettore d'una lunga opera, incomincia a impadronirsi di lui.
Senza simili intermezzi, anche la migliore narrazione di semplici fatti finisce coll'annoiare qualsiasi
lettore; poich  soltanto una perpetua vigilanza che Omero attribuisce a Giove stesso pu  resistere alla
lettura di molti volumi di stampa.
Lasciamo decidere al lettore con quale criterio abbiamo scelto le occasioni per inserire queste parti
ornamentali nel nostro lavoro. Ma si dovr  riconoscere che nessuna poteva essere pi  opportuna della
presente, mentre stiamo per mettere in scena un personaggio importante, e cio  nientemeno che l'eroina
di questo eroico e storico poema in prosa. A questo punto abbiamo quindi stimato utile preparare lo
spirito del lettore ad accoglierla riempiendolo di tutte le immagini pi  ridenti che si possano trarre dalla
natura. Abbiamo a sostegno di questo metodo molti precedenti. Si tratta, in primo luogo, di un'arte ben
nota e molto praticata dai nostri poeti tragici, che non trascurano mai di preparare il pubblico ad
accogliere i personaggi principali.
Cos  l'eroe  sempre presentato con squilli di tromba e rullar di tamburi destinati a suscitare nel
pubblico uno spirito marziale, preparandone le orecchie alle frasi ampollose e gonfie che il cieco di
Locke avrebbe potuto, senza sbagliarsi di molto, paragonare a una trombetta. E quando compaiono sulla
scena gl'innamorati, li accompagna spesso una dolce musica, o per placare il pubblico con la dolcezza
della tenera passione o per cullarlo preparandolo al placido sonno a cui li inviter  probabilmente la
scena seguente.
E non soltanto i poeti, ma i padroni di questi poeti, i direttori dei teatri, sembrano a parte del segreto;
poich  oltre al suddetto rullar di tamburi ecc. che segna l'avvicinarsi dell'eroe, lo fanno in genere
comparire sulla scena accompagnato da almeno mezza dozzina di comparse; e quanto queste siano
stimate necessarie si vedr  dalla seguente storiella:
Il re Pirro stava pranzando in una trattoria attigua al teatro, quando lo chiamarono per andare in scena.
L'eroe, cui spiaceva lasciar la spalla di montone che stava mangiando, e che non voleva d'altra parte
attirare su di s  lo sdegno del signor Wilks (suo fratello impresario) facendo aspettare il pubblico, pag
gli addetti alla scena perch  non si facessero trovare. E mentre il signor Wilks correva attorno tuonando:
"Dove sono i falegnami che vengono prima del re Pirro?" il monarca continu  il suo pasto, e il
pubblico, bench  impaziente, fu costretto ad accontentarsi, in sua assenza, d'ascoltare la musica.
Per essere sincero, mi chiedo se il politico, che ha generalmente buon naso, non abbia intuito almeno in
parte l'utilit  di questa pratica. Sono convinto che quell'illustre personaggio ch'  Lord Mayor trae gran
parte del rispetto di cui gode poi tutto l'anno dalle pompe che accompagnano la sua processione e il suo
insediamento. Debbo anzi confessare che io stesso, pur non essendo facilmente sedotto dalle apparenze,
mi sono spesso lasciato impressionare dalla pompa delle forme. Mi  accaduto, vedendo un uomo
camminare a passi superbi in una processione, dopo altri che hanno unicamente la funzione di
camminare dinanzi a lui, di farmi della sua dignit  un'idea assai pi  alta di quella che mi sarei fatta
vedendolo in un'altra situazione qualsiasi. Ma c'  qui un esempio che s'adatta alla perfezione ed 
l'abitudine di mandare avanti, prima del corteo dell'incoronazione, una donna con un canestro che
sparge fiori sulla strada prima che i grandi personaggi diano inizio alla processione. Gli antichi
avrebbero certamente invitato a questo scopo la dea Flora, e non sarebbe stato difficile per i loro
sacerdoti o i loro uomini politici persuadere il popolo della reale presenza della divinit , anche se si
trattava invece d'una semplice mortale.
Ma noi non vogliamo ingannare in tal modo il nostro lettore; e quelli che obiettano alla mitologia
pagana potranno quindi, se vogliono, trasformare la dea nella donna col canestro di cui abbiamo parlato
prima. Il nostro intento insomma  di presentare la nostra eroina con la massima solennit  possibile, con
stile elevato e altri accorgimenti atti a creare nel lettore un senso di venerazione. Consiglieremmo anzi



ai nostri lettori di sesso maschile non privi di cuore di non procedere nella lettura, se non fossimo d'altra
parte sicuri che, per quanto possa essere affascinante il ritratto che tracceremo della nostra eroina, non
sar  in realt  che una copia della natura; molte delle nostre belle connazionali appariranno quindi degne
di soddisfare qualsiasi passione, corrispondendo a quell'idea di perfezione femminile che il nostro
ritratto potr  suscitare.
E, senz'altro preambolo, passiamo al capitolo seguente.

2 • Breve saggio di quello che siamo in grado di fare nel campo del sublime, e descrizione di
Madamigella Sofia Western.

Taccia ogni rozza voce. E il pagano dominator dei venti stringa in ferree catene le turbolente membra
del chiassoso Borea e il naso aguzzo del mordente Euro. E tu, dolce Zeffiro, sorgi dal tuo letto fragante,
sali nell'occiduo sole, e guida la schiera di quei deliziosi venticelli, il cui fascino chiama fuori dalla tua
stanza la bella Flora, adorna di profumate gocce di rugiada, quando il primo di giugno, suo compleanno,
la florida giovinetta, succintamente vestita, attraversa graziosamente saltellando il prato verdeggiante,
in cui ogni fiore si leva a farle omaggio, finch  l'intero campo  smaltato di colori, e tinte e profumi
gareggiano nell'affascinarla.
Cos  compaia ella ora in tutto il suo fascino! E voi, pennuti cantori della natura, di cui neppure H ndel
riesce a superare la melodia, aprite la gola melodiosa e intonatela per celebrare il suo apparire.
Dall'amore scaturisce la vostra musica e all'amore ritorna. Svegliate, dunque, in ogni giovane quella
dolce passione; poich , eccola, adorna di tutto il fascino di cui la natura pu  ammantarla, piena di
bellezza, di giovent , di vivacit , d'innocenza, di modestia, di tenerezza, spirando dolcezza dalle rosee
labbra e lanciando lampi dagli occhi luninosi, ecco avanzare la bellissima Sofia!
Forse, lettore, tu hai gi  visto la statua della Venere de' Medici. Hai visto forse la galleria delle bellezze
muliebri a Hampton Court. Ricordi, fors'anche, ogni brillante Churchill della galassia e le belle donne a
cui s'  brindato al Kit-cat. O, se sei troppo giovane per ricordare l'epoca del loro splendore, hai visto
almeno le loro figlie, le non meno abbaglianti bellezze della nostra epoca; i cui nomi, se li citassimo,
basterebbero, temo, a riempir l'intero volume.
Se hai visto tutte queste bellezze, non devi temere la villana risposta che Lord Rochester diede un
giorno a un uomo che aveva visto molte cose. No. Se tu hai visto tutte queste cose senza saper che cosa
sia la bellezza, evidentemente sei privo d'occhi; e se le hai viste senza sentirne il potere, sei privo di
cuore.
E tuttavia, amico, pur avendo visto tutto questo, pu  darsi che tu non sia in grado di farti un'idea precisa
di Sofia, poich  ella non rassomigliava veramente a nessuna. Era molto simile al ritratto di Lady
Ranelagh; e pi  ancora, a quanto ho udito, alla famosa duchessa di Mazarino; ma rassomigliava
soprattutto a una la cui immagine non sar  mai cancellata dal mio cuore; e se tu la ricordi, allora
soltanto, amico, avrai un'idea adeguata di Sofia.
Se invece non hai avuto questa fortuna, cercheremo come meglio possiamo di descrivertela, pur
sapendo benissimo che le nostre virt  migliori sono inadeguate a un compito simile.
Sofia, dunque, figlia unica del signor Western, era una ragazza di statura media, ma tendente all'alto. La
sua figura era non soltanto ben proporzionata, ma molto delicata; e la precisa armonia delle braccia
prometteva uguale simmetria nelle altre membra. I capelli, nerissimi, le arrivavano alla cintola prima
che li tagliasse in omaggio alla moda moderna; e s'arricciavano con tanta grazia sul collo che pochi li
credevano veramenti suoi. Chi spinto dall'invidia cercasse una parte del suo volto degna di minori lodi
del resto, poteva forse sostenere che la sua fronte avrebbe dovuto essere un pochino pi  alta. Le sue
sopracciglia erano piene, regolari e disegnate con perfezione inimitabile. Nei suoi occhi neri brillava
una fiamma che la dolcezza non poteva estinguere. Il naso era regolarissimo, e la bocca, con le sue due
schiere d'avorio, corrispondeva perfettamente alla descrizione fatta da Sir John Suckling nei versi:

Le sue labbra erano rosse, e una pi  sottile,
paragonata a quella al mento pi  vicina.
Un'ape l'avea morsa di recente.



Il volto era di forma ovale; e sulla guancia destra aveva una fossetta che si rivelava al pi  lieve sorriso.
Il mento contribuiva certo alla bellezza del volto; ma sarebbe stato difficile dire s'era piccolo o grande,
anche s'era forse piuttosto grande. Il suo incarnato faceva pensare pi  al giglio che alla rosa; ma quando
il moto o la modestia ne accentuavano il colore, era paragonabile al pi  bel vermiglio. E si poteva allora
esclamare col celebre dottor Donne:

... Il suo puro sangue eloquente
parlava nelle sue guance, e operava in modo cos  distinto
che quasi si sarebbe potuto dire che il suo corpo pensava.

Aveva il collo lungo e ben fatto; e qui, se non temessi d'offendere la sua modestia, potrei dire che le pi
apprezzate bellezze della famosa Venere de' Medici erano in lei superate. N  gigli, n  avorio, n
alabastro erano paragonabili al suo candore. E si poteva supporre che la mussola pi  fine coprisse per
invidia quel seno assai pi  bianco d'ogni lino. Era in realt  

Nitor splendens Pario marmore purius:

uno splendore pi  lucente della pi  pura luminosit  del marmo di Pario.
Questo era l'esterno di Sofia; e s  bella cornice non era certo disonorata da quanto conteneva. Il suo
spirito non era in nulla inferiore alla sua persona; aumentava anzi il suo fascino; quand'ella sorrideva, la
sua dolcezza le diffondeva sul volto quello splendore che non pu  dare la sola regolarit  dei lineamenti.
Ma siccome non ci sono virt  dello spirito che non si rivelino in quella perfetta intimit  in cui
intendiamo mettere il nostro lettore con quest'affascinante creatura,  inutile parlarne qui; sarebbe anzi
un tacito affronto alla sua intelligenza e lo priverebbe inoltre del piacere che potr  procurargli conoscere
personalmente il suo carattere.
Diremo soltanto che le doti intellettuali largite dalla natura erano state tutte migliorate e coltivate
dall'arte; l'aveva infatti educata una zia, donna di grande saggezza e che ben conosceva il mondo,
essendo in giovent  vissuta a corte, donde da pochi anni soltanto s'era ritirata a vivere in campagna.
Stando e conversando con lei, Sofia aveva ricevuto un'educazione perfetta, anche se le mancava forse
quella disinvoltura di modi che s'acquista solo con l'abitudine, vivendo in quello che si chiama un
ambiente raffinato. Questa disinvoltura per , a dire il vero, viene spesso conquistata a troppo caro
prezzo; e bench  il suo fascino sia cos  indescrivibile che forse i francesi a essa alludono, oltre che ad
altre qualit , quando dichiarano di non sapere che cosa sia, alla sua mancanza supplisce benissimo
l'innocenza; e non pu  mai esserne privo chi sia dotato di buon senso e di naturale dignit .

3 • Dove si torna indietro per raccontare un futile incidente accaduto alcuni anni prima, che, per quanto
futile, ebbe tuttavia importanti conseguenze per l'avvenire.

Al momento in cui compare in questa storia, l'amabile Sofia era entrata nel suo diciottesimo anno. Suo
padre, come gi  s'  detto, l'amava pi  d'ogni altra creatura al mondo. E a lei quindi si rivolse Tom
Jones, per interessarla al caso del suo amico guardiacaccia.
Ma prima di parlare di questo, sar  forse necessario ricapitolare brevemente alcune cose avvenute
prima.
Bench , a causa del loro diverso carattere, non potesse esistere tra il signor Allworthy e il signor
Western un'amicizia intima, i loro rapporti erano tuttavia cordiali; i giovani della famiglia s'erano quindi
conosciuti sin dalla pi  tenera infanzia; ed essendo pi  o meno coetanei, avevano spesso giocato
insieme.
Il temperamento allegro di Tom piaceva a Sofia assai pi  dell'umore grave e malinconico del signorino
Blifil. E la sua preferenza si manifestava a volte in modo cos  evidente che un ragazzo pi  suscettibile
di Blifil avrebbe potuto mostrarsene dispiaciuto.
Ma siccome non dava esteriormente nessun segno di malcontento, sarebbe una mala azione da parte
nostra penetrare negl'intimi recessi del suo spirito, come fanno alcuni amanti degli scandali, che
s'insinuano nei segreti degli amici, arrivando talvolta sino a frugare nei loro armadi e nei loro cassetti,



soltanto per rivelare al mondo le loro meschinit  e le loro miserie.
Quelli per  che pensano d'aver dato ad altri ragioni d'offendersi, sono inclini a crederli offesi; e Sofia
attribu  quindi al risentimento un atto del signorino Blifil che la superiore sagacia di Thwackum e di
Square volle attribuire invece a un principio assai migliore.
Ancora ragazzetto, Tom Jones aveva regalato a Sofia un uccellino, che aveva preso dal nido, allevato e
a cui aveva insegnato a cantare.
A quest'uccellino, Sofia, che aveva allora tredici anni, s'era tanto affezionata che si era dedicata a
nutrirlo e curarlo e il suo principale divertimento consisteva nel giocare con lui. Il piccolo Tommy,
come aveva chiamato l'augelletto, era quindi diventato cos  domestico che prendeva il cibo dalla mano
della padrona, s'appollaiava sul suo dito e si posava tranquillamente sul suo petto, dove dava segno di
comprendere quanto fosse fortunato, anche s'ella lo teneva sempre legato con un nastro alla zampina, e
non lo lasciava mai libero per timore che se ne volasse via.
Un giorno, in cui il signor Allworthy con tutta la famiglia era a pranzo in casa Western, il signorino
Blifil, trovandosi in giardino con la piccola Sofia e notando lo straordinario affetto ch'ella dimostrava
all'uccellino, la preg  di darglielo in mano per un momento. Sofia l'accontent  subito e, dopo qualche
avvertimento, glielo affid ; ma non appena egli l'ebbe tra le mani, subito gli sfil  il nastro dalla
zampetta e lo lanci  per aria.
Lo sciocco animaletto, trovandosi in libert , dimenticando tutte le tenerezze di Sofia, prese
immediatamente il volo, e and  ad appollaiarsi su un ramo distante.
Sofia, vedendo volar via l'uccello, si mise a strillare cos  forte che Tom Jones, il quale si trovava poco
lontano, corse subito in suo aiuto.
Appena seppe quanto era accaduto, ingiuri  Blifil chiamandolo miserabile e mascalzone; poi,
togliendosi senza esitazione la giacca, s'arrampic  sull'albero su cui s'era posato l'uccello.
Tom aveva quasi ripreso il suo piccolo omonimo quando il ramo su cui s'era arrampicato e che
sporgeva al disopra d'un canale, si ruppe, e il povero ragazzo cadde a capofitto nell'acqua.
L'ansia di Sofia mut  ora d'oggetto; temendo per la vita del ragazzo, si mise a strillare dieci volte pi
forte di prima; e questa volta anche il signorino Blifil l'assecond  con quanto fiato aveva in corpo.

I parenti, che stavano in una stanza vicino al giardino, vennero subito fuori, spaventatissimi; ma quando
giunsero al canale, poco profondo in quel punto, Tom raggiungeva sano e salvo la riva.

Thwackum si lanci  con violenza contro il povero Tom che se ne stava dinanzi a lui tutto gocciolante e
corso da brividi; ma il signor Allworthy lo preg  d'aver pazienza per un momento; e, volgendosi al
signorino Blifil, disse: "Ebbene, ragazzo, che cos'  tutto questo chiasso?".

Il signorino Blifil allora rispose: "Vi assicuro zio, che sono davvero spiacente di quel che ho fatto;
perch  purtroppo sono stato io la causa di tutto. Avevo in mano l'uccellino di Madamigella Sofia e,
pensando che la povera creatura soffrisse per mancanza di libert , non potei trattenermi dal concederle
quel che tanto desiderava. Mi  sempre parso crudele tener chiunque in prigionia. Mi sembra contrario
alla legge di natura, che d  a tutti il diritto alla libert ;  inoltre anticristiano, perch  non  fare agli altri
quel che vorremmo fosse fatto a noi. Se per  avessi immaginato che Madamigella Sofia se ne sarebbe
tanto addolorata, certo non avrei mai fatto una cosa simile; e neanche se avessi saputo quel che sarebbe
accaduto all'uccellino stesso; poich  quando il signorino Jones, che s'era arrampicato su quell'albero per
riprenderlo, cadde nell'acqua, l'uccello prese il volo una seconda volta e subito un malvagio sparviero se
lo port  via".

La povera Sofia, venendo ora a conoscenza dell'infelice destino del suo piccolo Tommy (troppo
preoccupata per Jones, non aveva visto quanto era accaduto), si sciolse in un mare di lagrime. Il signor
Allworthy cerc  di calmarla, promettendole un uccellino molto pi  bello; ma ella rispose che non ne
voleva nessun altro. Il padre la rimprover  dicendole che non era il caso di piangere tanto per uno
stupido uccello; ma non pot  fare a meno di dichiarare al giovane Blifil che, se fosse stato suo figlio,
l'avrebbe riempito di botte.

Sofia ritorn  allora nella sua camera, i due giovinetti furono mandati a casa, e il resto della compagnia



and  a finire la bottiglia che stava bevendo. Segu  allora, a proposito dell'uccello, una conversazione
cos  curiosa da meritare, a parer nostro, un capitolo a parte.

4 • Contiene argomenti cos  seri e profondi che molti lettori non lo troveranno forse di loro gusto.

Appena ebbe accesa la pipa, Square si volse al signor Allworthy, dicendo: "Non posso, signore, fare a
meno di congratularmi con lei per suo nipote; il quale, a un'et  in cui non si hanno in genere che idee
empiriche,  arrivato a distinguere il giusto dall'ingiusto. Tenere chiunque in prigionia mi sembra
contrario alla legge di natura, che d  a tutti il diritto alla libert . Furono queste le sue parole che hanno
lasciato in me un'impressione incancellabile. Si pu  forse avere pi  alto concetto della giustizia e
dell'eterna perfezione delle cose? A giudicar da simile aurora, l'astro di questo giovinetto splender  al
meriggio non meno luminoso di quello del primo o del secondo Bruto".

Ma a questo punto Thwackum s'affrett  a interromperlo e, rovesciando un po' del suo vino e
affrettandosi a mandar gi  l'altro, rispose: "A giudicare da un'altra espressione da lui usata, spero ch'egli
assomiglier , crescendo, a uomini migliori di costoro. La legge di natura  un'espressione che non
significa nulla. Non conosco simile legge, n  alcun diritto che ne derivi. Fare quello che vorremmo che
fosse fatto a noi  invece un principio veramente cristiano, come ha ben detto il ragazzo; e sono lieto di
vedere che i miei insegnamenti hanno dato simile frutto".

"Se la vanit  fosse cosa giusta", disse Square, "anch'io potrei indulgervi in questo caso; poich  mi
sembra pi  che evidente donde egli ha potuto trarre le sue nozioni del giusto e dell'ingiusto. Dove non
esiste legge di natura, non pu  esserci n  il giusto n  l'ingiusto".

"Come!", esclam  il precettore. "Vuol forse negare la Rivelazione? Parlo con un deista o con un ateo?".

"Beveteci su", disse Western. "E al diavolo le vostre leggi di natura! Non capisco che cosa volete dire,
l'uno o l'altro, col vostro giusto e il vostro ingiusto! Far volar via l'uccelletto della mia bambina  stata
una mala azione, a mio parere; e il mio vicino Allworthy pu  fare quel che gli pare; ma incoraggiare i
ragazzi a cose di questo genere  prepararli alla forca".

Allworthy rispose "che era dolente di quanto aveva fatto il nipote, ma che non poteva punirlo, in quanto
aveva agito non per un motivo indegno, ma generoso". E disse: "Se avesse rubato l'uccello, nessuno
sarebbe stato pi  pronto di me nel punire severamente il ragazzo; ma  evidente che non era questo il
suo intento". Era evidente per lui che conosceva unicamente la versione datagli dall'interessato: e la
volont  di far dispetto di cui Sofia sospettava non gli pass  neanche per la testa. Concluse quindi
riprovando ancora una volta l'atto come sconsiderato e dicendo ch'era scusabile in un fanciullo.

Square aveva manifestato prima cos  apertamente la sua opinione che ora, tacendo, avrebbe dimostrato
d'accettare le critiche mossegli. Disse perci  con un certo calore "che il signor Allworthy aveva troppa
considerazione per lo spregevole concetto della propriet ; e che, nel giudicare le azioni forti e grandi,
bisognerebbe metter da parte tutte le considerazioni di carattere privato; sulla base di tali anguste regole
infatti Bruto il giovane fu accusato d'ingratitudine e Bruto il vecchio di parricidio".

"E se per tali colpe li avessero impiccati", grid  allora Thwackum, "avrebbero fatto benissimo. Bella
coppia di pagani sciagurati. Ringrazio il cielo che non esistano tipi del genere ai giorni nostri! Vorrei,
signor Square, che lei la smettesse di riempire la testa dei miei allievi con simili discorsi anticristiani;
altrimenti sar  costretto, finch  sono affidati alle mie cure, a frustarli per convincerli del contrario. Il



suo discepolo Tom  gi  completamente rovinato. L'ho udito l'altro giorno sostenere, discutendo col
signorino Blifil, che non c'  merito nella fede senza opere. So che questo  uno dei suoi principi, e deve
quindi averlo imparato da lei".

"Non sono io che lo rovino", disse Square. "Chi gli ha insegnato a ridere di tutto quanto  virtuoso e
corretto e giusto e perfetto nella natura delle cose? In questo  senza dubbio suo discepolo e io lo
rinnego come tale. Veda invece i frutti della mia educazione nel signorino Blifil. Per quanto sia
giovane, la sfido a sradicare dal suo spirito l'idea della rettitudine morale".

Thwackum sogghign  beffardo, e rispose: "S , s , non ho paura di lei. Il ragazzo ha basi troppo solide
perch  possa esser corrotto dalle sue chiacchiere filosofiche. No, no, ho avuto cura d'instillargli tali
principi...".

"Anch'io gli ho instillato dei principi", grid  Square. "Soltanto la sublime idea della virt  pu  inspirare
il generoso desiderio di dare la libert . Le ripeto ancora una volta che, se la vanit  fosse lecita, potrei
vantarmi d'avergli inspirato questo desiderio".

"E se l'orgoglio non fosse un peccato", disse Thwackum, "potrei vantarmi d'avergli instillato quel senso
del dovere da cui egli si  riconosciuto spinto".

"E cos  tra tutt'e due", disse il possidente, "avete insegnato al giovane a far volare via l'uccellino di mia
figlia. M'accorgo che dovr  sorvegliare bene la covata delle quaglie. Altrimenti qualcuno pieno di
religione o di virt  o di qualche altra cosa me le far  scappare via tutte quante". Poi, battendo la mano
sulla schiena d'un uomo di legge ch'era presente, esclam : "Che ne dice, signor avvocato? Questo non 
contrario alla legge?".

Con grande gravit  l'avvocato s'espresse allora nei termini seguenti:

"Nel caso d'una quaglia, ci sarebbero senza dubbio gli elementi per una denuncia; poich  essendo
questa non ferae naturae, ma allevata e addomesticata, rappresenta una propriet ; trattandosi per  d'un
uccello canterino, bench  addomesticato, e di qualit  non pregiata, lo si deve considerare come nullius
in bonis. In questo caso quindi ritengo che non si possa intentare causa al colpevole; e non consiglierei a
nessuno di farlo".

 "Bene", disse allora lo squire, "se si tratta di nullus bonus, beviamoci sopra, e parliamo piuttosto dello
stato della nazione o d'altre cose ch'io sia in grado di comprendere; di tutto questo confesso di non
capire neanche una parola. Saranno discorsi pieni di dottrina e d'intelligenza; ma con questi non
riuscirete mai a persuadermi. Che diamine! N  l'uno n  l'altro ha detto una parola di quel povero
ragazzo che merita invece ogni lode; rischiare di rompersi il collo per far piacere alla mia bambina 
stato veramente generoso da parte sua: fin qui ci arrivo, anche senz'essere dotto. Che diavolo! Bevo
quindi alla salute di Tom! Per quanto viva, non dimenticher  mai il piacere che m'ha fatto".

Cos  s'interruppe la discussione; ma si sarebbe ripresa ben presto, se il signor Allworthy non avesse in
quel momento fatto venire la carrozza e portato via i due contendenti.

In tal modo ebbero fine l'avventura dell'uccellino e il dialogo seguitone, che ci siamo sentiti in obbligo
di raccontare al lettore, bench  avessero avuto luogo alcuni anni prima dell'epoca a cui  giunta ora la
nostra storia.

5 • Comprende cose adatte per tutti i gusti.



Parva leves capiunt animos. "Le piccole cose colpiscono i teneri spiriti", disse un grande maestro della
passione amorosa. E certo da quel giorno in poi Sofia incominci  a nutrire una certa tenerezza per Tom
Jones, e non poca antipatia per il suo compagno.

Varie cose accaddero in seguito destinate a rafforzare nel suo petto entrambi questi sentimenti; il lettore
potr  facilmente immaginarle, anche se non le raccontiamo, fondandosi su quanto abbiamo detto prima
circa il diverso carattere dei due ragazzi e sul fatto che l'uno corrispondeva ai suoi gusti assai pi
dell'altro. Ancora ragazzina, Sofia si rese conto che Tom, pur essendo birichino, pigro, spensierato e
chiassoso, faceva in realt  del male unicamente a se stesso; mentre il signorino Blifil, ch'era invece
prudente, serio e discreto, si preoccupava di giovare a un'unica persona; e chi fosse questa persona il
lettore potr  indovinarlo senza il nostro aiuto.

Questi due diversi tipi non sono sempre accolti nel mondo con la diversa considerazione che sembra
loro dovuta, e che l'umanit  dovrebbe loro dimostrare nel proprio interesse. La ragione di questo  forse
di natura politica; trovando una persona veramente e intimamente buona, gli uomini pensano non senza
ragione d'aver scoperto un tesoro e desiderano tenerselo per s  come tutte l'altre cose buone.
Immaginano quindi che lodar simili persone sia, per dirla volgarmente, come invitare gli altri a pranzo,
dividendo cos  con loro quello che vorrebbero tenere per s  soltanto. Se questo non basta a convincere il
lettore, non so davvero come spiegare altrimenti il poco rispetto che si dimostra in genere a quanti
fanno onore alla natura umana e giovano al bene della societ . Sofia faceva per  eccezione alla regola:
dimostr  stima per Tom Jones e disprezzo per il signorino Blifil, appena, si pu  dire, ebbe imparato il
significato di questi due termini.

Sofia era stata per tre anni lontana da casa, presso sua zia; e in tutto quel tempo non aveva quasi mai
visto n  l'uno n  l'altro dei due ragazzi. Una volta per  fu invitata con la zia a pranzo dal signor
Allworthy. Questo accadde pochi giorni dopo l'avventura della quaglia, cui s'  prima accennato. Sofia la
sent  raccontare a tavola e non disse nulla; n  quando fu tornata a casa, la zia riusc  a cavarne gran che;
ma avendo la cameriera, mentre la svestiva, detto per caso: "Ebbene, Madamigella, ha visto quest'oggi
il signorino Blifil", ella rispose incollerita: "Odio il nome del signorino Blifil come di tutto quanto c'  al
mondo di pi  vile e traditore; e mi meraviglio che il signor Allworthy abbia permesso a quel barbaro
maestro di punire crudelmente un povero ragazzo per ci  che ha fatto solo per bont ". Raccont  poi alla
cameriera com'erano andate le cose, e concluse dicendo: "Non ti sembra un ragazzo coraggioso?".

La giovinetta torn  poi presso il padre, che le affid  la direzione della casa, e la fece presiedere alla sua
tavola durante i pasti, a cui Tom (prediletto dallo squire per il suo grande amore alla caccia) era spesso
invitato. I giovani di carattere aperto e generoso sono per natura inclini alla galanteria; e questa,
trattandosi di persone intelligenti come Tom, si esplica nel comportarsi con cortesia nei riguardi di tutte
le donne in genere. Tom si distingueva cos  vuoi dalla chiassosa rudezza dei semplici signori
campagnoli vuoi dal comportamento solenne e piuttosto noioso del signorino Blifil; e, quand'ebbe
vent'anni, non c'era donna del vicinato che non lo stimasse un avvenente e simpatico ragazzo.

Con Sofia, Tom non si comportava in modo particolare, se non forse dimostrandole maggior riguardo
che a tutte le altre: distinzione che appariva giustificata dalla sua bellezza, fortuna, intelligenza e
amabilit . Non gli passava neanche per la testa d'aspirare a lei; e certo il lettore lo accuser  per questo di
stupidit ; ma forse pi  avanti potremo spiegargliene il perch .

Pur essendo straordinariamente innocente e modesta, Sofia era di carattere piuttosto vivace. E questa
sua vivacit  aumentava quando si trovava in compagnia di Tom tanto che, se questi fosse stato un po'
meno giovane e ingenuo, ben avrebbe dovuto accorgersene; e se il signor Western non avesse sempre
pensato soprattutto alla caccia, ai cavalli o ai cani, avrebbe potuto provare una certa gelosia; il
brav'uomo invece, anzich  nutrire qualsiasi sospetto, dava a Tom la possibilit  di trovarsi con sua figlia



quanto voleva, come meglio un innamorato non avrebbe potuto desiderare; e di questo Tom
approfittava con la massima innocenza, seguendo i dettami della sua naturale galanteria e gentilezza pi
di quanto avrebbe forse fatto qualora avesse nutrito qualche disegno sulla giovinetta.

Non  meraviglia che questo sfuggisse all'osservazione altrui poich  neanche la povera Sofia se ne
rendeva ben conto; e si lasci  rubare irrimediabilmente il cuore, prima ancora d'accorgersi ch'era in
pericolo.

Le cose stavano in questi termini quando Tom, un pomeriggio, trovando Sofia sola, incominci , dopo
essersi brevemente scusato, e con volto molto serio, a dire che doveva chiederle un favore e che sperava
d'ottenerlo dalla sua bont .

Bench  n  il contegno del giovane, n  il suo modo di iniziare il discorso fossero tali da creare il
sospetto che intendesse farle una dichiarazione d'amore, tuttavia, fosse la Natura a sussurrarle qualcosa
all'orecchio o qualche altra causa che non riesco a determinare, sta di fatto che un'idea del genere
s'insinu  in lei; quindi impallid  e incominci  a tremare violentemente e, se Tom avesse atteso la sua
risposta, non avrebbe potuto dargliela; ma egli continu  invece a parlare e diede sollievo alla sua ansia
spiegandole la natura del favore che le chiedeva; la pregava cio  d'adoperarsi a favore del
guardiacaccia, condannato a certa rovina insieme alla propria famiglia, se il signor Western avesse
continuato l'azione intrapresa contro di lui.

Sofia si riprese ben presto dalla sua confusione e, con un sorriso pieno di dolcezza, disse: "Era
necessaria tanta seriet ? Lo far  molto volentieri. Quel poveretto mi fa davvero piet  e ancor ieri ho
mandato un piccolo aiuto a sua moglie". Le aveva mandato infatti uno dei suoi vestiti, un po' di
biancheria e dieci scellini; Tom l'aveva saputo e n'era stato incoraggiato a rivolgerle quella preghiera.
Ora, imbaldanzito dal successo, decise d'andare oltre pregandola di raccomandarlo al padre perch  lo
prendesse al proprio servizio; dichiar  che lo stimava uno degli uomini pi  onesti del paese ed
estremamente adatto per l'ufficio di guardiacaccia, che proprio in quel momento era per fortuna vacante.

Sofia rispose: "Bene, cercher  di fare anche questo; ma non posso promettere di riuscirci come per la
prima cosa, per la quale tormenter  mio padre finch  non l'abbia ottenuta. Far  comunque tutto quello
che posso per quel povero diavolo; poich  tanto lui quanto la sua famiglia

mi fanno veramente compassione. E ora,  la mia volta, Jones, di chiedervi un favore".

"Un favore!", esclam  Tom; "se sapeste che piacere m'avete dato facendomi sperare di ricevere un
ordine da voi, capireste come il solo accennarvi sia stato per me il favore pi  grande; giuro per questa
cara mano che darei la vita per potervi fare un piacere".

Cos  dicendo, le prese la mano e la baci  con ardore. Era la prima volta che le sue labbra comunque la
sfioravano. Il sangue, che aveva prima abbandonato le guance della fanciulla, prese ora la sua rivincita
inondandole il volto e il collo con tanta violenza da farli diventare addirittura scarlatti. Ella prov  un
sensazione del tutto nuova e sconosciuta che, quand'ebbe tempo di ripensarci, incominci  a svelarle un
segreto che il lettore, se gi  non l'ha indovinato, conoscer  al momento opportuno.

Non appena fu di nuovo in grado di parlare (e ci vollero alcuni minuti) Sofia disse che lo pregava di
non esporre il padre a tanti pericoli durante la caccia; sentiva raccontar certe cose per cui aveva una
gran paura tutte le volte che li vedeva andar fuori insieme, e si aspettava un giorno o l'altro di veder
portare a casa suo padre con le ossa rotte. Gli chiedeva quindi d'essere pi  prudente, per amor suo; e
siccome sapeva che il signor Western l'avrebbe seguito, di non galoppare pi  tanto forte e di non fare
salti cos  pericolosi.

Tom promise d'ubbidire agli ordini; e, dopo averla ringraziata per aver voluto acconsentire alla sua
richiesta, si conged  molto soddisfatto del risultato del colloquio.



Ugualmente soddisfatta era la povera Sofia, anche se per ragioni del tutto diverse. Ma il lettore o la
lettrice che non siano privi di cuore sapranno immaginare i suoi sentimenti meglio di quanto io non
possa descriverli, avessi anche tante bocche quante pu  desiderarne un poeta per gustare le molte
delicatezze alla sua portata.

Ogni pomeriggio il signor Western, non appena un po' ebbro, voleva che la figlia suonasse l'arpa per
lui; amava molto la musica, e forse, se fosse vissuto in citt , avrebbe potuto passare per un conoscitore,
poich  non poteva soffrire le pi  belle composizioni di H ndel. Amava soltanto la musica allegra e
brillante; e le arie favorite erano Old Sir Simon the King, St. George he was for England, Bobbing Joan
e alcune altre.

Sua figlia, pur essendo un'ottima musicista e innamorata di H ndel, era tuttavia cos  ligia ai gusti del
padre che aveva imparato queste arie per fargli piacere. Di quando in quando,  vero, cercava di
convincerlo al proprio gusto; e quand'egli la pregava di ripetere la solite canzonette, rispondeva: "No,
caro"; e lo pregava di permetterle di suonare qualche altra cosa.

Ma quella sera, quando il padre ebbe scolata la bottiglia, suon  tutte le sue arie favorite per ben tre
volte senz'aspettare d'essere sollecitata. E il buon squire fu cos  soddisfatto che s'alz  dal divano su cui
sedeva, diede un bacio alla figlia, e dichiar  che aveva fatto grandi progressi nella musica. Ella
approfitt  allora della buona occasione per mantenere la promessa fatta a Tom; e ci riusc  cos  bene che
il possidente dichiar  che, s'ella gli suonava ancora una volta Old Sir Simon, il giorno dopo avrebbe
assunto il guardiacaccia al suo servizio. Ella continu  allora a suonare Sir Simon, finch  la dolcezza
della musica fece addormentare il signor Western. Il mattino dopo Sofia non manc  di ricordargli la
promessa; fu chiamato il procuratore e gli venne ordinato d'interrompere l'azione legale.

La parte rappresentata da Tom in quest'affare fu presto nota in tutto il paese, e suscit  reazioni diverse.
Lo lodavano alcuni come per una buona azione; altri invece dicevano beffardi: "Si capisce che un
lazzarone sia amico d'un altro". Il giovane Blifil mont  su tutte le furie. Odiava Black George quanto
Jones l'amava; non perch  questi l'avesse mai offeso, ma solo per il grande amore che portava alla
religione e alla virt , essendo Black George un tipo innegabilmente dissoluto. Blifil giudic  quindi la
cosa una grave offesa al singor Allworthy; dichiarando, con aria preoccupata, ch'era questa l'unica
ragione per cui Jones aveva voluto far del bene a un simile sciagurato.

Anche Thwackum e Square intonarono la stessa canzone. Entrambi (e specialmente l'ultimo) erano ora
gelosissimi del giovane Jones per la simpatia che gli dimostrava la vedova; avvicinandosi ai vent'anni,
era davvero un bel ragazzo, e si sarebbe detto, a giudicar dal suo incoraggiamento, che la dama lo
apprezzasse ogni giorno di pi .

Ma Allworthy non si lasci  commuovere dalle loro malignit . Si dichiar  soddisfattissimo di quel che
aveva fatto Jones. Disse che un'amicizia cos  onesta e costante era veramente lodevole, e che sarebbe
stato lieto di vederne esempi pi  frequenti.

Ma la Fortuna, che di rado ha in simpatia tutti i tipi brillanti come il mio amico Tom, forse perch  non
la corteggiano con ardore sufficiente, diede un aspetto molto diverso a tutte le sue azioni, mostrandole
al signor Allworthy in una luce assai meno simpatica di quella in cui la sua bont  gliele aveva finora
rappresentate.

6 • In cui si scusa l'insensibilit  del signor Jones ai vezzi della bella Sofia, diminuendo forse la stima
che potrebbero avere per lui gli uomini dediti allo spirito e alla galanteria, i quali trovano di loro gusto
gli eroi di gran parte delle nostre commedie moderne.



Due sono le categorie di persone che, temo, avranno gi  concepito un certo disprezzo del mio eroe per
la sua condotta nei riguardi di Sofia. Lo biasimeranno i primi come privo di saggezza nel non sfruttare
la possibilit  d'accaparrarsi la fortuna del signor Western; e non meno lo disprezzeranno i secondi per la
sua mancanza d'iniziativa con una cos  bella fanciulla evidentemente pronta a cadergli tra le braccia, se
appena le avesse aperte.

Ora, bench  io non sia forse in grado d'assolverlo completamente n  dall'una n  dall'altra di queste
accuse (in nessun modo infatti si pu  scusare la mancanza di previdenza; e temo che quanto dir  per
difenderlo dalla seconda accusa difficilmente potr  dare soddisfazione), cercher  delle attenuanti
dicendo le cose come stanno in realt , lasciando poi decidere al lettore.

Il giovane Jones era fedele a un principio che, sebbene gli scrittori non si trovino d'accordo nel
definirlo, esiste certamente in molti uomini; e che non serve in realt  a far loro distinguere il giusto
dall'ingiusto, ma piuttosto a incoraggiarli e stimolarli al primo, tenendoli invece lontani dal secondo.

Tale principio potrebbe essere paragonato al famoso personaggio di una commedia, il quale, ogni
qualvolta fa una cosa giusta, non c'  spettatore simpatizzante e innamorato che lo applauda
sonoramente; e quando fa invece qualcosa di sbagliato, non c'  critico che lo fischi e lo ingiuri.

Per dare un'idea migliore e un'immagine pi  familiare ai nostri tempi, potremo considerare questo
principio assiso nello spirito quasi su un trono, come il Gran Cancelliere nel Tribunale del nostro paese;
di l  presiede, governa, dirige, giudica, assolve e condanna secondo il merito e la giustizia, con una
conoscenza a cui nulla sfugge, una penetrazione che non si lascia ingannare e un'onest  che nulla riesce
a corrompere.

Potremmo anche dire che questo principio attivo costituisce la barriera essenziale che ci divide dai
bruti; coloro che, pur avendo forma umana, non ne riconoscono il dominio, mi appaiono infatti disertori
della condizione umana; come disertori dovremmo quindi trattarli e non metterli certamente in prima
fila.

Non sappiamo se gli fosse stato instillato da Thwackum o da Square; ma sta di fatto che il nostro eroe
era completamente guidato e dominato da questo principio: poich , se anche non agiva sempre
rettamente, non lo faceva mai senza averne coscienza e soffrirne. Sapeva ch'  cosa degna del pi  basso
e vile dei ladri compensare le cortesie dell'ospitalit  derubando l'ospite; e non pensava affatto che una
simile mala azione fosse comunque giustificata dal valore della cosa rubata; anzi, se chi rubava
l'argenteria meritava la morte e l'infamia, nessun castigo gli pareva sufficiente per chi rubasse al proprio
ospite l'intero patrimonio e per di pi  la figliuola.

Questo principio gli vietava quindi di pensare a far fortuna con questo mezzo (poich , come ho gi
detto, si tratta d'un principio attivo e operante, che non si limita alla teoria). Se fosse stato veramente
innamorato di Sofia, si sarebbe forse comportato in modo diverso; ma permettetemi di dire che c'  una
gran differenza tra il fuggire con la figlia dell'ospite per amore, e far la stessa cosa soltanto per
interesse.

Ora, bench  il nostro giovane non fosse affatto insensibile ai vezzi di Sofia, bench  molto ammirasse la
sua bellezza e apprezzasse le altre sue virt , ella non era tuttavia la regina del suo cuore; e, affinch  non
lo si accusi di stupidit  o di mancanza di buon gusto, ne spiegheremo subito la ragione.

In verit  il suo cuore apparteneva gi  a un'altra donna. A questo punto sono certo che il lettore si
meraviglier  ch'io non l'abbia detto prima; e non riuscir  a capire chi possa essere questa donna, dato



che non s'  finora parlato di nessuna possibile rivale di Sofia; poich , quanto a Madama Blifil, s'anche
abbiamo dovuto accennare alla sua simpatia per Tom, non abbiamo certo detto nulla per far supporre
ch'egli la ricambiasse; e d'altra parte, mi duole di dover dire che i giovani d'ambo i sessi accolgono in
genere con la massima ingratitudine la simpatia di cui persone pi  avanzate negli anni hanno la bont  di
onorarli.

Ma per non tenere il lettore pi  a lungo sulle spine, lo pregher  di ricordare come si sia parlato spesso
della famiglia di George Seagrim (comunemente chiamato Black George, il guardiacaccia), composta di
moglie e cinque figli.

La seconda di questi era una figlia, di nome Molly, stimata una delle pi  belle ragazze del paese.

Ben dice Congreve: "C'  nella vera bellezza qualcosa che gli animi volgari non sanno neppure
ammirare"; allo stesso modo n  la sporcizia n  i cenci possono nascondere questo qualcosa alle anime
che volgari non sono.

La bellezza della ragazza colp  la fantasia di Tom solo quand'ella ebbe pi  o meno sedici anni; in
quell'epoca Tom, che aveva circa tre anni pi  di lei, incominci  a guardarla con interesse. E l'am  per
un bel pezzo prima di tentarne la conquista; poich , sebbene il desiderio ve lo spingesse con vigore, i
suoi principi lo trattenevano con altrettanta forza. Sedurre una giovinetta, per quanto di bassa
condizione, gli sembrava colpa gravissima; e la benevolenza che aveva per il di lei padre, unita alla
compassione che provava per tutta la famiglia, lo rafforzava in questi pensieri di moderazione; tanto che
decise addirittura di vincere la propria passione e si proib  per tre mesi interi d'andare a casa di Seagrim
o di vedere sua figlia.

Bench  Molly fosse in genere stimata, e giustamente, una bella ragazza, non era la sua una bellezza
molto soave: aveva in verit  assai poco di femmineo, e sarebbe stata bene tanto a un uomo quanto a una
donna, fondandosi essenzialmente sulla giovent  e sulla buona salute.

N  il suo spirito era pi  femmineo della sua persona. Se questa era alta e robusta, quello era pronto e
audace. E aveva cos  poca modestia che Jones rispettava la sua virt  pi  di quanto non la rispettasse ella
stessa. Siccome probabilmente Tom le piaceva quanto lei piaceva a Tom, non appena s'accorse della
sua timidezza, si fece sempre pi  intraprendente; e quando vide ch'egli non frequentava pi  la sua casa,
trov  mezzo di farsi trovare sulla sua strada e si comport  in modo che tale il giovanotto avrebbe
dovuto essere davvero un eroe, oppure non averne neanche la stoffa, per riuscire a resisterle. Ella
trionf  quindi ben presto dei virtuosi scrupoli di Jones; certo alla fine si comport  con l'opportuna
riluttanza, ma a lei comunque si deve attribuire la vittoria, perch  fu la sua volont  quella che trionf .

Ma in tutta questa faccenda Molly recit  cos  bene la sua parte, che Jones rimase convinto che
l'iniziativa fosse stata tutta sua e consider  la giovane donna come una vittima che avesse ceduto ai
violenti assalti della sua passione. Attribu  quindi la sua resa alla forza indomabile dell'amore che
provava per lui; e il lettore ammetter  ch'era una supposizione naturale e verosimile, dato che abbiamo
pi  d'una volta accennato alla straordinaria avvenenza del giovanotto.

Esistono persone, come il signorino Blifil, che concentrano i propri affetti su un'unica persona, di cui
cercano in ogni occasione il vantaggio e l'interesse; considerano invece con la massima indifferenza il
bene e il male degli altri, quando non contribuiscono in nessun modo al piacere o al profitto di
quell'unica persona. Ma esistono anche persone assai diverse in cui lo stesso egoistico amore di se
stesse suscita una speciale virt . Non possono costoro ricavare nessuna soddisfazione da un altro
senz'amare la creatura a cui debbono tale soddisfazione, e senza vedere nel loro bene una condizione in
un certo senso necessaria alla loro serenit .

A questi ultimi apparteneva il nostro eroe. Si sentiva responsabile personalmente della felicit  o
dell'infelicit  della povera ragazza. La sua bellezza era ancora oggetto del suo desiderio anche se



desiderava forse bellezza maggiore o pi  nuova, ma la lieve diminuzione che il possesso aveva creato
nel suo amore era fortemente compensata dall'affetto ch'ella dimostrava e dalla coscienza della
situazione in cui l'aveva messa. Dal primo nasceva la gratitudine, dal secondo la compassione; ed
entrambi, uniti al desiderio, creavano in lui un sentimento che ben si pu  senza esagerazione chiamare
amore, anche se forse la scelta non era stata molto giudiziosa.

Ecco la vera ragione dell'insensibilit  da lui dimostrata ai vezzi di Sofia e a quel suo contegno che ben
avrebbe potuto essere interpretato come incoraggiamento; come non poteva pensare d'abbandonare
Molly, povera e derelitta com'era, cos  non poteva neanche pensare d'ingannare una creatura come
Sofia. E immaginava che se avesse dato il pur minimo incoraggiamento alla giovinetta, si sarebbe
macchiato o dell'una o dell'altra di queste colpe; colpe che, a mio parere, l'avrebbero giustamente
condannato a quel destino che, come dissi presentandolo, gli era stato preconizzato come sicuro.

7 • Il capitolo pi  breve di questo libro.

La prima ad accorgersi della trasformazione del corpo di Molly fu la madre; e, per nasconderla ai
vicini, scioccamente le fece indossare la veste che Sofia le aveva mandato in dono; ma la giovinetta non
pensava certo che la povera donna l'avrebbe fatta indossare cos  com'era a una delle sue figliuole.

Molly fu felice di questa prima possibilit  che le si offriva di mostrarsi ben vestita.  vero che non
disdegnava guardarsi allo specchio anche quand'era vestita di cenci, e proprio coperta di cenci aveva
conquistato il cuore di Jones, e forse di qualcun altro; ma era tuttavia convinta che un vestito elegante
avrebbe aumentato il suo fascino e moltiplicato le sue conquiste.

Avendo dunque indossato il vestito, con una cuffietta di pizzo nuova e altri ornamenti donatile da Tom,
la domenica seguente Molly and  in chiesa col ventaglio in mano. S'ingannano i grandi se credono che
ambizione e vanit  appartengano a loro soltanto. Queste nobili qualit  fioriscono nella chiesuola e nella
piazzetta d'un villaggio non meno che nell'elegante salotto o nello spogliatoio della dama. Sono stati
tracciati in sacrestia piani che non sfigurerebbero in conclave. C'  un ministero e una opposizione. Ci
sono congiure e insidie, partiti e fazioni, esattamente come a corte.

N  le donne son meno esperte delle arti femminili di quelle a loro superiori per lignaggio e fortuna. Ci
sono le timide e le civette. E si acconciano e lanciano occhiate, e c'  tra loro menzogna, invidia,
malignit  e scandalo; tutto quel che si trova comunemente nella riunione pi  splendida o nell'ambiente
pi  raffinato. Non disprezzino quindi i grandi l'ignoranza degl'inferiori, e i volgari non denigrino i vizi
della migliore societ .

Molly era gi  seduta da un pezzo al suo posto quando i vicini la notarono. Un mormorio corse per tutta
la congregazione: "Chi ?". Ma, quando la riconobbero, le donne si misero prima a sorridere con ironia,
poi a sghignazzare, e infine a ridere forte; tanto che il signor Allworthy fu costretto a usare la propria
autorit  per indurle a comportarsi correttamente.

8 • Battaglia cantata dalla musa in stile omerico, che potr  essere gustato soltanto dal lettore amante dei
classici.



Il signor Western possedeva alcuni terreni in quel villaggio, e siccome la sua casa distava da questa
chiesa poco pi  che dalla sua, vi si recava assai spesso per le funzioni; e proprio questa volta il caso
volle che fossero presenti tanto lui quanto la bella Sofia.

Sofia ammir  la bellezza della ragazza, anche se, vedendo l'invidia da lei suscitata tra le compagne, ne
compat  la semplicit  nel presentarsi vestita in quel modo. Non appena tornata a casa, mand  a
chiamare il guardiacaccia e gli ordin  d'accompagnare sua figlia da lei, dicendo che l'avrebbe assunta al
suo servizio, e forse l'avrebbe presa come propria cameriera personale quando se ne fosse andata quella
che aveva ora che stava per lasciarla.

Il povero Seagrim rimase come fulminato: poich  non ignorava la colpa che si rivelava nella forma
alterata della figlia. Balbettando, rispose che "Molly era forse troppo rozza per accontentare
Madamigella, non essendo mai stata a servizio". "Oh, non importa", disse Sofia; "imparer  presto; la
ragazza mi piace e voglio metterla alla prova".

Black George torn  allora dalla moglie, contando sulla sua saggezza per uscire da questa difficolt ; ma,
entrando in casa, trov  una gran confusione. Il vestito nuovo aveva creato tanta invidia che, non appena
usciti dalla chiesa il signor Allworthy e le altre persone importanti, la collera, sino allora contenuta, era
scoppiata con grande schiamazzo; e, dopo essersi sfogata in un primo tempo in parole ingiuriose, risa
schernevoli, fischi sibilanti e gesti minacciosi, aveva fatto ricorso persino a proiettili, che pur non
presentando, data la loro composizione plastica, nessun pericolo per la vita n  per l'integrit  fisica,
potevano per  danneggiare gravemente una dama elegante. Molly era troppo ardita per sopportare un
simile trattamento senza reagire. E perci ... Ma aspettate! Siccome non ci fidiamo delle nostre capacit ,
permetteteci qui di chiamare in aiuto una potenza superiore.

O Muse, che, dovunque siate, amate cantare battaglia, e tu specialmente che un tempo cantasti le stragi
del campo in cui si batterono Hudibras e Trulla, se l'amico Samuel Butler non t'ha fatta morir di fame,
assistimi in questa grande occasione. Non tutti possono fare ogni cosa.

Come una grande mandria di mucche che, nel cortile d'un ricco fattore, udendo, mentre le mungono, il
richiamo lontano dei vitelli che protestano contro il furto commesso a loro danno, si mettono a muggire
e ruggire, cos  la plebe del Somersetshire lev  alto un clamore composto di quasi altrettanti strilli, grida
e suoni diversi quante erano le persone o meglio le passioni presenti; inspirati alcuni dalla collera, altri
dalla paura, altri ancora dal puro gusto di divertirsi; finch  l'Invidia, sorella di Satana e sua costante
compagna, irruppe in mezzo alla folla, soffiando sulla collera delle donne che, appena riuscirono ad
avvicinarsi a Molly, si misero a ricoprirla di fango e d'immondizia.

Avendo tentato invano una ritirata strategica, Molly dovette affrontarle; e, afferrando la cenciosa Bess,
che avanzava alla testa del nemico, la scaravent  a terra con un colpo. L'intero esercito avversario
(composto di circa un centinaio di persone), visto il destino del generale, si ritir  di alcuni passi dietro
una tomba da poco scavata: poich  la battaglia si svolgeva nel cimitero dove quella stessa sera ci
doveva essere un funerale. Imbaldanzita dalla vittoria, Molly afferr  un teschio abbandonato accanto
alla tomba e lo lanci  con tanto furore contro la testa d'un sarto che i due crani produssero,
scontrandosi, un suono ugualmente cavernoso, il sarto cadde in terra quant'era lungo, e i due teschi
giacquero uno accanto all'altro e sarebbe stato difficile dire quale dei due valesse di pi . Poi, brandendo
l'osso d'una tibia, Molly si lanci  contro i fuggenti e, distribuendo colpi con abbondanza da una parte e
dall'altra, abbatt  molti eroi ed eroine possenti.

Cantami, o Musa, i nomi di quelli che caddero in questo giorno fatale. Primo, Jemmy Tweedle si sent
calare sull'occipite l'osso terribile. Cresciuto sulle rive ridenti del serpeggiante Stour, vi aveva appreso
l'arte del canto con cui, errando per veglie e per fiere, aveva rallegrato le ninfe e i garzoni campagnoli



quando sul verde prato intrecciavano le loro danze vivaci, mentr'egli suonava il violino e saltellava al
suono della propria musica. Ma poco gli giova ora il violino! Cade con un gran tonfo sul verdeggiante
suolo. Vien poi il vecchio Echepole, castratore di maiali, che, colpito sulla fronte dalla nostra
Amazzone, immediatamente crolla. Era un tipo grasso e grosso e cadde col fragore d'una casa: di tasca
gli sfugg  la tabacchiera di cui Molly s'impadron  come di legittima preda. Poi la Kate del Mulino
s'inciamp  per disgrazia nell'orlo d'una tomba che, attaccandosi alla sua calza priva di giarrettiera,
invert  l'ordine della natura, portandole i calcagni pi  in su della testa. Betty Pippin col giovane Roger
suo innamorato cadono entrambi al suolo, dove, oh, crudele destino! ella si trova col viso rivolto alla
terra ed egli al cielo. Fu poi la volta di Tom Freckle, figlio del fabbro: era un bravo artigiano e
fabbricava ottimi zoccoli; e lo zoccolo con cui fu abbattuto era di sua fabbricazione; se in quel momento
fosse stato a cantare salmi in chiesa, non gli avrebbero rotta la testa. Poi, ecco: Madamigella Crow,
figlia d'un fattore; John Giddish, fattore egli stesso; Nan Slouch, Esther Codling, Will Spray, Tom
Bennet; le tre damigelle Potter, figlie dell'oste del "Leone rosso"; la cameriera Betty, lo stalliere Jack e
molti altri di rango inferiore, s'abbatterono rotolando tra le tombe.

Non che il forte braccio di Molly li colpisse tutti quanti; poich  molti, nella fuga disordinata, si
buttarono reciprocamente in terra.

Ma a questo punto la Fortuna, temendo di mancare alla propria legge rimanendo troppo a lungo dalla
stessa parte, soprattutto poich  si trattava della parte che aveva ragione, mut  improvvisamente. Ed
ecco intervenire Goody Brown, di cui Zekiel Brown godeva le grazie; e non lui soltanto ma met  degli
abitanti maschi della parrocchia; cos  celebre ell'era nei campi di Venere non meno che in quelli di
Marte. E il marito portava sempre sulla testa e sul volto i trofei di entrambi: perch  se mai testa d'uomo
rivel  con le sue corna le glorie amorose della moglie, fu proprio quella di Zekiel, mentre il suo volto
coperto di graffi dimostrava le arti (o meglio gli artigli) della moglie in un altro campo.

Mal sopport  la fiera Amazzone la vergognosa fuga dei suoi. Fermandosi di colpo e chiamando a gran
voce quelli che fuggivano, cos  parl : "O uomini, o meglio donne del Somersetshire, non vi vergognate
di fuggire in tal modo dinanzi a un'unica donna? Se nessuno osa resistere, io e Joan Tom avremo l'onore
della vittoria". Detto questo, si slanci  contro Molly Seagrim, e facilmente riusc  a strapparle la tibia di
mano, togliendole al tempo stesso la cuffia di testa. Poi, afferrando i capelli di Molly con la mano
sinistra, le piant  la destra nel volto con tanto furore che ben presto incominci  a colarle il sangue dal
naso. Molly per  non rimaneva oziosa: anch'ella strapp  il copricapo a Goody Brown, poi, attaccandosi
con una mano ai suoi capelli, fece scaturire uno zampillo di sangue dal naso della nemica.

Quando ciascuna delle due combattenti ebbe strappato una sufficiente quantit  di capelli dalla testa
dell'avversaria, il furore pass  agli abiti. E l'attacco fu cos  energico e violento che in pochissimi minuti
erano entrambe nude sino alla cintola.

 una fortuna per le donne che le scariche di pugni ch'esse si scambiano tendano a punti diversi da
quelli a cui tendono gli uomini: poich , se anche sembrano dimenticare il loro sesso quando si
picchiano, non arrivano mai a colpirsi al petto, il che sarebbe fatale a molte. Forse perch  hanno gusti
pi  sanguinari di quelli degli uomini: mirano perci  al naso, come alla parte del corpo da cui  pi  facile
far zampillare il sangue; ma la mia  forse una supposizione poco fondata e piuttosto malevola.

Goody Brown aveva in questo un vantaggio su Molly perch  non aveva petto e il suo seno (se cos
possiamo chiamarlo) era simile, sia per colore sia per altre qualit , a un pezzo di pergamena antica su
cui si sarebbe potuto battere il tamburo un pezzo senza produrre gran danno.

Molly, anche quando non si tenga conto delle sue particolari condizioni, era fatta in quelle parti in
modo molto diverso, e avrebbe forse tentato l'invidiosa Brown a darle un colpo fatale se l'arrivo di Tom
Jones proprio in quel momento non avesse immediatamente posto fine alla scena sanguinosa.

Il merito del suo intervento va al signor Square. Dopo la funzione in chiesa, questi, insieme al signorino



Blifil e Jones, era montato a cavallo per andare a prendere un po' d'aria; avevano percorso circa un
quarto di miglio quando Square, cambiando idea (non a caso, ma per una ragione che spiegheremo
quando ne avremo il tempo), volle avviarsi per una strada diversa da quella che s'era prima proposta. I
due giovani lo seguirono tornando con lui verso il cimitero.

Il signorino Blifil, che cavalcava in testa, vedendo radunata una tale folla e due donne
nell'atteggiamento in cui abbiamo lasciato le contendenti, ferm  il cavallo per chiedere cosa stesse
succedendo. E un campagnolo, grattandosi la testa, gli rispose: "Non so davvero, signorino; ma, con
licenza di Sua Signoria, credo che ci sia stata una lite tra Goody Brown e Molly Seagrim".

"Come? Chi?", grid  Tom; e senz'attender risposta, avendo riconosciuto il volto di Molly bench
stravolto, s'affrett  a scendere, lasci  andare il cavallo e, scavalcando il muretto con un salto, corse da
lei. Ella scoppi  allora in lagrime, lagnandosi d'esser stata trattata barbaramente. Dimenticando il sesso
di Goody Brown, o forse neanche accorgendosene nel suo furore - e in realt  ella non aveva altra
caratteristica femminile all'infuori della sottana che poteva anche non essere stata vista - Jones le diede
un paio di sferzate con il frustino; poi, gettandosi contro la folla, che Molly accusava in massa, si mise a
colpire come un pazzo da tutte le parti, con tanto vigore che, senza l'aiuto della Musa (e il buon lettore
mi giudicher  forse crudele poich  non le ho neanche lasciato il tempo di riposarsi dalle precedenti
fatiche) non potrei certo cantare come si conviene le sferzate da lui distribuite.

Avendo sgombrato il campo dai nemici, come facevano gli eroi d'Omero o come avrebbero potuto fare
Don Chisciotte o qualunque cavaliere errante, Tom ritorn  da Molly, che trov  in condizioni tali da
strappare, qualora le descrivessimo, le lagrime tanto a me quanto al lettore. Tom si mise allora a gridare
come impazzito, si diede dei colpi sul petto, si strapp  i capelli, pest  i piedi per terra e giur  che si
sarebbe vendicato di tutti. Si tolse poi la giacca e gliela butt  sulle spalle, le mise sulla testa il proprio
cappello, le asciug  come meglio pot  col fazzoletto il sangue dalla faccia, e ordin  al servo di
procurargli con la massima sollecitudine una sella da donna o almeno un cuscino per poterla riportare a
casa.

Il signorino Blifil non voleva che s'allontanasse il servo, poich  non ne avevano altri con loro; ma,
avendo Square approvato l'ordine di Jones, dovette cedere.

Ben presto il servo ritorn  con la sella da donna, e Molly, raccolti alla meglio i suoi cenci, venne issata
sul cavallo dietro di lui. E cos  fu riportata a casa, accompagnata da Square, Blifil e Jones.

Quando vi giunsero, Jones si riprese la giacca e, dandole un bacio furtivo, le sussurr  che sarebbe
tornato a trovarla quella sera; poi, lasciata la sua Molly, ripart  a cavallo coi compagni.

9 • Contiene argomenti di carattere non molto pacifico.

Non appena Molly si rivest  dei soliti cenci, le sorelle incominciarono a strapazzarla violentemente, e la
maggiore in particolare le disse che se l'era proprio meritato. Aveva avuto una bella faccia tosta a
indossare un vestito regalato da Madamigella Western a sua madre! "Tutt'al pi  avrei potuto metterlo
io", disse, "ma forse tu pensi d'averne il diritto perch  sei bella. Sei convinta d'essere la pi  bella di tutte
noi". "Dalle lo specchio che c'  sull'armadio", grid  un'altra; "mi leverei il sangue dalla faccia prima di
parlare di bellezza". "Avresti fatto meglio a ricordare quel che dice il parroco", grid  la maggiore;
"invece di dar retta alle chiacchiere degli uomini". "Davvero l'avesse fatto!", disse allora la madre,
singhiozzando. "Invece ci ha disonorati tutti.  la peggiore della famiglia; una vera sgualdrinaccia".



"Non hai nessun diritto di rimproverarmi, mamma", grid  Molly. "Anche tu hai messo al mondo mia
sorella una settimana dopo esserti sposata".

"Sicuro, sciagurata", rispose la madre irata. "E con ci ? Il matrimonio ha rifatto di me una donna
onesta; e se tu finissi con lo sposarti, non sarei in collera; invece ti sei messa con un signore, e avrai
certamente un bastardo, svergognata; mentre sfido chiunque a dir di me una cosa simile".

Cos  Black George trov  la famiglia quando torn  a casa con lo scopo di cui abbiamo parlato. Siccome
sua moglie e le tre figlie parlavano tutte insieme, quando non gridavano addirittura, gli ci volle un bel
po' di tempo per riuscire a farsi sentire; ma non appena ci fu un momento di calma, mise la compagnia
al corrente della proposta di Sofia.

Goody Seagrim ricominci  allora a ingiuriare la figlia. "Ci hai messi in un bel guaio", esclam . "Che
cosa dir  la damigella quando vedr  il tuo pancione? Oh, perch  non sono morta prima d'arrivare a
tanto?".

Con grande decisione, Molly rispose: "Che cos'  questo magnifico posto che m'hai procurato, pap ?".
(Questi non aveva infatti capito che Sofia aveva promesso di farne la sua cameriera personale.) "Sar  un
posto di sguattera; e io non voglio lavare i piatti per nessuno. Il mio amico provveder  a me in modo
assai migliore. Guardate che cosa m'ha dato oggi. M'ha promesso che non mi far  mancare il denaro; e
neanche a te mancher , madre, se saprai tenere la lingua a freno e capire il tuo interesse". Cos  dicendo,
tir  fuori diverse ghinee, dandone una alla madre.

Non appena sent  il peso della moneta nella propria mano, la buona donna incominci  ad addolcirsi
(tanto  efficace questa panacea). "Sei stato proprio sciocco", disse al marito, "a non informarti bene di
che posto si trattava prima d'accettarlo. Forse, come dice Molly,  un posto di sguattera; e non voglio
davvero che mia figlia s'abbassi tanto; sebbene povera, sono una gentildonna. E anche se son stata
costretta, quando mio padre, ch'era un uomo di chiesa, mor  senza lasciarmi un soldo di dote, a buttarmi
via sposando un pover'uomo, vorrei che tu ricordassi ch'io sono d'un rango superiore. Ma che diamine!
Madamigella Western farebbe meglio a guardarsi in casa e a ricordare chi era suo nonno. I miei
viaggiavano in vettura quando altri che so io andavano a piedi. Chi sa che cosa crede d'aver fatto col
mandarci quel vestito! Certe donne della mia famiglia non si sarebbero neanche degnate di raccogliere
stracci simili in strada; ma i poveri sono sempre disprezzati. I parrocchiani non avevano proprio
nessuna ragione di prendersela con Molly. Avresti potuto dir loro, ragazza mia, che tua nonna portava
abiti migliori comprati nelle botteghe pi  eleganti".

"S , va bene", grid  George, "ma che cosa devo rispondere alla damigella?".

"Non so di che risposta parli", rispose la moglie; "tu metti sempre la famiglia in qualche impiccio. Ti
ricordi quando hai ammazzato la quaglia che fu causa di tutte le nostre disgrazie? Ero forse stata io a
dirti d'entrare nei terreni del signor Western? Non t'avevo avvertito almeno un anno prima di quel che
sarebbe capitato? Ma tu vuoi sempre fare di testa tua, sciagurato!".

Black George era, in genere, un tipo pacifico, per nulla avventato o collerico; ma aveva in s  quella che
gli antichi chiamavano tendenza all'ira e, se sua moglie avesse avuto un po' di giudizio, avrebbe cercato
di non risvegliarla. Egli sapeva ormai da tempo che, una volta scatenato il temporale, le parole erano
come vento che alimentava la sua furia anzich  placarla. Non andava quindi quasi mai in giro senza una
bacchetta, rimedio d'effetto meraviglioso, come aveva spesso sperimentato, e che la parola "sciagurato"
lo indusse a usare.

Ricorse quindi immediatamente al rimedio che sebbene, come accade di tutte le medicine efficaci,
sembrasse a tutta prima rendere il male pi  vivo e pi  acuto, produsse presto una calma completa,
riducendo la paziente a uno stato di perfetta tranquillit .



 questo per  un rimedio da cavallo che richiede, per essere digerito, una costituzione molto robusta, ed
 quindi adatto soltanto per le persone volgari; se non in un unico caso, quando cio  non ci sia vera

superiorit  di nascita; in simile circostanza, pensiamo che qualsiasi marito avrebbe il diritto di usarne,
se l'applicazione non fosse di per se stessa cos  bassa che, come certi rimedi di carattere medico che non
possiamo menzionare, a tal punto umilia e contamina la mano che l'amministra che un vero signore
rifugge al solo pensiero di compiere un atto cos  vile e odioso.

Ben presto regn  la calma in tutta la famiglia; poich  la virt  di questo rimedio, come quello
dell'elettricit , si comunica spesso attraverso una persona a molte altre con cui lo strumento non viene a
contatto. E siccome agiscono entrambe per frizione, ci si pu  chiedere se non esista tra loro una qualche
analogia, che il signor Freke farebbe bene a studiare prima di pubblicare la prossima edizione del suo
libro.

Si tenne allora una specie di consiglio di famiglia in cui, dopo molte discussioni, Molly continu  a
dichiarare che non voleva andare a servizio; si decise allora che Goody Seagrim si sarebbe recata da
Madamigella Western, per pregarla d'assumere, al posto di Molly, la sorella maggiore, ch'era desiderosa
d'andarci; ma la Fortuna, sempre nemica della nostra famigliuola, imped  che questo suo desiderio
s'avverasse.

10 • Storia narrata dal cappellano Supple. Raro intuito dello squire Western. Suo grande amore per la
figlia e come questa lo ricambiasse.

Il mattino dopo, Tom Jones and  a caccia col signor Western che al ritorno l'invit  a pranzo.

La bella Sofia appariva quel giorno pi  allegra e pi  vivace del solito. Anche se non se ne rendeva
veramente conto, tutte le sue armi erano puntate contro il nostro eroe; e, se si proponeva d'affascinarlo,
questa volta ci riusc .

Era invitato a pranzo anche il cappellano del signor Allworthy, reverendo Supple. Era questi un uomo
degno e bonario, noto soprattutto per la sua qualit  di saper tacere a tavola, pur muovendo
continuamente la bocca: aveva infatti il miglior appetito del mondo. Ma, appena sparecchiata la tavola,
si colmava il silenzio di prima; era un tipo allegro, e aveva una conversazione spesso divertente, mai
sgradevole.

Appena giunto, poco prima che portassero in tavola l'arrosto, aveva annunciato d'aver da comunicare
notizie interessanti; e stava per mettersi a raccontare che veniva proprio allora dalla casa del signor
Allworthy quando la vista dell'arrosto lo fece immediatamente ammutolire e, biascicata in fretta una
preghiera, dichiar  che doveva prima rendere omaggio al baronetto, poich  cos  chiamava il pezzo di
lombo.

Finito il pranzo, Sofia gli ricord  la notizia che aveva detto di dover comunicare, ed egli incominci
allora cos : "Assai probabilmente, Madamigella, lei avr  notato ieri ai Vespri, in chiesa, una giovane
che portava un vestito di foggia insolita e forestiera; mi pare di ricordare d'averlo visto addosso a lei.
Ma in campagna, tali abiti sono



Rara avis in terris, nigroque simillima cigno,

il che vuol dire, Madamigella, "un uccello raro sulla terra e assai simile a un cigno nero".  un verso di
Giovenale. Ma torniamo a quel che stavo narrando. Dicevo che vesti simili in campagna si vedono
raramente; e forse la cosa parve ancor pi  strana dato la persona che le portava, che, a quanto mi
dicono, era la figlia di Black George, il guardiacaccia di Sua Signoria, il quale, con tutti i guai che ha
passato, dovrebbe avere un po' pi  di giudizio e non mandare le figlie vestite in modo cos  vistoso. Il
fatto cre  tanta agitazione tra i fedeli ch'erano in chiesa che, se il signor Allworthy non li avesse fatti
tacere, avrebbero addirittura interrotto la funzione. Ma poi, terminate le preghiere, quand'io me ne fui
andato a casa, si svolse nel cimitero una vera battaglia, in cui, tra l'altro, ruppero la testa a un suonatore
di violino ambulante. Questa mattina il violinista si present  a chieder giustizia al signor Allworthy che
fece chiamare la ragazza: sua intenzione era farli rappacificare e perdonare; quand'ecco si vide che (con
licenza di Madamigella) la ragazza  in stato interessante. Il padrone le chiese chi fosse il padre del
bastardo, ma ella si rifiut  ostinatamente di rispondere. Quando me n'andai, stava quindi per spedirla a
Bridewell".

"E le sembra una novit , reverendo, una notizia importante il fatto che quella ragazza debba mettere al
mondo un bastardo?", grid  Western. "Credevo che si trattasse d'un problema nazionale".

"Temo in realt  che si tratta di cosa anche troppo comune", rispose il reverendo; "ma ho pensato di
raccontarlo, come un pettegolezzo. Quanto ai problemi d'importanza nazionale, il Signore li conosce
meglio di me: i miei interessi non vanno oltre i confini della mia parrocchia".

"Gi , gi ", disse lo squire, "credo d'intendermene un pochino, come lei dice. Suvvia, Tommy, bevi
ancora una volta; ora tocca a te".

Tom si scus  dicendo che doveva andarsene perch  aveva da fare; alzandosi da tavola, riusc  a sfuggire
al possidente, che s'era mosso per trattenerlo, e se n'and  senza cerimonie.

Lo squire imprec  contro di lui per la sua fretta; poi, rivolgendosi al parroco, esclam : "Credo
d'indovinare; e certamente non sbaglio. Dev'essere Tom il padre del bastardo. Per diamine, reverendo,
non ricorda con quanto calore mi raccomand  suo padre?  proprio una sgualdrinella in gamba, perdio.
S , s ,  chiaro come la luce del sole:  Tom il padre...".

"Mi dispiacerebbe veramente", disse il parroco.

"E perch  le spiacerebbe?", grid  il possidente. "Che importanza ha la cosa? Vuol forse farmi credere di
non aver fatto mai un bastardo? Avrebbe avuto davvero una bella fortuna! E scommetto comunque che
avr  fatto pi  d'una volta quel che occorreva per metterlo al mondo".

"Il signore ama scherzare", rispose il parroco; "non soltanto condanno l'azione come peccaminosa, ma
temo che questa mala azione nuoccia a Tom presso il signor Allworthy. Debbo dire che, sebbene lo si
accusi d'essere a volte un po' troppo pronto e vivace, non mi risulta che il giovanotto abbia mai fatto
nulla di male; e quel che il signore m'ha detto ora  la prima cosa che sento contro di lui. Veramente
vorrei che fosse un po' pi  assiduo nel frequentare la chiesa; ma egli mi sembra in complesso

Ingenui vultus puer ingenuique pudoris.



Anche questo  un verso classico, Madamigella, che, in lingua volgare, suona: "ragazzo d'aspetto
ingenuo e pieno d'ingenua modestia", poich  tale virt  era molto reputata presso i latini e i greci. Questo
giovane gentiluomo (cos  credo di poterlo definire nonostante la sua nascita) mi sembra un ragazzo
pieno di modestia e di gentilezza e mi spiacerebbe vederlo incorrere nel corruccio del signor
Allworthy".

"Bah!", disse lo squire. "Perch  Allworthy dovrebbe andare in collera? Anche a lui piacciono le belle
ragazze. Forse che non sanno tutti in paese di chi  figlio Tom? Vada a raccontar queste cose a un altro,
mio caro. Ricordo benissimo Allworthy ai tempi in cui eravamo all'Universit ".

"Non credevo che ci fosse mai stato", disse il parroco.

"C'  stato sicuro", disse lo squire, "e ci siamo goduta insieme pi  d'una ragazza.  il peggior donnaiolo
che si trovi nel raggio di cinque miglia. No, non gli nuocer  presso di lui, stia tranquillo; n  presso
nessun altro. Chiediamo un po' alla nostra Sofia: stimi forse meno un giovanotto per il fatto che ha
messo al mondo un bastardo? No, no, le donne lo troveranno anzi ancor pi  simpatico".

Questa era una domanda crudele per la povera Sofia. Aveva visto Tom cambiar di colore mentre il
parroco raccontava; e questo, insieme al suo improvviso e brusco allontanarsi, le davan ragione di
credere che i sospetti del padre non fossero infondati. L'angoscia che prov  le rivel  allora il sentimento
segreto di cui era lentamente venuta a conoscenza; e si sent  profondamente sconvolta. L'inopportuna e
improvvisa domanda del padre produsse in lei alcuni sintomi che avrebbero potuto impressionare un
tipo sospettoso; ma dobbiamo riconoscere che lo squire non era tale. Perci  quand'ella s'alz  dicendo
con dignit  che evidentemente suo padre voleva indurla a ritirarsi, questi la lasci  andare osservando
poi con volto grave che "era meglio avere una figlia troppo timida piuttosto che troppo sfacciata",
sentimento cui il cappellano plaud .

Segu  allora tra il possidente e il cappellano una magnifica discussione politica, fondata sulla lettura di
giornali e libelli, nel corso della quale bevvero quattro bottiglie di vino alla salute del paese; poi lo
squire s'addorment  e il cappellano, accesa la pipa, mont  a cavallo e se ne torn  a casa.

Dopo un sonnellino d'una mezz'ora, lo squire fece chiamare la figlia perch  venisse a suonargli l'arpa;
ma ella lo preg  di scusarla perch  quella sera aveva l'emicrania. Egli accondiscese subito: bastava in
realt  ch'ella gli chiedesse una cosa per ottenerla; l'amava cos  teneramente che facendo un piacere a lei
faceva in realt  piacere a se stesso. La giovinetta era, com'egli spesso la chiamava, il suo piccolo caro
tesoro, e ben meritava di esserlo; poich  ricambiava il suo affetto nel miglior modo possibile.
L'ubbidiva ciecamente in ogni cosa, e il suo affetto rendeva tale obbedienza non soltanto facile, ma
tanto gradevole che, quando qualche amica rideva di lei per questa obbedienza, che giudicava eccessiva,
Sofia rispondeva: "T'inganni se pensi che voglia farmene un merito; oltre a essere un dovere, mi d
soddisfazione. Nulla mi consola quanto contribuire alla felicit  di mio padre; e se di qualcosa mi vanto,
mia cara,  d'averne il potere, non di farlo".

Ma quella sera la povera Sofia non era in grado di gustare soddisfazioni del genere. Non soltanto non
volle suonare l'arpa, ma chiese anche che le fosse permesso di non scendere a cena. E anche a questo lo
squire acconsent , sebbene molto a malincuore; perch  non poteva stare senza vederla quando non era
impegnato coi cavalli, i cani o la bottiglia. Cedette tuttavia al desiderio della figliuola; ma fu costretto,
per evitare la compagnia di se stesso (se cos  posso esprimermi), a far chiamare un vicino fattore per
avere uno che sedesse a tavola con lui.

11 • Molly Seagrim se la cava per puro miracolo; con alcune osservazioni che ci hanno costretto a
sondare in profondit  la natura umana.



Quel mattino Tom Jones era andato a caccia su uno dei cavalli del signor Western; non avendo quindi
un cavallo proprio nella stalla dello squire, fu costretto a tornarsene a casa a piedi; e lo fece con tanta
fretta che percorse pi  di tre miglia in mezz'ora.

Giunse al cancello della casa del signor Allworthy proprio mentre il conestabile e la sua gente uscivano
portando con s  Molly per condurla in un luogo in cui quelli che appartengono a un rango inferiore
possono imparare il rispetto e la deferenza per i superiori, vedendo quale abisso la Fortuna apra tra
quanti debbono e quanti non debbono essere corretti per i loro vizi; se non imparano questa lezione,
temo che difficilmente impareranno altro, n  miglioreranno le proprie qualit  morali nella Casa di
Correzione.

Un giurista penser  forse che in questo caso il signor Allworthy commise un eccesso d'autorit . E
anch'io mi chiedo se il suo procedimento era regolare, dato che non aveva alcuna prova su cui fondarsi.
Ma, essendo retta la sua intenzione, dovremo scusarlo in foro conscientiae; poich  molti atti d'arbitrio
sono giornalmente commessi da magistrati che non possono addurre la stessa giustificazione.

Appena Tom seppe dal conestabile dov'erano diretti (e in realt  l'aveva gi  indovinato), subito prese
Molly tra le braccia e, abbracciandola teneramente dinanzi a tutti, giur  che avrebbe ammazzato
chiunque tentasse di toccarla. Le disse poi d'asciugarsi gli occhi e di star tranquilla perch  l'avrebbe
accompagnata dovunque andasse. Infine, volgendosi al conestabile che stava dinanzi a lui tutto
tremante, col cappello in mano, lo preg , con voce calmissima, di tornare con lui soltanto per un
momento da suo padre (cos  chiamava Allworthy), affermandosi convinto che la ragazza sarebbe stata
rilasciata non appena questi avesse udito quanto egli aveva da dire in sua difesa.

Il conestabile, che avrebbe lasciato andare la prigioniera se soltanto Tom gliel'avesse chiesto,
acconsent  subito. Tornarono quindi tutti nella sala delle udienze; Tom li preg  d'attenderlo e and
personalmente a cercare il brav'uomo. Appena l'ebbe trovato, si gett  ai suoi piedi e, supplicandolo
d'essere indulgente, confess  d'essere il padre del bambino di cui Molly era incinta. Lo scongiur  d'aver
compassione della povera ragazza e di pensare che, Se pur c'era colpa, questa era principalmente sua.

"Se pur c'  colpa!", rispose Allworthy con calore. "Sei dunque a tal punto dissoluto e libertino da non
riconoscere come colpa il violare le leggi di Dio e degli uomini, il sedurre e rovinare una povera
ragazza? Certo riconosco che la colpa  essenzialmente tua; ed  cos  grave che dovresti sentirtene
addirittura schiacciato".

"Qualunque debba essere il mio destino", disse Tom, "date ascolto alle suppliche ch'io vi rivolgo in
favore della ragazza. Confesso d'averla sedotta! Ma dipende da voi ch'ella sia o no rovinata. Per amor
del cielo, revocate la sentenza, e non mandatela in un posto che segnerebbe la sua definitiva rovina".

Allworthy gli disse allora di chiamare immediatamente un servo perch  fermasse il conestabile. Tom
rispose ch'era inutile; per fortuna li aveva incontrati al cancello e, contando sulla sua bont , li aveva
riportati nel salone, dov'erano rimasti ad attendere la sua decisione; lo pregava in ginocchio d'essere
clemente: le permettesse di tornare a casa dai suoi genitori non esponendola alla vergogna e al
disprezzo pi  di quanto fosse necessario. "So di chieder troppo", concluse. "Riconosco d'essere
colpevole. Cercher  di fare ammenda della mia colpa, se sar  possibile; e se vorrete perdonarmi, spero
che sapr  meritare il perdono".

Allworthy esit  un momento, e alla fine disse: "Bene, ritirer  l'ordine. Mandami il conestabile". Subito
questi fu chiamato, congedato, e cos  pure la ragazza.



Certo il signor Allworthy non si lasci  sfuggire l'occasione di fare una severa predica a Tom; ma 
inutile ch'io la inserisca qui, avendo gi  fedelmente riferito quel ch'egli disse a Jenny Jones nel primo
libro, e di cui gran parte pu  essere applicata agli uomini non meno che alle donne. Basti dire che i suoi
rimproveri ebbero un grande effetto sul giovane, che non era un peccatore incallito e che, ritiratosi nella
sua stanza, pass  la sera da solo immerso in malinconiche riflessioni.

Allworthy era molto in collera con Jones per la sua colpa; nonostante le affermazioni del signor
Western, il degno uomo non aveva mai avuto rapporti peccaminosi con donne, e condannava
severamente negli altri il vizio dell'incontinenza. Abbiamo ragione di credere che non ci fosse nulla di
vero in quanto diceva il signor Western, circa le sfrenatezze da lui compiute all'Universit , dove il
signor Allworthy non era mai stato. In realt , il bravo squire amava un po' troppo indulgere a quel
genere di discorso scherzoso che si chiama spacconata e che, altrettanto giustamente, si potrebbe
definire con una parola pi  breve; anche noi forse meritiamo un po' troppo spesso che questa parola
venga applicata ai nostri discorsi; poich  buona parte di quanto va nel mondo sotto il nome di spirito o
di umorismo dovrebbe, per essere pi  esatti, venir definita con quel termine che, per rispetto alle usanze
convenzionali, non voglio qui pronunziare.

Ma per quanto il signor Allworthy detestasse questo e ogni altro vizio, non ne era accecato al punto di
non scorgere pi  virt  alcuna nel colpevole, come se nella stessa persona non potessero coesistere al
tempo stesso vizio e virt . Perci , pur essendo in collera con Jones per la sua incontinenza, non poteva
non compiacersi del senso d'onore e d'onest  da lui dimostrato nell'accusarsi. Incominciava a farsi del
giovane l'opinione che, speriamo, si sar  gi  fatta il nostro lettore; e, paragonando le colpe alle virt ,
queste ultime gli sembravano maggiori.

Inutilmente perci  Thwackum, messo subito al corrente della cosa dal signorino Blifil, diede libero
sfogo al rancore che provava contro il povero Tom. Allworthy ascolt  con pazienza le loro invettive,
poi rispose freddamente che "i giovanotti col temperamento di Tom erano troppo spesso soggetti a
colpe del genere; ma credeva che il giovane fosse stato sinceramente colpito da quanto gli aveva detto e
sperava che non si sarebbe pi  macchiato d'altre colpe". E, siccome il ragazzo non era ormai pi  in et
d'esser frustato, il precettore pot  sfogarsi solo a parole, risorsa abituale di chi  impotente ad agire.

Ma Square, assai meno violento, era per  molto pi  abile; e siccome odiava Jones pi  ancora forse di
quanto non lo odiasse Thwackum, riusc  a nuocergli molto di pi  nella stima del signor Allworthy.

Il lettore ricorder  i vari piccoli incidenti della quaglia, del cavallo e della Bibbia, da noi narrati nel
secondo libro. Tutte queste cose, anzich  diminuire, avevano piuttosto aumentato l'affetto del signor
Allworthy per Jones. E lo stesso effetto avrebbero avuto, credo, su qualsiasi altro che avesse un giusto
concetto dell'amicizia, dell'onest  e della generosit , che fosse insomma intimamente buono.

Square s'era accorto della buona impressione prodotta da questi diversi esempi di bont  sull'ottimo
cuore di Allworthy; poich  il filosofo sapeva benissimo che cosa fosse la virt , anche se non era molto
costante nel praticarla. Quanto a Thwackum, non voglio indagarne la ragione, ma pareva che idee simili
non gli passassero neanche per la testa: vedeva Jones in cattiva luce, e immaginava che nella stessa luce
lo vedesse anche Allworthy e che soltanto per orgoglio e testardaggine non volesse cacciar via il
ragazzo che aveva amato un tempo, riconoscendo cos  d'essersi sbagliato nel giudicarlo.

Square cerc  quindi di danneggiare Jones nel punto pi  vulnerabile, dando una versione tendenziosa di
tutti gli episodi summenzionati. "Sono dolente, signore", disse, "di dover confessare che mi son lasciato
ingannare non meno di lei. Non ho potuto fare a meno di compiacermi di quel che attribuivo a un
sentimento d'amicizia, anche se portato all'eccesso, sino alla colpa e al vizio; giustificavo tutto con la
giovent . Non potevo certamente pensare che quel sacrificio della verit , che entrambi immaginammo
fatto sull'altare dell'amicizia, fosse in realt  un prostituirla a una libidine depravata e corrotta. Lei pu
ora vedere la ragione dell'apparente generosit  del giovanotto verso la famiglia del guardiacaccia.
Proteggeva il padre per sedurre la figlia, salvava la famiglia dalla fame per portare poi una delle sue



componenti alla vergogna e alla rovina. Bella amicizia! Bella generosit ! Come dice Sir Richard Steele:
"  facile chiamar generosi i ghiottoni che pagano ad alti prezzi le leccornie che desiderano". D'ora
innanzi ho deciso, fondandomi su questo esempio, di non pi  cedere alla debolezza della natura umana,
e di non lasciarmi indurre a creder virt  ci  che non rientra esattamente nella regola infallibile della
giustizia".

Allworthy era troppo buono per arrivare a pensare queste cose da s ; ma se un altro gliele metteva sotto
gli occhi, gli apparivano troppo evidenti e plausibili perch  potesse respingerle in gran fretta. Le parole
di Square s'insinuarono profondamente nel suo spirito e l'altro s'accorse del disagio che avevano creato,
anche se il brav'uomo non volle riconoscerlo, ma rispose vagamente, passando poi a parlar d'altro
argomento. Era stata una fortuna per Tom che Allworthy non avesse avuto simili idee prima di
perdonarlo; furono queste comunque che fecero nascere nello spirito del giudice la cattiva opinione che
questi si fece pi  tardi di lui.

12 • Contiene cose assai pi  chiare, ma scaturite dalla stessa fonte di quelle del capitolo precedente.

Credo che il lettore sar  contento di ritornar con me da Sofia. Da quando la lasciammo, aveva trascorso
una notte poco piacevole. Non le fu dolce il sonno, e meno che mai le furon dolci i sogni. Al mattino
quando la sua cameriera, Madama Honour, venne da lei alla solita ora, la trov  gi  alzata e vestita.

In campagna quelli che vivono alla distanza di due o tre miglia sono considerati vicini, e quel che capita
in una casa vien subito risaputo nell'altra. Madama Honour era quindi perfettamente al corrente di tutta
la storia di Molly; ed essendo per natura molto comunicativa, appena entrata nella stanza della padrona,
incominci  a raccontare quanto segue:

"Ebbene, Madamigella, l'avrebbe mai detto? Quella ragazza che lei ha visto in chiesa domenica, e che
le  parsa cos  bella, ma certo non l'avrebbe giudicata tanto bella se l'avesse vista pi  da vicino,  stata
denunciata al giudice perch  incinta. M'era sempre parso che fosse una ragazzaccia sfacciata; e ora dice
che il figlio  del signor Jones. E tutti nel villaggio dicono che il signor Allworthy  tanto arrabbiato col
giovane Jones da non volerlo pi  vedere. Non si pu  fare a meno d'aver piet  del povero giovane; ma
non avrebbe dovuto abbassarsi tanto. E tuttavia  un cos  bel giovanotto che mi farebbe proprio pena se
lo cacciassero di casa. Sono certa che la ragazza non ha minor colpa di lui;  stata sempre una sfacciata.
E quando le ragazze sono cos  intraprendenti, non si possono biasimare i giovanotti; quel ch'essi fanno,
dopo tutto,  soltanto naturale. Non dovrebbero certo aver a che fare con simili rifiuti; e si meritano
senza dubbio una lezione. Ma la colpa principale  di queste donnacce. Vorrei che le frustassero a
sangue;  un vero peccato permetter loro di rovinare i bei giovanotti; e nessuno pu  negare che il signor
Jones sia uno dei pi  bei giovani che...".

E avrebbe continuato cos , se Sofia, con voce pi  irata del solito, non avesse gridato: "Ti prego, perch
vieni a seccarmi con tutte queste storie? Che m'importa del signor Jones e di quello che fa? Credo che
siate tutte uguali. E tu mi sembri in collera perch  non  capitato a te".

"Io, Madamigella!", rispose Madama Honour. "Mi spiace davvero che lei abbia una simile opinione di
me. Nessuno pu  dir di me nulla di male. Per me, tutti i giovanotti del mondo possono pure andare
all'inferno. Forse perch  ho detto ch'  un bell'uomo? Tutti lo dicono, non io soltanto. E non ho mai
creduto che fosse una colpa dire d'uno che  un bel giovane; certo non lo dir  pi  d'ora innanzi; perch
bello  per me soltanto chi fa cose belle. Quella sciagurata ragazza...".



"Smettila di dire impertinenze!", grid  Sofia. "E va' piuttosto a chiedere a mio padre se devo scendere a
colazione".

Madama Honour si precipit  allora fuori dalla camera, borbottando tra s  parole tra cui si potevano
distinguere unicamente esclamazioni come: "La vedremo adesso... ci scommetto...".

Non sappiamo se Honour meritasse i sospetti cui aveva accennato la sua padrona, e non possiamo
quindi soddisfare la curiosit  del lettore su questo punto. Lo compenseremo rivelandogli quanto era
avvenuto nello spirito di Sofia.

Si ricordi che un segreto affetto per il signor Jones s'era poco per volta insinuato nel petto della
damigella, continuando a crescere prima ch'ella stessa se ne rendesse conto. Quando ne scopr  per la
prima volta i sintomi, n'ebbe una sensazione cos  dolce e piacevole, che non fu abbastanza energica per
frenarla o respingerla; continu  cos  ad alimentare la propria passione senza chiedersi neppure una volta
quali avrebbero potuto esserne le conseguenze.

Fu l'incidente di Molly ad aprirle gli occhi per la prima volta. Le permise di rendersi conto della
debolezza di cui era stata colpevole; e, pur turbandola profondamente, fu per lei come un'amara
medicina che per il momento la guar . La cosa avvenne in modo rapidissimo; e, durante l'assenza di
Honour, ne cancell  i sintomi in modo cos  completo che quando questa torn  a dirle che il padre
l'aspettava, Sofia s'era completamente rimessa e per Jones non provava ormai altro che indifferenza.

I mali dello spirito assomigliano in quasi tutti i particolari a quelli del corpo. Speriamo quindi che la
dotta Facolt , per cui abbiamo tanto rispetto, ci perdoni d'esserci impadroniti di diverse parole e frasi
che di diritto le appartengono, ma senza le quali le nostre descrizioni sarebbero state spesso
inintelligibili.

Non c'  aspetto sotto cui le malattie dello spirito presentino analogia pi  precisa con quelle che si
dicono fisiche della tendenza che hanno entrambe alle ricadute. La cosa  evidentissima nelle malattie
violente dell'ambizione e dell'avarizia. Ho visto l'ambizione, curata e guarita a corte con una serie di
delusioni (che ne costituiscono l'unico rimedio adatto), manifestarsi di nuovo nella gara per diventare
presidente di giuria in un processo alle Assise; e ho sentito dire che un tale, guarito dall'avarizia sino al
punto di distribuire vari soldarelli, trov  conforto infine sul proprio letto di morte facendo un astuto e
vantaggioso contratto per l'imminente funerale con un imprenditore di pompe funebri che aveva sposato
la sua unica figlia.

Per quel che riguarda l'amore che, rigidamente attenendoci alla filosofia stoica, tratteremo qui come una
malattia, tale tendenza alle ricadute non  meno evidente. Cos  fu per la povera Sofia che, appena rivide
il giovane Jones, prov  di nuovo tutti i sintomi della malattia sentendosi inondare il cuore
alternativamente da ondate calde e fredde.

La situazione in cui si trovava la damigella era ora assai diversa. La passione ch'era stata prima sua
delizia divenne come uno scorpione nel suo petto. Cerc  pertanto di resistere con tutta la sua forza
chiamando in aiuto gli argomenti suggeriti dalla ragione, straordinariamente sviluppata in lei per la sua
et  per domarla ed espellerla; e ci riusc  fino a sperare che il tempo e la lontananza potessero
completamente guarirla. Decise quindi d'evitare Tom Jones il pi  possibile; e a questo scopo decise
d'andare per un po' di tempo a trovare sua zia, certa d'ottenere il consenso del padre.

Ma la Fortuna, che aveva in mente altri progetti, mand  subito a monte il suo piano con l'incidente che
racconteremo nel prossimo capitolo.

13 • Spaventoso incidente occorso a Sofia. Valoroso comportamento di Jones, e terribili conseguenze



di tale comportamento per la giovinetta; con una breve discussione in favore del sesso femminile.

L'affetto del signor Western per Sofia cresceva ogni giorno, tanto che persino i suoi diletti cani
passavano in seconda linea dinanzi a lei; ma, siccome non poteva indursi a trascurarli del tutto, cerc
astutamente di godere della loro compagnia insieme a quella della figlia, insistendo perch  questa
andasse a caccia con lui.

Sofia, per cui la volont  del padre era legge, lo accontent  subito, pur non provando gusto alcuno per
un divertimento troppo rozzo e maschile per i suoi gusti. Ma aveva anche un altro motivo, oltre
all'obbedienza, per accompagnare il vecchio signore a caccia; sperava con la sua presenza di frenarne
un poco il carattere impetuoso, impedendogli cos  d'esporsi troppo spesso al rischio di rompersi il collo.

Pi  le spiaceva invece quel che prima sarebbe stata per lei un'attrattiva, e cio  la possibilit  di continui
incontri col giovane Jones che aveva deciso d'evitare; ma siccome si era ormai quasi alla fine della
stagione della caccia, sperava, dopo un breve soggiorno presso la zia, di vincere completamente la sua
infelice passione e, nella stagione seguente, d'incontrarlo senz'alcun pericolo.

Il secondo giorno di caccia, mentre stava quasi per arrivare a casa, il suo cavallo, per dominare il cui
spirito ardito ci sarebbe voluto un cavaliere pi  abile, si mise improvvisamente a scalpitare
impennandosi e facendola quasi cadere. Tom Jones, che la seguiva a poca distanza, vedendo quel che
accadeva, galopp  immediatamente verso di lei per darle aiuto. Appena l'ebbe raggiunta, salt  gi  dal
proprio cavallo e afferr  per la briglia quello di lei. Ma l'indocile bestia si drizz  sulle zampe posteriori,
buttando gi  dalla sella l'amabile peso che Jones raccolse tra le braccia.

Sofia era troppo spaventata per poter subito rispondere a Jones che le chiedeva ansiosamente se s'era
fatta male. Ma non appena si fu rimessa, gli assicur  che stava benissimo e lo ringrazi , per esserle
venuto in aiuto. Jones rispose allora: "Se vi sono stato utile, mi sento pi  che compensato; perch  vi
assicuro che, pur di salvarvi da un male anche minimo, avrei accettato volontieri una disgrazia assai
peggiore".

"Quale disgrazia?", grid  Sofia, piena d'ansia; "spero che non vi siate fatto male".

"Non preoccupatevi", rispose Jones. "  una fortuna che ve la siate cavata senza danno, se si pensa al
pericolo che avete corso. Ch'io mi sia spezzato un braccio  cosa insignificante a confronto di quel che
temevo per voi".

"Spezzato il braccio! Dio nol voglia!", grid  allora Sofia.

"Temo proprio che sia cos ", disse Jones; "ma prima permettetemi d'occuparmi di voi. Ho ancora il
braccio destro valido, e con questo v'aiuter  a raggiungere il campo vicino da cui non dovrete
percorrere che pochi passi per arrivare a casa".

Vedendo che il braccio sinistro di Jones ciondolava impotente al suo fianco, mentr'egli usava l'altro per
sostenerla, la fanciulla si convinse ch'egli diceva la verit . E divenne assai pi  pallida di quanto non
l'avesse resa prima la paura per s . Tremava in tutte le membra, cos  forte che quasi Jones non riusciva a
tenerla in piedi; ed essendo spiritualmente non meno sconvolta, gett  a Jones uno sguardo pieno di
tenerezza, rivelatore d'un sentimento pi  forte di quello che la gratitudine unita alla piet  possa suscitare
nel pi  soave cuore di donna, quando non siano sorrette da una terza e pi  potente passione.

Il signor Western, ch'era gi  avanti quand'era successo l'incidente, torn  indietro con gli altri cacciatori.



Sofia disse loro immediatamente quel ch'era accaduto a Jones, pregandoli di prendersi cura di lui. Al
che Western, che aveva avuto uno spavento terribile incontrando il cavallo della figlia senza la
cavalcatrice ed era ora esultante nel ritrovarla sana e salva, grid : "Temevo di peggio. Se Tom si  rotto
un braccio, chiameremo il falegname perch  lo ripari subito".

Lo squire scese allora da cavallo e si diresse verso casa a piedi, insieme a sua figlia e a Jones. Uno
spettatore imparziale, che incontrandoli per strada osservasse il loro volto, avrebbe concluso che la pi
degna di compassione era Sofia; Jones era esultante al pensiero d'aver probabilmente salvato la vita
della giovinetta anche a costo d'essersi rotto un osso; e il signor Western, bench  spiacente
dell'incidente occorso a Jones, era tuttavia felice che la figlia se la fosse cavata senza danno.

La generosit  di Sofia volle vedere in questa condotta di Jones un atto di grave valore; e il suo cuore
n'ebbe un'impressione profonda. Nessuna qualit  suscita pi  del valore l'ammirazione delle donne:
ammirazione creata, se vogliamo credere all'opinione comune, da quella naturale timidezza del sesso
che, secondo quanto dice Osborne, "  cos  grande da far della donna la pi  paurosa di tutte le creature di
Dio": giudizio pi  grossolanamente goffo che vero. Aristotele, nella sua Politica, rende alle donne
maggior giustizia, quando dice: "La modestia e la fortezza degli uomini sono diverse da quelle delle
donne; poich  la fortezza che s'addice a una donna sarebbe codardia in un uomo; e la modestia che
s'addice a un uomo sarebbe sfacciataggine in una donna". Ugualmente errata  l'opinione di quelli
secondo cui la preferenza che le donne dimostrano ai valorosi deriva da questo loro eccesso di
timidezza. Il Bayle, credo nel suo articolo su "Elena", l'attribuisce, assai pi  sensatamente, al loro vivo
amore della gloria; il che  sostenuto dall'autorit  di colui che vide pi  profondamente di tutti nella
natura umana, quando all'eroina dell'Odissea, grande modello d'amore e costanza coniugale, fa
riconoscere nella gloria del marito la fonte principale del suo affetto per lui.

Comunque sia, l'incidente ebbe certo un grande effetto su Sofia; e in realt , dopo averci molto pensato,
sono incline a credere che, a questo punto, la bella Sofia avesse prodotto non minore impressione sul
cuore di Jones, che da qualche tempo stava diventando sensibile all'irresistibile potere dei suoi vezzi.

14 • Arrivo d'un chirurgo e operazioni da lui compiute, e lungo dialogo tra Sofia e la sua cameriera.

Appena entrata in casa, Sofia, che s'era trascinata fin l  barcollando, si lasci  cadere su una sedia; ma 

con l'aiuto dei sali d'ammoniaca e d'un po' d'acqua le impedirono di svenire, e s'era gi  quasi
completamente rimessa quando arriv  il chirurgo chiamato per Jones. Il signor Western, attribuendo
alla caduta il turbamento della figlia, le consigli  di farsi subito cavar sangue per prevenire un malanno.
E della stessa opinione fu il chirurgo che port  tante ragioni a favore del salasso e cit  casi di persone
finite male per non averlo fatto, che lo squire, preoccupatissimo, volle a tutti i costi che cavassero
sangue alla figlia.

Sofia cedette agli ordini del padre, bench  del tutto contrari ai suoi desideri poich , assai meglio dello
squire e del chirurgo, sapeva come nel suo malessere la paura avuta nella caduta c'entrasse poco o
niente. Allung  quindi il suo bel braccio e il chirurgo incominci  a prepararsi per l'operazione.

Mentre i servi s'affaccendavano a preparare il necessario, il medico, attribuendo alla paura la debolezza
manifestatasi in Sofia, incominci  a confortarla, dicendole che non c'era alcun pericolo; non era mai
successo nulla in conseguenza di un salasso, quand'esso non fosse compiuto da un ignorante che si
pretendesse chirurgo, come, ci tenne a render chiaro, non era questa volta il caso. Sofia dichiar  che non



aveva ombra di paura; e aggiunse: "Se anche mi taglia un'arteria, le prometto che avr  il mio perdono".
"Davvero?", grid  Western; "ma non il mio, per diamine. Se ti fa il minimo male, caver  tutto il sangue
a lui, per diamine". Il chirurgo accett  di salassarla anche a queste condizioni, e comp  poi l'operazione
che port  a termine con l'abilit  promessa e molto rapidamente; le cav  infatti pochissimo sangue,
dicendo ch'era molto meglio salassare varie volte, anzich  togliere troppo sangue in una volta sola.

Non appena ebbe il braccio fasciato, Sofia si ritir : non voleva (e non sarebbe del resto stato corretto)
assistere all'operazione cui Jones doveva essere sottoposto. In realt , l'unica obiezione ch'ella avrebbe
avuto contro il salasso (anche se non la espresse) era il ritardo nel curare il braccio rotto. Western,
quando si trattava di Sofia, non aveva occhi che per lei; Jones intanto "attendeva tranquillo come la
statua della pazienza che sorrida al dolore in un gruppo statuario". E quando vide zampillare il sangue
dal grazioso braccio di Sofia, quasi dimentic  la sua disgrazia.

Il chirurgo ordin  allora che si svestisse il paziente lasciandogli la sola camicia; poi, denudando
completamente il braccio, incominci  a tirarlo e a esaminarlo in modo tale che Jones fece diverse
smorfie di dolore; e il chirurgo, accorgendosene, si meravigli , gridando: "Che cosa c' , giovanotto?
Non posso certo averle fatto male". Poi, tenendo teso il braccio rotto, incominci  una lunga e dottissima
lezione di anatomia, analizzando con gran cura le fratture semplici e doppie; discusse inoltre i diversi
modi in cui Jones avrebbe potuto rompersi il braccio, con le opportune digressioni per dire quali di
quesi modi sarebbero stati migliori e quali peggiori del presente.

Avendo finalmente portato a termine l'elaborata arringa, da cui il pubblico, bench  attento e ammirato,
non pot  trarre grande edificazione perch  in verit  non ne capiva una parola, pass  all'operazione che
port  a termine con maggior prontezza di come l'avesse incominciata.

Ordin  poi a Jones di mettersi a letto e di stare a dieta liquida; e il signor Western volle a tutti i costi
sistemarlo in casa sua.

Tra quelli che avevano assistito all'operazione c'era anche Madama Honour; chiamata dalla padrona
non appena tutto fu finito, e interrogata circa le condizioni del giovane, si effuse subito in lodi eccessive
della magnanimit , come la defin , del suo contegno, dicendo che "non aveva visto mai maggior fascino
in una cos  bella creatura". Pass  poi a lodi anche pi  entusiastiche sulla bellezza della sua persona;
enumer  vari dettagli concludendo con il candore della pelle.

Questo discorso ebbe sull'incarnato di Sofia un effetto che non sarebbe forse sfuggito all'osservazione
dell'accorta cameriera, se anche una sola volta mentre parlava avesse guardato in faccia la padroncina;
ma siccome uno specchio, collocato proprio dinanzi a lei, le dava agio d'osservare le fattezze che la
interessavano pi  d'ogni altra cosa al mondo, non ne aveva durante tutto il suo discorso distolto lo
sguardo neppur per un attimo.

Madama Honour era cos  assorta dall'argomento di cui stava cianciando, e dall'oggetto che aveva
dinanzi agli occhi che diede alla padroncina il tempo di riprendersi dalla propria confusione; sorrise
allora alla cameriera e le disse che "doveva essere innamorata del giovanotto". "Io innamorata,
Madamigella!", rispose la cameriera; "le do la mia parola, Madamigella, le giuro, sul mio onore,
Madamigella, che non  vero". "Ma anche se tu lo fossi", grid  la padrona, "non vedo perch  dovresti
vergognartene;  senza dubbio un giovanotto simpatico". "Oh, s , Madamigella", rispose l'altra, "  il pi
bel giovane ch'io abbia mai visto in vita mia. E certamente, e come dice bene Madamigella, non vedo
perch  dovrei vergognarmi se ne fossi innamorata, anche se si tratta d'una persona di rango superiore.
Dopo tutto anche i signori son fatti di carne e ossa come noialtri. E, per quel che riguarda il signor
Jones, anche se il signor Allworthy ha fatto di lui un gentiluomo, alla sua nascita era certo inferiore a
me; sono una poveretta,  vero, ma figlia di gente onesta, e mio padre e mia madre erano sposi legittimi,
il che  pi  di quanto possan dire tanti che si danno un mucchio di arie. Ma sicuro, per diamine! Proprio
come dico! Anche se ha la pelle cos  bianca, ed  certo la pi  bianca che abbia mai visto, sono una
cristiana come lui, e nessuno pu  dire ch'io sia d'origine ignobile: mio padre era un uomo di chiesa e



sarebbe certo montato su tutte le furie, se una donna della sua famiglia si fosse accontentata dei rifiuti
d'una Molly Seagrim".

Forse Sofia permise alla cameriera di continuare su questo tono, soltanto perch  non aveva abbastanza
coraggio per frenarle la lingua, il che, come il lettore capisce, non era facile impresa; ma c'erano alcuni
passi del suo discorso che non potevano esserle molto graditi. Comunque, alla fine, visto che non
accennava a smettere, si decise a frenare il torrente. "Mi stupisce", disse, "la tua insolenza nell'usare
certi termini nei riguardi d'uno degli amici di mio padre. Di quella ragazza, non ne voglio pi  sentir
parlare. E per quel che riguarda le origini del giovanotto, quelli che non hanno altro da dire contro di lui
faran bene a tacere sull'argomento, com'io ti prego di fare d'ora innanzi".

"Sono dolente d'aver offeso Madamigella", rispose Madama Honour. "Odio di sicuro Molly Seagrim
quanto Madamigella; e per quel che riguarda il signor Jones, tutti quelli di casa possono testimoniare
che, ogni volta che si parlava di bastardi, ho sempre preso le sue parti; chi di voi, dicevo ai servi, non
vorrebbe essere un bastardo se potess'essere il bastardo d'un gentiluomo? E poi, dico,  certamente un
signore simpatico; e ha le mani pi  bianche del mondo; s , certamente; ed  uno dei giovanotti pi
simpatici e gentili che ci siano; e, dico, tutti i servi e tutti i vicini gli vogliono bene. E un'altra cosa
ancora potrei dire a Madamigella, se non avessi timore d'offenderla". "Che cosa potresti dirmi,
Honour?", chiese Sofia. "No, no, Madamigella, non dicevo sul serio, e comunque non vorrei
offenderla". "Ti prego, dimmi", disse Sofia, "voglio saperlo subito". "Ecco, Madamigella", disse
Honour. "La settimana scorsa, entr  nella stanza in cui stavo lavorando; c'era il manicotto di
Madamigella su una sedia ed egli ci mise dentro le mani... s , proprio quel manicotto che Madamigella
mi ha regalato l'altro ieri. Ehi!, dico io, signor Jones, cos  stiracchia il manicotto di Madamigella e me
lo rovina; ma lui continua a tenerci dentro le mani; e poi lo bacia... e mai in vita mia ho visto un bacio
come quello". "Probabilmente non sapeva che fosse mio", disse Sofia. "Stia a sentire, Madamigella. Lo
baci  pi  volte e disse ch'era il pi  bel manicotto del mondo. Eh, signore, dico io, ma se l'avr  visto
almeno cento volte. S , cara Honour, risponde; ma quand'  presente la tua padrona, come si pu  vedere
qualcosa di bello all'infuori di lei? E non  tutto; spero per  che Madamigella non s'offenda perch  certo
non faceva sul serio. Un giorno, mentre Madamigella suonava l'arpa al padrone, il signor Jones se ne
stava seduto nella stanza accanto tutto malinconico. Ehi, dico, signor Jones, che cos'ha? A che cosa sta
pensando? dico. Oh, seccatrice, risponde lui scuotendosi come se si svegliasse da un sogno, a che cosa
posso pensare quando suona quell'angelo della tua padrona? Poi, stringendomi forte la mano: Oh, cara
Honour, dice, come sar  felice quell'uomo! e gi  un bel sospiro. In verit , ha un alito soave come il
profumo d'un fiore. Certo non aveva cattive intenzioni. Spero quindi che Madamigella non dir  nulla a
nessuno; mi diede una corona perch  tacessi e mi fece giurare su un libro che per , credo, non doveva
essere una Bibbia".

Finch  non si trovi un rosso superiore al vermiglio, non potr  descrivere il colore delle guance di Sofia
in quel momento. "Honour", disse, "se prometti che non ne parlerai mai pi  n  con me n  con altri, non
ti tradir , o meglio non andr  in collera; ma la tua lingua mi fa paura. Come osi prenderti certe
libert ?". "Oh, Madamigella", rispose quella, "le assicuro che preferirei tagliarmi la lingua piuttosto che
offenderla. E non dir  mai nulla che possa dispiacere a Madamigella". "Ebbene, non voglio pi  che tu
ne parli", disse Sofia. "Potrebbe arrivare alle orecchie di mio padre, e allora andrebbe in collera col
signor Jones; anche se credo anch'io, come dici tu, che non facesse sul serio. Andrei in collera io stessa,
se pensassi...". "Ma no, Madamigella", disse Honour, "sono proprio convinta che non faceva sul serio.
Parlava come se fosse fuori di s ; fu lui stesso anzi a dire ch'era fuori di s  quando aveva pronunciato
quelle parole. Oh, dissi allora, lo credo anch'io, signore. S , diss'egli, s , Honour... Ma chiedo perdono a
Madamigella; preferirei farmi tagliare la lingua piuttosto che offenderla". "Continua", disse Sofia,
"dimmi quello che hai taciuto prima". "S , Honour, diss'egli (veramente fu un po' dopo, quando mi
diede la corona), non sono n  tanto sciagurato n  tanto presuntuoso da pensare a lei in altro modo che
come a una dea; come tale la venerer  e adorer  finch  avr  vita. E questo  tutto, Madamigella, glielo
giuro, almeno a quanto ricordo. Andai anch'io in collera con lui, finch  non capii che le sue intenzioni
erano oneste". "In verit , Honour", disse allora Sofia, "credo che tu mi sia veramente affezionata. L'altro
giorno, quando t'ho licenziata, ero in collera; ma se vuoi, puoi rimanere con me". "Certo, Madamigella",



rispose Honour, "non ho nessun desiderio di lasciarla. Ho pianto quasi fino a cavarmi gli occhi quando
mi ha licenziata. Sarei veramente un'ingrata se desiderassi andarmene; perch  sarebbe davvero difficile
trovare un posto migliore. Non desidero che vivere e morire con Madamigella; poich , come ben dice il
povero signor Jones, felice quell'uomo...".

Qui la campana del pranzo interruppe questa conversazione ch'ebbe un tale effetto su Sofia da
giustificare, pi  di quanto non avesse creduto sul momento, il salasso del mattino. Quanto alle
condizioni del suo spirito, seguir  la regola di Orazio nel non tentar di descriverle, essendo certo di non
riuscirvi. Molti dei miei lettori potranno immaginarsele; e i pochi che non saranno in grado di farlo, non
capirebbero neppure la descrizione ch'io potrei farne, anche se fosse perfetta, o l'accuserebbero
comunque d'inverosimiglianza.

LIBRO V • Un po' pi  di sei mesi

1 • Del serio nello scrivere, e a quale scopo vi si ricorra.

Probabilmente le parti che meno piaceranno al lettore di questa voluminosa opera saranno proprio
quelle che l'autore ha fatto maggior fatica nel comporre. Sono forse tra queste i saggi che abbiamo
premesso ai fatti contenuti in ogni libro, stimandoli necessari ed essenziali a questo genere di
composizione.

Non ci sentiamo in obbligo di giustificare questa nostra decisione; ci basta averla posta come regola che
dev'essere osservata da chiunque scriva opere comiche o epiche in prosa. Chi s'  mai chiesta la ragione
di quell'unit  di tempo e di luogo che tutti riconoscono essenziale alla poesia drammatica? S'  mai
chiesto il critico perch  un dramma non si pu  svolgere in due giorni anzich  in uno solo? O perch  il
pubblico (quando per  viaggi gratuitamente come gli elettori) non pu  spostarsi di cinquanta anzich  di
cinque miglia? Ha mai un commentatore giustificato i limiti posti al dramma da un antico critico, per
cui esso deve contenere non pi  e non meno di cinque atti? O ha qualche contemporaneo cercato di
spiegare quel che i moderni critici di teatro intendono con la parola volgare in omaggio alla quale son
riusciti a togliere ogni umorismo al teatro rendendolo noioso come un ricevimento ufficiale? In tutti
questi casi, par che si sia accettata una massima della nostra legge, e cio  cuicunque in arte sua perito
credendum est: poich  non si pu  pensare che qualcuno osi imporre leggi dogmatiche in qualsiasi arte o
scienza senz'aver la base necessaria. Concludiamo quindi che ci debbono essere solide e buone ragioni,
anche se non riusciamo a vederle.

In realt , si ha in genere troppo riguardo per i critici, giudicandoli assai pi  profondi di quanto non
siano in realt . Cos  incoraggiati, resi da ci  arditi, si son sentiti autorizzati ad assumere poteri
dittatoriali, riuscendoci cos  bene da diventare i padroni, e imporre leggi agli autori dai cui precursori le
hanno in origine ricevute.

A ben pensarci, il critico  semplicemente uno scrivano che ha il compito di copiar le leggi e le regole
stabilite da quei grandi giudici cui la forza del genio ha permesso d'essere i legislatori delle diverse



scienze in cui si sono affermati. Questo facevano un tempo i critici; e mai avrebbero osato pronunciare
una sentenza senza sostenerla con l'autorit  del giudice da cui l'avevano tratta.

Ma col passar del tempo, e in epoche dominate dall'ignoranza, lo scrivano incominci  a invadere il
campo e ad assumere la dignit  del padrone. Le leggi dello scrivere non si fondarono pi  sulla pratica
dell'autore, ma sui dettami del critico. Lo scrivano divenne il legislatore e si misero a emanare leggi
perentorie quelli che avevano all'inizio semplicemente il compito di trascriverle.

Ne nacque un evidente, e forse inevitabile errore; poich , essendo questi critici piuttosto superficiali,
scambiarono facilmente la mera forma per sostanza: come giudici che, per aderire all'inanimata lettera
della legge, ne respingano lo spirito. Piccole circostanze, forse del tutto incidentali in un grande autore,
vennero considerate da questi critici come il suo unico merito, giudicate essenziali e tali da dover essere
imitate dai successori. A tali pretese invadenti il tempo e l'ignoranza, i due grandi sostenitori
dell'impostura, diedero una certa autorit ; e si crearono cos  molte regole del bello scrivere che non
hanno il minimo fondamento nella verit  e nella natura, e ad altro non servono in genere che a frenare e
contenere il genio, allo stesso modo che sarebbe frenato e contenuto un maestro di ballo a cui molti
ottimi trattati sull'arte sua imponessero come regola essenziale di danzare incatenato.

Per salvarci quindi dall'accusa di voler comunque imporre ai posteri una legge unicamente fondata
sull'autorit  dell'ipse dixit - per cui, a dire il vero, non nutriamo gran venerazione - rinunceremo al
privilegio cui abbiamo prima accennato e cercheremo di spiegare al lettore le ragioni che ci hanno
indotti a interpolare queste digressioni nel corso della nostra opera. Saremo a questo punto costretti ad
aprire una nuova vena del sapere che, se pure scoperta, non  stata mai applicata, a quanto sappiamo, da
nessuno scrittore antico o moderno. Questa vena altro non  che quella del contrasto, esistente in tutte le
opere della creazione, che contribu  forse largamente a creare in noi l'idea della bellezza sia naturale sia
artificiale. Che cosa infatti dimostra la bellezza e la bont  d'una cosa meglio del suo contrario? La
bellezza del giorno e quella dell'estate spiccano per contrasto con gli orrori della notte e dell'inverno. E
credo che se un uomo dovesse conoscere soltanto le prime due, avrebbe invero un'idea molto imperfetta
della loro bellezza.
Ma, per non fare discorsi seri, come dubitare che la pi  bella donna del mondo perderebbe tutto il suo
fascino agli occhi d'un uomo che non ne avesse mai viste altre? Le dame sono evidentemente convinte
della cosa e creano a bella posta i contrasti; ho infatti osservato (soprattutto a Bath) ch'esse cercano al
mattino d'apparire orribili allo scopo di mettere in risalto la loro bellezza la sera.
Moltissimi artisti si servono di questo artifizio in pratica, anche se alcuni non ne hanno forse studiata
molto la teoria. Il gioielliere sa che il pi  bel brillante richiede una montatura; e il pittore  spesso
lodato per il contrasto delle sue figure.
Uno dei nostri grandi geni bene illustra quest'osservazione. Non posso infatti classificarlo nel numero
degli artisti comuni, poich  ha diritto d'esser collocato tra quelli

Inventas qui vitam excoluere per artes,

e cio

che han migliorato la vita inventando nuove arti.

Alludo qui all'inventore di quel magnifico trattenimento ch'  la pantomima inglese.
Lo spettacolo si componeva di due parti che l'inventore distingueva col nome di seria e di comica. Nella
parte seria c'era un certo numero di dei ed eroi pagani, quel che di pi  brutto e noioso si possa
immaginare; e questo (ma era il segreto noto a pochi soltanto) allo scopo di formare un efficace
contrasto colla parte comica e far meglio spiccare i lazzi d'Arlecchino.
Usar cos  di tali personaggi non era forse molto cortese; ma l'artifizio era ingegnoso e aveva una certa
efficacia. La cosa apparir  evidente se, invece di seria e comica, useremo i termini pi  noiosa e
noiosissima, la parte comica era certo la cosa pi  noiosa che mai si fosse vista sulla scena, e poteva
brillare soltanto per contrasto con quel superiore concentrato di noia ch'era la parte seria. Quegli dei e



quegli eroi erano in verit  cos  insopportabilmente seri, che l'Arlecchino (bench  il personaggio inglese
che porta questo nome non abbia nessuna parentela con quello francese e sia molto pi  serio) era
sempre ben accolto al suo comparire sulla scena, poich  liberava il pubblico da una compagnia pi
noiosa.
Gli scrittori giudiziosi hanno sempre praticato quest'arte del contrasto con ottimi risultati. Mi sorprende
che Orazio abbia cavillosamente criticato quell'arte in Omero; anche se poi si contraddice nel verso
seguente:

Indignor quandoque bonus dormitat Homerus;
Verum opere in longo fas est obrepere somnum.

e cio

Mi dolgo ogni volta che il grande Omero sonnecchia,
ma  pur lecito sonnecchiare nel corso d'una lunga opera.

Non dobbiamo credere per questo, come forse han fatto alcuni, che un autore s'addormenti veramente
mentre scrive.  vero che questo pu  facilmente capitare ai lettori; ma, quando si tratti di opere lunghe
come quelle di Oldmixon, l'autore stesso  troppo interessato per sonnecchiare. Come osserva Pope, 

Insonne egli stesso per far dormire i lettori.

A dire il vero, queste parti soporifiche sono scene serie abilmente interpolate, allo scopo di contrastare e
far meglio risaltare il resto; questo intendeva veramente un faceto scrittore appena defunto il quale
assicurava al pubblico che, quando diventava noioso, lo faceva con uno scopo preciso.
In questa luce, quindi, o meglio, in quest'ombra, vorrei che il lettore considerasse questi saggi iniziali. E
se, dopo tale avvertimento, penser  che si trovino abbastanza pezzi seri in altre parti della storia, potr
sorvolare su quelli in cui riconosciamo d'essere tediosi, e incominciare a leggere i libri seguenti
partendo dal secondo capitolo.

2 • Dove Jones riceve molte visite d'amici durante la malattia; e alcune leggiadre sfumature della
passione amorosa difficilmente visibili a occhio nudo.

Per tutto il tempo in cui fu ammalato, Tom Jones ricevette molte visite, di cui forse alcune non del tutto
gradite. Il signor Allworthy veniva a trovarlo quasi ogni giorno; e, bench  si dolesse delle sofferenze di
Tom e approvasse il coraggioso gesto che n'era stata causa, gli pareva un'ottima occasione per fargli
capire come si fosse comportato in modo poco corretto; giudicava il momento particolarmente adatto
per somministrargli saggi ammonimenti, essendo il suo spirito indebolito dalla pena e dalla malattia e
preoccupato dal pericolo, e la sua attenzione non distratta dalle passioni turbolente che ci spingono alla
ricerca del piacere.
Ogni volta quindi che il brav'uomo si trovava solo col giovanotto, specie quando quest'ultimo era di
buon umore, coglieva l'occasione per ricordargli gli antichi errori, ma nel modo pi  dolce e tenero, e
soltanto per raccomandargli la prudenza in avvenire. "Da questa soltanto", gli assicurava, "dipendeva la
sua felicit  e il favore che ancora poteva aspettarsi dal padre adottivo, a meno che non lo deludesse
nuovamente; poich , quanto al passato", diceva, "tutto era ormai perdonato e dimenticato. Gli
consigliava quindi di far buon uso dell'incidente, s  che alla fine questo si risolvesse in un vantaggio".
Anche Thwackum era assiduo nelle sue visite; e anche per lui il capezzale d'un malato era il luogo pi
adatto per le prediche. Ma il suo tono era assai pi  severo di quello del signor Allworthy: diceva al suo
allievo "che avrebbe dovuto vedere nel braccio spezzato un castigo del cielo per i suoi peccati. Che
avrebbe dovuto ogni giorno ringraziare Dio in ginocchio d'essersi rotto il braccio soltanto e non il collo;
il che", aggiungeva, "poteva accadere in un'occasione futura e forse non tanto remota. Per conto suo",
diceva, "s'era meravigliato spesso che simili castighi non l'avessero colpito prima; ma ormai era
dimostrato che la punizione divina, s'anche tarda a venire, non manca mai". Gli consigliava inoltre "di



pensare ai mali maggiori che altrettanto certamente sarebbero seguiti e lo avrebbero colto in stato di
peccato. Questi mali", diceva, "si potrebbero evitare soltanto con un pentimento completo e sincero
quale non ci si pu  aspettare da uno spirito ormai cos  dissoluto e corrotto. Ho tuttavia il dovere
d'invitarti a questo pentimento, bench  sappia quanto siano vani e inutili tutti i miei ammonimenti. Ma
liberavi animam meam. Non potr  accusarmi di non aver fatto in coscienza tutto quello che dovevo;
bench  veda al tempo stesso con viva preoccupazione come tu ti stia avviando verso un'infelicit  sicura
in questo mondo e una sicura condanna nell'altro".
Square parlava in modo molto diverso; diceva che "incidenti come la rottura d'un braccio non toccano
minimamente il saggio; poich , per accettare queste disgrazie, basta pensare che possono capitare anche
ai pi  saggi tra gli uomini, e che giovano senza dubbio al bene generale". Diceva "che era
un'esagerazione chiamar mali cose in cui non c'era deficienza morale; che il dolore fisico, la peggior
conseguenza che potessero avere tali incidenti, era cosa di nessun conto"; e molte altre massime tratte
dal secondo libro delle Tusculanae di Cicerone, e dal grande Lord Shaftesbury. Un giorno, mentre
faceva di questi discorsi con grande entusiasmo, si morse la lingua, in modo tale che non solo fu
costretto a interrompersi, ma si lasci  scappare due o tre imprecazioni; e, cosa anche peggiore,
l'incidente diede modo a Thwackum ch'era presente e che giudicava le sue dottrine atee e pagane,
d'esprimer subito un suo giudizio in merito. E lo fece con ghigno cos  dispettoso che il filosofo, irritato
dalle sue parole pungenti, perse completamente le staffe; e, non potendo sfogare la propria collera a
parole, avrebbe trovato forse un metodo pi  violento per vendicarsi, se il chirurgo, che si trovava
fortunatamente nella stessa stanza, non fosse intervenuto, pur contro il proprio interesse, impedendo che
scoppiasse una lite.
Il signor Blifil andava raramente a trovare l'amico Jones e mai da solo. Il degno giovanotto si
dimostrava molto spiacente per la sua disavventura; evitava per  con cautela ogni intimit  con lui,
temendo, come spesso insinuava, di rimanerne corrotto; e aveva sovente in bocca a questo proposito il
proverbio con cui Salomone ammonisce contro il contagio del male. Non era aspro come Thwackum;
manifestava sempre una certa speranza nella possibileredenzione di Tom, "perch ", diceva,
"l'impareggiabile bont  dimostratagli dallo zio in tale occasione, avrebbe dovuto influire su chi non
fosse completamente corrotto"; ma concludeva poi dicendo: "Se Jones continua a comportarsi male,
non potr  pi  dire una parola in suo favore".
Quanto allo squire Western, era quasi sempre nella camera del malato quando non era impegnato nella
caccia o con la bottiglia. Ci andava anzi spesso a bere la birra, ed era difficile impedirgli di costringere
Jones a bere con lui. Nessun ciarlatano ebbe mai maggior fede nelle virt  curative d'una sua panacea di
quella ch'egli aveva nella birra, pi  efficace, secondo lui, di tutte le medicine che si trovano nella
bottega d'un farmacista. Si riusc  comunque a convincerlo, a furia d'insistere, a non applicare in questo
caso la medicina prediletta; non gli si poteva per  impedire di fare una suonatina col corno, tutte le
volte che andava a caccia, sotto le finestre del paziente; e quando andava a trovare Jones nella sua
stanza, non mancava mai di lanciare il solito grido, con cui si presentava in qualsiasi riunione, non
preoccupandosi affatto di sapere se in quel momento il malato fosse sveglio o dormisse.
Questo contegno chiassoso, essendo ispirato dalle migliori intenzioni, non faceva per  danno alcuno e,
appena Jones fu in grado di star seduto nel letto, ne fu compensato dalla compagnia di Sofia, che lo
squire portava allora con s ; e ben presto Jones pot  accompagnarla sino all'arpa dov'ella si prestava con
compiacenza a incantarlo per ore intere con la musica pi  deliziosa, finch  non arrivava il possidente a
interromperla, chiedendole di suonare Old Sir Simon o qualche altro dei suoi pezzi preferiti.
Nonostante l'attenta cautela con cui cercava di comportarsi, accadeva a volte che Sofia lasciasse
inavvertitamente trapelare il proprio sentimento; anche in questo l'amore pu  esser paragonato a una
malattia poich , quando gli si nega uno sfogo da una parte, scoppia certamente in un'altra. Quel che le
sue labbra nascondevano, era quindi rivelato dai suoi occhi, dal suo rossore e da numerosi piccoli atti
involontari.
Un giorno, mentre Sofia suonava l'arpa e Jones l'ascoltava, lo squire irruppe nella stanza gridando:
"Ehi, Tom, ho finito proprio ora di battermi per te con quel testone di Thwackum. Ha osato dire ad
Allworthy, davanti a me, che il tuo braccio rotto  stato un giudizio del cielo. Per diamine, dico io, e
come mai? Non se l'  forse rotto per salvare una giovinetta? Un castigo del cielo, proprio! Perdio, se
non fa nulla di peggio, andr  in paradiso difilato, pi  presto di qualunque parroco. Credo che dovrebbe
gloriarsene anzich  vergognarsene". "In verit , signore", disse Jones, "non ho di che gloriarmene n  di



che vergognarmene; ma, essendo servito a salvare Madamigella Western, sar  sempre per me il pi
fortunato incidente della mia vita". "E quel tipo", continu  lo squire, "che osa montare per questo
Allworthy contro di te! Se non portasse la sottana, perdio, gli avrei fatto sentire il peso dei miei pugni.
Ti voglio un gran bene, ragazzo, il diavolo mi porti se non farei qualunque cosa per te. Scegli domani
mattina nella mia scuderia il cavallo che preferisci, facendo eccezione unicamente per Chevalier e
Pigrona". Jones lo ringrazi , dicendo che non poteva accettare l'offerta. "Bene", disse allora lo squire,
"ti regaler  allora la giumenta saura che cavalca Sofia. Mi  costata cinquanta ghinee e non ha ancora
sei anni". "Foss'anche costata cento ghinee", grid  Jones in tono di collera, "preferirei farla
ammazzare". "Beh, beh", rispose Western. "E perch  poi? Perch  ti ha rotto un braccio. Dovresti
perdonare e dimenticare. Ti credevo troppo uomo per portar rancore a una povera bestia". A questo
punto intervenne Sofia e pose fine alla conversazione, pregando suo padre di lasciarla suonare per lui:
preghiera a cui sapeva che avrebbe subito acconsentito.
Durante i discorsi precedenti, Sofia aveva pi  volte cambiato colore: e probabilmente aveva attribuito il
furioso risentimento espresso da Jones contro la giumenta a un motivo diverso da quello a cui aveva
creduto suo padre. Era davvero agitata; e suon  cos  male che, se non si fosse subito addormentato,
Western non avrebbe potuto fare a meno di notarlo. Ma Jones, ch'era abbastanza sveglio, e che non era
n  sordo n  cieco, fece alcune osservazioni; che, unite a quanto era prima accaduto e che il lettore
certamente ricorda, lo convinse in modo abbastanza preciso che qualcosa turbava il petto di Sofia. Molti
giovinotti si meraviglieranno che non se ne fosse accorto gi  da un pezzo. A dire il vero, egli diffidava
forse un po' troppo di se stesso, e non era abbastanza presuntuoso per scorgere gli incoraggiamenti
datigli dalla giovinetta, difetto a cui si pu  rimediare soltanto con l'educazione ch'  oggi di moda e che
si d  in citt  ai giovani.
Ma quando si fu ben convinto della cosa, Jones prov  un turbamento che, su uno spirito meno puro e
meno saldo del suo, avrebbe potuto avere in quel momento conseguenze molto pericolose. Apprezzava
sinceramente tutti i meriti di Sofia. Gli piaceva il suo aspetto, ammirava le altre sue doti e la sua bont
lo commuoveva. Pur non essendosi mai sognato di poterla possedere, e non avendo mai
volontariamente ceduto alla propria inclinazione, l'amava pi  di quanto si rendesse conto. Ma il cuore
gli rivel  il suo segreto soltanto quando s'accorse che l'adorata contraccambiava il suo affetto.

3 • In cui tutte le persone prive di cuore penseranno contenga troppo rumore per nulla.

Il lettore penser  forse che le sensazioni di Jones avrebbero dovuto essere cos  dolci e deliziose da
produrre nel suo spirito una lieta serenit  anzich  i pericolosi effetti di cui abbiamo parlato; ma le
senzazioni di questo genere sono dapprincipio di natura tumultuosa e sono ben poco oppiacee. Nel suo
caso poi, erano amareggiate da alcune circostanze che, mescolate agli ingredienti pi  dolci, tendevano a
comporre una pozione che ben si potrebbe definire dolce-amara; e come nulla pu  essere pi  sgradevole
al palato, cos  nulla, in senso metaforico, pu  essere pi  dannoso allo spirito.
In primo luogo, pur avendo ragioni sufficienti d'esser lusingato per quanto aveva notato in Sofia,
restavano ancora dei dubbi di aver scambiato la compassione o, nella migliore delle ipotesi, la stima,
per un sentimento pi  tenero. Non era affatto sicuro che l'affetto di Sofia per lui fosse tale da promettere
ai suoi desideri quel compimento che, se appena li avesse incoraggiati e alimentati, avrebbero
fatalmente finito col richiedere. In secondo luogo, quand'anche la figlia non si rifiutasse di renderlo
felice, era certo di trovare un grave ostacolo nel padre, che, pur essendo un campagnolo nei gusti e nei
divertimenti, era tuttavia un perfetto uomo di mondo per quel che riguardava il proprio patrimonio;
amava moltissimo la sua unica figlia e aveva spesso dichiarato, dopo aver bevuto un bicchiere in pi ,
che voleva vederla sposa a uno degli uomini pi  ricchi del paese. Jones non era n  cos  presuntoso n
cos  sciocco da pensare che, nonostante la simpatia dimostratagli da Western, questi avrebbe mai
rinunciato alle prospettive di migliorare la posizione della figlia. Sapeva benissimo come la fortuna sia
la principale, se non l'unica considerazione che influisce in simili casi sui migliori dei genitori; poich
l'amicizia c'induce a partecipare con calore agl'interessi degli altri, ma considera con freddezza la
soddisfazione delle loro passioni: e in realt , per sentire la felicit  che pu  risultarne, dovremmo
provare quella passione noi stessi. Non sperando quindi d'ottenere il consenso del padre, pensava che
tentar di riuscire ugualmente, frustrando in tal modo la massima aspirazione della vita del signor



Western, sarebbe stato approfittare indegnamente della sua ospitalit  contraccambiando con
l'ingratitudine i molti piccoli favori ricevuti (sia pure quasi con sgarbo) da lui. E se a questa possibilit
reagiva con orrore e con disdegno, pi  ancora si doleva pensando al signor Allworthy, verso il quale
aveva obblighi di riconoscenza pi  che filiale e a cui doveva nutrire quindi pi  che filiale devozione!
Sapeva il brav'uomo cos  contrario a ogni bassezza o tradimento che un tentativo di questo genere
avrebbe resa odiosa ai suoi occhi la sola vista della persona colpevole, e a suoi orecchi il solo suono del
suo nome. Tali difficolt  insormontabili avrebbero dovuto togliergli ogni speranza, anche se i suoi
desideri fossero stati ardentissimi; questi erano invece frenati e dominati dalla compassione che provava
per un'altra donna. Non poteva non pensare a Molly. Stretto tra le sue braccia, le aveva giurato costanza
eterna, ed ella aveva dichiarato spesso che non sarebbe sopravvissuta al suo abbandono. La vedeva ora
nei pi  impressionanti atteggiamenti della morte; o considerava tutte le miserie della prostituzione a cui
sarebbe forse stata indotta ad abbandonarsi, e si sentiva doppiamente responsabile, prima per averla
sedotta, poi per averla abbandonata; poich  sapeva benissimo quanto la odiassero i vicini, e le sue stesse
sorelle, e come tutti quanti si sarebbero scagliati contro di lei. In realt , l'aveva esposta pi  all'invidia
che alla vergogna, o meglio alla seconda per mezzo della prima; molte donne infatti, che l'ingiuriavano
chiamandola sgualdrina, in fondo le invidiavano l'amante e le belle vesti e sarebbero state felicissime di
conquistar queste cose al medesimo prezzo. Se l'abbandonava, la povera ragazza era ineluttabilmente
condannata a rovina certa; e questo pensiero lo tormentava fino in fondo all'anima. Gli pareva che
povert  e miseria non dessero a nessuno il diritto di renderne pi  gravi le conseguenze. La bassa
condizione della ragazza non gli faceva apparire la sua infelicit  come cosa di poca importanza, n  gli
pareva che giustificasse o comunque attenuasse la colpa di lui nel renderla infelice. Ma perch  parlare
di giustificazione? Il cuore non gli avrebbe mai permesso di rovinare una creatura umana che credeva
l'amasse e avesse a quest'amore sacrificato la propria innocenza. Era la bont  stessa del suo cuore a
perorar la causa della ragazza, non come un freddo avvocato mercenario, ma come interessato alla cosa,
e profondamente partecipe di tutte le sofferenze procurate.

Quando questo avvocato possente ebbe suscitato a sufficienza la piet  di Jones, rappresentandogli la
povera Molly nella condizione pi  infelice, chiam  abilmente in suo aiuto un'altra passione,
mostrandogli la fanciulla con i pi  attraenti colori della giovent , della salute e della bellezza: naturale
oggetto di desiderio, e pi  che mai, a uno spirito gentile, per il fatto ch'era al tempo stesso oggetto di
compassione.

In questi pensieri il povero Jones trascorse una lunga notte insonne, e al mattino decise di rimanere
fedele a Molly e di non pensare pi  a Sofia.

In questa virtuosa risoluzione persever  per tutto il giorno seguente, fino alla sera, vagheggiando
l'immagine di Molly e allontanando quella di Sofia; ma in quella sera fatale un insignificante incidente
risvegli  tutte le sue passioni, operando nel suo spirito un mutamento cos  profondo che crediamo
opportuno rimandarne la descrizione al prossimo capitolo.

4 • Piccolo capitolo in cui si narra un piccolo incidente.

Tra i vari visitatori venuti a omaggiare il giovanotto durante la malattia, ci fu anche Madama Honour.
Ripensando a certe espressioni che s'era lasciate sfuggire, il lettore penser  forse ch'ella avesse una
particolare simpatia per Jones; ma in realt  cos  non era. Tom era un bel ragazzo; e a Honour piacevano
i bei ragazzi, ma in modo del tutto generico; delusa nell'amore per il domestico d'un nobiluomo che
l'aveva vilmente abbandonata dopo averle promesso di sposarla, aveva serbato con tanta cura i
frammenti del suo cuore spezzato che nessun uomo era pi  riuscito a impadronirsi neanche d'un



pezzettino. Considerava un bell'uomo con la tranquilla benevolenza con cui uno spirito moderato e
virtuoso considera tutte le cose buone. Potremmo dire che amava gli uomini, come Socrate amava
l'umanit , preferendo l'uno all'altro per le sue qualit  fisiche e mentali, ma senza mai spingere la
preferenza al punto da turbare la filosofica serenit  del proprio spirito.

Il giorno seguente a quello in cui Jones aveva combattuto con se stesso la battaglia cui abbiamo
accennato nel capitolo precedente, Honour and  nella sua stanza e, trovandolo solo, gli fece questo
discorso: "Bene, signore, dove crede ch'io sia stata sinora? Sono certa che non l'indovinerebbe neanche
se ci pensasse cent'anni; e, qualora lo indovinasse, non glielo direi". "Oh", esclam  allora

Jones, "se si tratta d'una cosa che non devi dirmi, questo suscita la mia curiosit  e tu non sarai certo cos
crudele da rifiutarti di soddisfarla". "Non so davvero", ella rispose, "perch  dovrei rifiutarmi di farlo
poich  sono sicura che lei non ne dir  nulla a nessuno. E quand'anche sapesse dove sono stata, non
sapendo con quale scopo, non significherebbe un bel nulla. Del resto non vedo proprio perch  dovrei
farne un segreto; poich  si tratta certamente della migliore damigella del mondo". A questo punto,
Jones incominci  a pregarla con una certa ansia di rivelargli il segreto; promettendo solennemente che
non l'avrebbe detto a nessun altro.

La donna allora continu : "Bene, lei deve sapere, signore, che la mia padrona m'ha mandata a prender
notizie di Molly Seagrim per informarsi se la ragazza aveva bisogno di qualcosa; non ero molto
entusiasta d'andarci, si capisce; ma i servi debbono ubbidire agli ordini. Per , come ha potuto abbassarsi
tanto, signor Jones? La mia padrona, dunque, m'ordin  d'andarle a portare un po' di biancheria e altre
cose.  veramente troppo buona. Se ragazzacce simili le mandassero a Bridewell, sarebbe meglio per
loro. Ho detto allora alla mia padrona: ma, dico, Madamigella, cos  s'incoraggia l'ozio". "La mia Sofia 
dunque cos  buona?", chiese Jones. "La mia Sofia! Se glielo dico io, per diamine!" rispose Honour. "E
se sapesse tutto... Le dico che, se fossi io il signor Jones, solleverei lo sguardo un po' pi  in alto di
quella sgualdrinella di Molly Seagrim". "Che cosa vuoi dire", chiese Jones, "con "sapesse tutto"?". "So
io quel che voglio dire", rispose Honour. "Non ricorda quella volta in cui lei infil  le mani nel
manicotto di Madamigella? Le assicuro che avrei avuto una gran voglia di dirglielo, se avessi pensato
che la mia padrona non sarebbe venuta altrimenti a saperlo". Jones protest  allora con calore; e Honour
continu  dicendo: "Dunque la padrona m'aveva regalato il manicotto; ma quando seppe quel che lei
aveva fatto...". "Allora gliel'hai detto?", esclam  Jones, interrompendola. "Se anche l'ho fatto, signore",
ella rispose, "non deve essere in collera con me. Pi  d'uno avrebbe dato la vita perch  lo dicessi, se
avesse saputo... Poich  certo il pi  gran signore del paese potrebbe essere orgoglioso... Ma forse sar
meglio che non dica nulla". Jones si mise allora a pregarla, e ben presto la convinse a continuare. "Deve
dunque sapere, signore, che la mia padrona m'aveva regalato quel manicotto; ma due o tre giorni dopo
che io l'ebbi raccontato la storiella, si mise improvvisamente a odiare il suo manicotto nuovo che , le
assicuro, il pi  bel manicotto che abbia mai visto. Honour, dice, questo manicotto mi  veramente
odioso;  troppo grande per me, non posso portarlo: finch  non me ne sar  procurato un altro, dovresti
ridarmi quello vecchio e prender questo al suo posto;  una buona damigella, vede, e non ama
riprendersi quel che ha regalato. Le restituii quindi il manicotto vecchio, e da allora, credo, lo porta
sempre, e son certa che l'avr  baciato mille volte quando era sola".

A questo punto, la conversazione fu interrotta dal signor Western in persona, venuto a chiamare Jones
perch  scendesse nella sala dove c'era l'arpa; e il povero giovanotto lo segu , pallido e tremante.
Western se n'accorse ma, vedendo Honour nella stanza, attribu  il suo turbamento a tutt'altra causa; e,
stuzzicando amichevolmente Jones un po' per scherzo e un po' sul serio, gli disse d'andare a caccia fuori
dalle sue riserve.

Quella sera Sofia era pi  bella del solito, e non poco aggiungeva al suo fascino agli occhi di Jones il
fatto che portava infilato al braccio destro il famoso manicotto.

Stava suonando una delle arie favorite di suo padre, appoggiato alla spalliera della sua sedia, quando il
manicotto le scivol  gi  sulle dita costringendola a interrompere la musica. Lo squire ne fu cos  irritato



che le tolse il manicotto e con una forte imprecazione lo gett  nel fuoco. Sofia balz  in piedi di colpo e
corse ansiosamente a salvarlo dalle fiamme.

Bench  l'incidente possa apparire insignificante a molti dei nostri lettori, tuttavia, pur cos  trascurabile,
ebbe un tale effetto sul povero Jones, che abbiamo sentito il dovere di riferirlo. In realt  gli storici poco
saggi omettono a volte molte piccole circostanze, da cui scaturiscono poi fatti della massima
importanza. Ben si potrebbe paragonare il mondo a un'enorme macchina, in cui le grandi ruote sono
originariamente messe in moto da quelle pi  piccole, impercettibili a volte se non agli occhi pi  acuti.

Tutti i vezzi dell'incomparabile Sofia, il luminoso splendore e la languida dolcezza dei suoi occhi,
l'armonia della sua voce e della sua persona; tutto il suo spirito, il suo buonumore, la generosit  e
dolcezza del suo carattere non erano riusciti a conquistare e incatenare il cuore del povero Jones in
modo completo e assoluto come questo piccolo incidente del manicotto. Cos  dolcemente il poeta canta
di Troia:

... Captique dolis lacrymisque coacti

Quos neque Tydides, nec Larissaeus Achilles,

Non anni domuere decem, non mille carinae.

E cio :

Quel che neanche Diomede, n  il pi  grande figlio di Tetide,

n  mille navi, n  un assedio di dieci anni aveva potuto fare,

fecero false lagrime e ingannevoli parole per conquistare la citt .

La cittadella di Jones fu conquistata di sorpresa. Tutte le considerazioni di onore e di prudenza che il
nostro eroe aveva prima collocato con militare saggezza a difesa del suo cuore, abbandonarono il loro
posto, e il Dio dell'Amore pot  entrarvi, trionfante.

5 • Capitolo lunghissimo che contiene un importantissimo incidente.

Se il Dio vittorioso riusc  facilmente a cacciare dal cuore di Jones i suoi nemici dichiarati, pi  difficile
gli fu debellare la guarnigione che vi aveva posto egli stesso. Per uscire dall'allegoria, il pensiero di quel
che sarebbe avvenuto della povera Molly turbava e angosciava molto lo spirito del degno giovane. I
superiori meriti di Sofia soverchiavano completamente, riducendole a nulla, le bellezze della povera
ragazza; ma all'amore, anzich  il disprezzo s'era sostituita la compassione. Era convinto che la fanciulla



avesse riposto tutto il suo affetto e tutte le sue speranze di felicit  futura unicamente in lui. E sapeva
d'esserne responsabile per la grande tenerezza che le aveva sempre dimostrato: tenerezza che aveva
tentato in ogni modo di farle credere costante e durevole. Ella, da parte sua, gli aveva dichiarato di
credere fermamente nelle sue parole, affermando coi voti pi  solenni che sarebbe stata la pi  fortunata o
la pi  infelice delle donne a seconda ch'egli avesse mantenuto o dimenticato le proprie promesse. Ed
essere responsabile del pi  alto grado d'infelicit  d'un essere umano era un pensiero su cui non poteva
soffermarsi neanche per un momento. Gli pareva che la povera fanciulla gli avesse sacrificato quanto
poteva, soddisfacendo con proprio danno i suoi desideri e continuando a sospirare e languire per lui. 
mai possibile, si diceva allora, che la mia guarigione, ch'ella avr  cos  ardentemente desiderato, che la
mia presenza, certo da lei attesa con tanta ansia, invece di darle la gioia che sperava, la buttino invece in
un abisso di dolore e di disperazione? Posso io essere un simile ribaldo? Ma a questo punto, quando
pareva che l'immagine della povera Molly stesse per trionfare, l'amore che Sofia gli portava e su cui
ormai non aveva pi  dubbio alcuno s'impadroniva del suo spirito, abbattendo ogni ostacolo dinanzi a s .

Alla fine pens  che forse avrebbe potuto compensare Molly in altro modo; dandole, cio , una bella
somma di denaro. Ma non osava sperare ch'ella l'accettasse, ricordando quante volte gli aveva
energicamente dichiarato che il mondo intero non sarebbe bastato a compensarla della sua perdita. Ma
l'estrema sua povert  e soprattutto la straordinaria vanit  (di cui il lettore gi  si sar  reso conto) gli
facevano sperare che, nonostante tutte le sue dichiarazioni di tenerezza, avrebbe finito col tempo
d'accontentarsi d'una somma superiore a ogni sua speranza, che le permettesse di dar soddisfazione alla
propria vanit  rendendola superiore a tutte le compagne. Decise quindi di farle, alla prima occasione,
una proposta del genere.

Un giorno, quindi, quand'era quasi guarito e gi  poteva passeggiare col braccio al collo, usc  senza farsi
notare, in un momento in cui lo squire era impegnato nella caccia, e and  a casa della sua bella. La
madre e le sorelle, che trov  radunate a prendere il t , gli dissero dapprima che Molly non c'era; ma poi
la sorella maggiore lo inform , con un malizioso sorriso, che se ne stava a letto, di sopra nella sua
stanza. La cosa non imped  naturalmente a Tom di salire subito la scaletta che portava alla sua camera;
ma, giunto in cima, con grande sorpresa, trov  la porta chiusa a chiave; e per un po' non riusc  a
ottenere risposta dall'interno: Molly, cos  almeno gli disse poi, dormiva profondamente.

S'  notato spesso come gli estremi del dolore e della gioia producano effetti molto simili;
improvvisamente dominati dall'uno o dall'altra, restiamo cos  turbati e confusi da rimaner come privi di
tutte le nostre facolt . Nessuna meraviglia quindi che l'inaspettata visita di Jones producesse tale
impressione su Molly e la riempisse di tanta confusione che per alcuni minuti non fu in grado
d'esprimere il rapimento che avrebbe dovuto provare in quest'occasione. Quanto a Jones, rimase cos
colpito e per cos  dire affascinato dalle grazie dell'amata, che per un momento dimentic  Sofia e quindi
anche lo scopo principale della sua visita.

Se ne ricord  per  ben presto; e, dopo i primi trasporti, incominci  a parlare delle fatali conseguenze
che avrebbe avuto il loro amore qualora il signor Allworthy, che gli aveva severamente proibito di
vederla, venisse a sapere che continuava ad avere rapporti con lei. Una simile scoperta, che il malvolere
dei suoi nemici rendeva inevitabile, avrebbe rovinato completamente lui e, di conseguenza, anche lei. Il
destino crudele aveva deciso di separarli; le consigli  quindi di sopportare la prova con coraggio  giur
che non avrebbe mai perduto occasione, per tutta la vita, di dimostrarle la sincerit  del suo affetto,
provvedendo a lei in modo superiore alle sue speranze, e anche ai suoi desideri, appena ne fosse stato in
grado; e concluse dicendo che avrebbe ben presto trovato qualcuno disposto a sposarla, rendendola
molto pi  felice di quanto avrebbe potuto essere vivendo con lui nel disonore.

Molly rimase per alcuni minuti in silenzio, poi, scoppiando in lagrime, incominci  a inveire in questi
termini: "Ecco il tuo amore per me! Mi abbandoni, dopo avermi rovinata! Quante volte, quando ti
dicevo che tutti gli uomini sono ugualmente falsi e spergiuri e si stancano di noi non appena han
soddisfatto i propri desideri, quante volte hai giurato che non m'avresti abbandonata mai! E ora anche tu
sei uno spergiuro! Che cosa credi che siano per me tutte le ricchezze di questo mondo senza di te che



hai conosciuto il mio cuore? Come osi parlarmi d'un altro uomo? Se il pi  ricco squire del paese venisse
domani a chiedermi di sposarlo, non ne vorrei neanche sapere. No, ormai odio e disprezzo l'intero sesso
per colpa tua".
E avrebbe continuato su questo tono se, prima che avesse detto met  di quel che voleva, un incidente
non avesse posto freno alla sua lingua. La stanza, o meglio soffitta, in cui dormiva Molly, essendo in
cima alle scale e cio  sotto il tetto della casa, aveva le due pareti inclinate che facevano pensare al Delta
dei greci. Il lettore inglese se ne potr  fare un'idea pi  chiara, quando gli avremo detto che si poteva
stare in piedi soltanto in mezzo. Siccome nella stanza non c'era armadio, Molly aveva, per supplirvi,
inchiodato un vecchio tappeto contro le travi del tetto, formando cos  una specie di ripostiglio in cui
teneva gli abiti migliori: i resti del vestito di cui gi  abbiamo parlato, alcune cuffie e altre cose di cui
s'era provvista, appendendovele per ripararle dalla polvere.
Questo ripostiglio si trovava esattamente di fronte al letto, e il tappeto era cos  vicino da servire in un
certo senso a sostituire le tende. Fu forse Molly, agitata dalla collera, a spingere il tappeto coi piedi, o fu
invece Jones a spostarlo; sta di fatto che, mentre Molly pronunciava le ultime parole sopra citate, il
perfido tappeto si stacc  dalla trave, rivelando tutto quello che copriva; tra cui, in mezzo ai pi  vari
indumenti femminili, si vide (provo vergogna a scriverlo e rester  male chi legge) il filosofo Square,
nell'atteggiamento (essendo il posto tale da non potervi stare in piedi) pi  ridicolo che si possa
immaginare.
La posizione in cui si trovava non era molto dissimile da quella d'un soldato legato al collo e ai
calcagni; o, meglio ancora, assomigliava alla posizione in cui vediamo spesso individui nelle pubbliche
strade di Londra, che non soffrono, ma meritano il castigo per questo loro atteggiamento. Aveva in capo
una cuffietta da notte di Molly e, quando il tappeto cadde, gli occhi sbarrati fissi su Jones; e certo
chiunque associasse il nome di filosofo alla sua figura, difficilmente avrebbe potuto frenare le pi  matte
risate.
Son certo che la sorpresa del lettore non sar  inferiore a quella di Jones; poich  le idee suggerite dalla
scoperta di quest'uomo saggio e grave in un posto simile, appaiono in profonda contraddizione
coll'opinione che tutti senza dubbio hanno finora avuto di lui.
Ma, a dire il vero, il contrasto  pi  immaginario che reale. I filosofi sono fatti di carne e ossa come
tutte le altre creature umane; e per quanto sublimi e raffinate siano le loro teorie, non sono certo esenti,
come ogni altro essere mortale, da qualche pratica debolezza. Nella teoria soltanto e non nella pratica,
come abbiamo prima osservato, consiste la differenza: poich , sebbene questi uomini grandi abbiano
pensieri migliori e pi  saggi, finiscono poi sempre coll'agire esattamente come gli altri uomini. Sanno
benissimo come si fa per dominare gli appetiti e le passioni, e per disprezzare ugualmente il piacere
come la pena; tale conoscenza d  loro la possibilit  di divertenti contemplazioni ed  facile da
conquistare; ma metterla in pratica sarebbe irritante e noioso; la stessa saggezza che li porta a questa
conoscenza li porta quindi anche a evitarne l'applicazione.
Il signor Square si trovava per caso in chiesa la domenica in cui, come certo il lettore ricorda, la
comparsa di Molly col vestito nuovo aveva suscitato tanta agitazione. Qui la not  per la prima volta e fu
cos  incantato dalla sua bellezza che quella sera stessa convinse i due giovani a cambiare itinerario
durante la cavalcata allo scopo di passare dinanzi all'abitazione della ragazza e aver modo cos  di
vederla una seconda volta. Non ne disse per  la ragione a nessuno, e quindi neanche noi ritenemmo
opportuno rivelarla al lettore.
Tra i vari particolari che secondo il signor Square costituivano l'impropriet  delle cose vi erano il
pericolo e la difficolt . La difficolt  ch'egli temeva d'incontrare nel sedurre la ragazza, e il pericolo per
la sua reputazione qualora la cosa fosse stata scoperta, erano elementi negativi cos  forti che
probabilmente egli intendeva dapprincipio accontentarsi delle piacevoli riflessioni suscitate dalla
visione della bellezza. A tali riflessioni s'abbandonano, come a una ghiotta aggiunta dopo un buon pasto
di serie meditazioni, anche gli uomini pi  gravi: ecco perch  certi libri e certi disegni arrivano sin nei
recessi del loro studio e una certa parte morbosa della filosofia naturale  spesso argomento principale
della loro conversazione.
Quando per  il filosofo venne a sapere, due o tre giorni dopo, che la fortezza della virt  era gi  stata
espugnata, incominci  a concedere maggior libert  al proprio desiderio. Non era tanto schizzinoso da
respingere una ghiottoneria perch  un altro l'aveva gi  gustata: anzi la ragazza gli piaceva ancor di pi ,
priva di quella castit  che sarebbe stata d'ostacolo al suo piacere; le fece quindi la corte e la conquist .



Il lettore s'inganna se pensa che Molly preferisse Square al giovane innamorato: se la scelta fosse stata
unicamente tra loro due, Tom avrebbe di sicuro vinto la gara. Ma non fu soltanto la considerazione che
due valgono meglio di uno (bench  anche questa avesse avuto il suo peso) a determinare il successo del
signor Square. L'assenza di Jones durante la malattia fu un elemento in suo sfavore; e in quell'intervallo
alcuni doni ben scelti da parte del filosofo a tal punto addolcirono e disarmarono il cuore della ragazza
che l'occasione favorevole divenne irresistibile e Square pot  trionfare dei poveri resti di virt  ancora
rimasti nel petto di Molly.
Erano passati circa quindici giorni dalla conquista quando Jones and , come abbiamo narrato, a trovare
l'amante, proprio in un momento in cui se ne stava a letto con Square. Per questo, come abbiamo visto,
la madre aveva detto che non c'era. Godendo anch'essa i frutti dell'iniquit  della figlia, la vecchia
l'incoraggiava e proteggeva in ogni modo; la sorella maggiore invece nutriva per Molly tanta invidia e
tanto malanimo che, sebbene godesse anch'essa di alcuni vantaggi, vi avrebbe volentieri rinunciato pur
di rovinare la sorella e mandare a monte i suoi piani. Aveva quindi detto a Jones ch'ella era disopra a
letto, sperando che la cogliesse tra le braccia di Square. Ma Molly era riuscita a impedirlo, essendo la
porta chiusa a chiave; e aveva avuto modo di nascondere l'amante dietro quel tappeto o coperta ora
disgraziatamente crollata.
Scoperto Square, Molly si butt  di nuovo sul letto, e si mise a gridare ch'era rovinata, dandosi alla
disperazione. La povera ragazza, ancora novellina nella professione, non era giunta ancora a quella
sicurezza e sfacciataggine che aiuta le dame cittadine a cavarsela in simili circostanze, e suggerisce loro
una scusa, o le induce ad affrontare apertamente il marito il quale, per amor di pace o per timore dello
scandalo - e talvolta anche per paura del galante che, come il signor Constant nel dramma,  armato di
spada - accetta di chiudere gli occhi, accontentandosi di coprirsi le corna con il cappello. Molly invece,
colta in flagrante, non seppe che cosa dire, rinunciando a sostenere una causa fino allora difesa con
tante lagrime e con s  solenni e violente proteste del pi  puro amore e della pi  salda costanza.
Quanto al gentiluomo nascosto dietro la tenda, la sua costernazione non fu certo minore. Per un
momento rimase immobile, e pareva che non sapesse cosa dire n  dove posare gli occhi. Bench  fosse il
pi  meravigliato dei tre, Jones fu il primo a riprendersi dalle sgradevoli sensazioni suscitate dai
rimproveri di Molly, e scoppi  in una sonora risata; poi, salutando Square, gli tese la mano per aiutarlo
a uscire dal ripostiglio.
Quando fu nel mezzo della camera, l'unico punto in cui si potesse stare in piedi, Square guard  Jones
gravemente e gli disse: "Vedo che godi di questa bella scoperta e scommetto che ti rallegri al pensiero
di potermi esporre al ridicolo; ma se consideri la cosa onestamente, vedrai che l'unico da biasimare sei
tu. Non fui io a sedurre la fanciulla innocente. Non ho fatto nulla per essere condannato da quella parte
del mondo che giudica le cose secondo la legge della giustizia.  la natura delle cose a determinarne la
propriet , non le usanze, n  le forme, n  le leggi municipali. Nulla  improprio che non sia contro
natura". "Ottimo ragionamento, amico", disse Jones, "ma perch  crede ch'io voglia esporla al ridicolo?
Le assicuro che non m'  stato mai tanto simpatico come in questo momento; e se non sar  lei a
raccontarlo, pu  essere certo che non riveler  certamente il segreto". "No, Jones", replic  Square, "non
vorrei che tu pensassi ch'io non stimi il valore d'una onesta reputazione. La buona fama  una specie di
Kalon e non  corretto trascurarla. E rovinar la propria reputazione  inoltre una specie di suicidio, un
vizio detestabile e odioso. Se tu quindi stimi opportuno nascondere questa mia debolezza (e ben posso
averne, perch  non c'  uomo che sia assolutamente perfetto), ti prometto che non sar  io a rivelarla. Pu
essere corretto fare cose di cui non  corretto vantarsi; poich , dato il perverso giudizio del mondo,
spesso diviene oggetto di critica quel che in realt  non solo  innocente, ma addirittura lodevole".
"Benissimo!", grid  Jones: "Che cosa pu  essere pi  innocente dell'indulgere a un appetito naturale? E
che cosa pi  lodevole che la propagazione della specie?". "Parlando seriamente", rispose Square,
"confesso che l'ho sempre pensata cos ". "E tuttavia", disse Jones, "la sua opinione era diversa quando si
scoprirono i miei rapporti con la ragazza". "Debbo confessare", disse allora Square, "che il reverendo
Thwackum m'aveva presentato la cosa sotto una luce sbagliata, e avevo quindi dovuto condannare la
seduzione di un'innocente; fu questo, mio caro, per questo... proprio per questo...; poich  devi sapere,
caro Jones, che, in fatto di propriet , bastano spesso circostanze minime, s , veramente minime, per
produrre grandi alterazioni". "Bene", grid  allora Jones, "comunque sia, dipende da lei che non si parli
pi  della cosa, perch  io manterr  certamente la promessa. Si comporti bene con la ragazza e non dir
nulla a nessuno. E tu, Molly, sii fedele al tuo amico e non solo perdoner  la tua infedelt , ma ti aiuter



come meglio posso". Cos  dicendo, si conged  in fretta e, scesa rapidamente la scaletta, s'allontan  con
la massima velocit .
Square fu lieto che l'avventura non avesse avuto conclusione peggiore; quanto a Molly, appena si fu
ripresa dalla mortificazione, incominci  a ingiuriare Square, dicendogli che per colpa sua aveva perduto
Jones; ma quello trov  presto modo di placare la sua collera, in parte con le carezze, in parte con un
piccolo specifico tirato fuori dalla borsa, di mirabile e riconosciuta efficacia nel purgare lo spirito di
tutti gli umori cattivi e ridargli la serenit .
Ella dimostr  allora una gran tenerezza verso il nuovo amante; mise in ridicolo tutto quanto aveva detto
a Jones, e quel che Jones aveva detto a lei; e giur  che, s'anche Tom aveva posseduto un tempo la sua
persona, nessuno all'infuori di Square era stato mai padrone del suo cuore.

6 • Paragonando questo col capitolo precedente, il lettore potr  probabilmente correggere qualche
errore di cui si sia reso colpevole nell'interpretazione della parola "amore".

La scoperta dell'infedelt  di Molly avrebbe forse giustificato da parte di Jones un risentimento assai
maggiore di quello da lui manifestato; e credo che se l'avesse abbandonata subito, ben pochi avrebbero
potuto biasimarlo.
Egli prov  invece per lei soprattutto compassione; e bench  non l'amasse tanto da disperarsi per la sua
incostanza, sentiva tuttavia un certo disagio pensando ch'era stato lui a toglierle l'innocenza, avviandola
cos  sulla via del vizio.
Fu la sorella maggiore di lei, Betty, a liberarlo dal rimorso, rivelandogli che non era stato lui, ma un
certo Will Barnes il primo a sedurre Molly; e che il bambino da lui fino a quel momento creduto suo,
avrebbe potuto almeno con uguali diritti dirsi figlio di Barnes.
Jones fece delle indagini, e pot  convincersi della verit  di quel che aveva detto Betty, ottenendo la
confessione non soltanto del giovane, ma della stessa Molly. Era questo Will Barnes un donnaiolo di
campagna che poteva vantare in questo campo trofei pi  numerosi di qualsiasi alfiere o funzionario del
regno: aveva infatti rovinato diverse donne, spezzato il cuore di alcune altre, ed ebbe l'onore di esser
stato causa della morte violenta d'una povera ragazza che si era annegata o pi  probabilmente era stata
affogata da lui.
Il giovanotto aveva, tra l'altro, conquistato il cuore di Betty Seagrim. Dopo aver amoreggiato con lei
prima ch'ella fosse in et  di simile passatempo, l'aveva poi abbandonata volgendosi invece alla sorella,
che si era immediatamente lasciata conquistare. In realt , era Will che Molly amava veramente, mentre
sia Jones sia Square non rappresentavano per lei che sacrifici al proprio interesse e all'orgoglio.
Di qui era nato l'odio implacabile che abbiamo gi  potuto notare in Betty; anche se non abbiamo
creduto opportuno rivelarne prima la causa, perch  sarebbe benissimo bastata l'invidia a dare i
medesimi risultati.
Venuto a conoscenza del segreto di Molly, Jones si sent  perfettamente a suo agio; era invece tutt'altro
che tranquillo, anzi profondamente turbato nei riguardi di Sofia; aveva, per cos  dire, il cuore vacante e
Sofia ne prese possesso. L'amava infinitamente e vedeva benissimo la tenerezza ch'ella provava per lui;
ma disperava tuttavia d'ottenere il consenso del padre, e aborriva dal solo pensiero di conquistarla con
la vilt  e con l'inganno.
Il pensiero dell'offesa che avrebbe portato in tal modo al signor Western e delle preoccupazioni che ne
sarebbero sorte per il signor Allworthy, lo tormentava tutto il giorno, e lo ossessionava persino durante
la notte. La sua vita era una lotta continua tra l'onore e l'amore, che alternativamente trionfavano.
Quando Sofia non era presente, decideva di lasciar la casa di suo padre e di non vederla mai pi ; poi,
appena la vedeva, dimenticava i suoi propositi, e decideva di cercare di conquistarla anche a costo della
propria vita, a rischio di perdere quel che gli era pi  caro della vita stessa.
Questo conflitto incominci  presto a produrre in lui effetti visibili: perdette l'abituale vivacit  e gaiezza
e, malinconico quand'era solo, apparve abbattuto e distratto in compagnia; e anche quando si sforzava
di mostrarsi allegro per intonarsi all'umore del signor Western, lo sforzo era cos  chiaro che palesava
quel che cercava cos  ostentatamente di nascondere.
Non so se fosse l'arte da lui usata per nascondere la propria passione, o se fossero i mezzi usati dalla
schietta natura per rivelarlo e maggiormente tradirlo; mentre l'arte lo rendeva pi  che mai riservato nei



riguardi di Sofia, vietandogli quasi di rivolgerle la parola, imponendogli anzi d'evitare il suo sguardo, la
natura faceva tutto il possibile per rendere inutile la sua prudenza. Se la fanciulla s'avvicinava,
impallidiva; e sobbalzava, se compariva all'improvviso. Se per caso i suoi occhi incontravano quelli di
lei, le sue guance s'infiammavano, e il suo volto diventava scarlatto. Se era costretto per semplice
cortesia a rivolgerle la parola, o a bere alla sua salute a tavola, si metteva a balbettare. Se gli capitava di
sfiorarla, gli tremava la mano o addirittura tutto il corpo. E quando s'alludeva sia pur vagamente
all'amore, si lasciava sempre sfuggire un profondo sospiro. E la natura si preoccupava di moltiplicare
ogni giorno sul suo cammino circostanze di questo genere.
Lo squire non s'accorgeva di nulla; non cos  Sofia. Not  ben presto l'agitazione di Jones e non ci mise
molto a indovinarne la causa, trattandosi della stessa agitazione ch'ella si sentiva in petto:  questa la
ragione della capacit  di comprensione cos  spesso notata negl'innamorati, e spiega perch  ella
dimostrasse maggior intuizione e sagacia di suo padre.
Ma, a dire il vero, c'  una ragione anche pi  chiara e pi  semplice che spiega la prodigiosa capacit  di
penetrazione notata in alcuni esseri superiori in questo agli altri uomini; e che si applica non soltanto
agli innamorati, ma a tutti quanti. Perch  il ribaldo  in genere cos  pronto nel capire i segni e le azioni
dei malvagi da cui invece si lascia spesso ingannare l'onest'uomo d'intelligenza assai maggiore? Qui
non si pu  dire che esista una simpatia generale tra i ribaldi; n  hanno, come i massoni, segni particolari
per comunicarsi le cose. Il fenomeno avviene perch  hanno i medesimi interessi e i loro pensieri
seguono la stessa direzione. Il fatto che Sofia vedesse, mentre Western non li vedeva, i sintomi
dell'amore in Jones, non ci deve quindi meravigliare, quando si pensi che l'idea dell'amore non era mai
entrata nella testa del padre, mentre la figlia, ora, non sapeva pensare ad altro.

Quando Sofia si fu resa conto della passione che tormentava il povero Jones, e fu sicura d'esserne
l'oggetto, non ebbe pi  difficolt  nello scoprire la ragione del suo contegno. Le divenne quindi
carissimo, destando in lei due dei migliori sentimenti che un innamorato possa desiderar di suscitare nel
cuore della donna amata, e cio  la stima e la piet ; neanche le donne pi  severe avrebbero potuto
biasimarla perch  aveva piet  d'un uomo da lei reso infelice; n  perch  stimava un giovane
evidentemente ansioso, per i pi  nobili motivi, di soffocare nel proprio petto una fiamma che, come la
volpicina del famoso furto spartano, lo divorava consumando le sue stesse viscere. La timidezza, il
cercar d'evitarla, la freddezza, il silenzio erano quindi i pi  audaci, i pi  assidui, i pi  ardenti e i pi
eloquenti avvocati; e agivano con tanta forza sul suo sensibile e tenero cuore ch'ella ben presto prov
nei suoi riguardi tutti i dolci sentimenti che ben s'addicono a un virtuoso ed elevato spirito femminile:
tutto quello insomma che stima, gratitudine e piet  possono inspirare in simili donne per un uomo che
lo meriti e che pu  essere ammesso dalla pi  scrupolosa correttezza: lo amava insomma alla follia.

Un giorno i due s'incontrarono per caso in giardino, al fondo i due vialetti lungo le rive del canale in cui
Jones aveva un tempo rischiato d'annegare per riprendere l'uccelletto fuggito a Sofia.

Da qualche tempo Sofia si recava spesso l , e vi si tratteneva a ripensare, con un misto di piacere e di
pena, a un incidente, che per quanto insignificante, aveva forse creato in lei i primi germi di quel
sentimento ora maturato nel suo cuore.

Qui dunque i due giovani s'incontrarono. E quasi si sfiorarono prima d'accorgersi del reciproco
avvicinarsi. Chi fosse stato presente avrebbe potuto notare segni di confusione nel volto di entrambi: ma
essi erano troppo sopraffatti per osservarli. Appena Jones si fu un po' rimesso dalla sorpresa, s'avvicin
alla giovinetta rivolgendole i saluti convenzionali, a cui ella convenientemente rispose; e la
conversazione s'inizi  come al solito, sulla bellezza della mattinata. Passarono poi alla bellezza del
luogo, di cui Jones fece un vivo elogio. Quando giunsero all'albero da cui egli era un tempo precipitato
nel canale, Sofia non pot  fare a meno di ricordargli l'incidente, dicendo: "Penso, Jones, che vi venga un
brivido guardando quest'acqua". "Vi assicuro, Sofia", rispose Jones, "che la vostra pena nel perdere
l'uccelletto fu quel che pi  mi colp  in tutta l'avventura. Povero Tommy! Ecco il ramo su cui s'era
posato. Perch  il piccolo sciagurato fu cos  pazzo da fuggire abbandonando quello stato di felicit  ch'io
gli avevo procurato? Il suo destino fu il giusto castigo della sua ingratitudine". "In fede mia, Jones",
diss'ella, "per poco la vostra galanteria non si concluse in modo altrettanto tragico. Tremo ancora al solo



ricordo". "In verit ", rispose, "potrei forse dolermi, ripensandoci, che l'acqua non fosse un po' pi
profonda; mi sarebbero state cos  risparmiate molte pene che la fortuna sembra invece avere in serbo
per me". "Suvvia, Jones!", rispose Sofia; "son certa che in questo momento non parlate sul serio. Questo
finto disprezzo della vita non pu  essere che un eccesso di galanteria nei miei riguardi. Volete tentar
cos  di diminuire l'obbligo ch'io ho verso di voi per averla due volte rischiata per me. State attento alla
terza per ". Queste ultime parole le disse con un sorriso e una dolcezza inesprimibile. Jones rispose
allora con un sorriso che "temeva fosse ormai troppo tardi per stare attento"; poi, guardandola con
ardore e con tenerezza, grid : "Oh, Sofia! Come potete augurarmi di vivere? Come augurarmi s  gran
male?". Sofia, abbassando gli occhi, rispose con una certa esitazione: "In verit , Jones, io non vi auguro
nessun male". "Oh, conosco bene la vostra celeste dolcezza", grid  Jones, "la divina bont  superiore a
ogni altro fascino". "Ma ora", diss'ella, "non vi capisco. Non posso rimanere qui pi  a lungo. Io...". "Io
non voglio essere capito", grid  Jones. "Non posso anzi essere capito. Non so pi  quello che dico.
Incontrandovi qui, mentre non me l'aspettavo, son stato colto di sorpresa: per amor del cielo,
perdonatemi se ho detto qualcosa che possa offendervi. Non era nelle mie intenzioni. Vorrei piuttosto
morire... Basterebbe anzi il solo pensiero d'avervi offesa per uccidermi". "Voi mi sorprendete", rispose
la fanciulla. "Come potete pensare d'avermi offesa?". "La paura", diss'egli, "presto si trasforma in follia;
e non c'  paura maggiore di quella ch'io provo al solo pensiero d'offendervi. Come potrei parlare? No,
non guardatemi con collera; basterebbe un solo sguardo di corruccio per uccidermi. Non ho detto nulla
di male. Biasimate i miei occhi, biasimate la vostra propria bellezza. Ma che cosa dico? Perdonatemi se
ho detto troppo. Il mio cuore trabocca. Ho lottato quanto ho pi  potuto col mio amore, cercando di
nascondere una febbre che mi divora le viscere e che, spero, m'impedir  presto di potervi offendere
ancora".

A questo punto, Jones si mise a tremare come in preda a un attacco di febbre terzana. Sofia, che non era
in condizioni migliori, rispose: "Non voglio fingere di non capirvi, Jones; vi capisco, anzi, troppo bene;
ma per amor del cielo, se avete dell'affetto per me, lasciatemi tornare a casa come posso. Spero che
riuscir  ad arrivarci".

Jones, che stentava anch'egli a stare in piedi, le offr  il braccio, ch'ella si degn  d'accettare, pregandolo
per  di non pi  parlare per ora dell'argomento. Il giovane promise, insistendo perch  ella gli perdonasse
quel che l'amore, senza ch'egli lo volesse, gli aveva fatto dire a forza: e la fanciulla rispose che avrebbe
ottenuto tale perdono con la sua condotta futura. Cos  i due giovani tornarono insieme tremando e
barcollando; e l'innamorato non os  stringere neppure una volta la mano dell'amata bench  la tenesse
nella sua.

Sofia si ritir  immediatamente nella sua camera, dove chiam  ad assisterla Honour coi suoi sali
d'ammoniaca. Quanto al povero Jones, non ebbe come sollievo al suo spirito turbato che una notizia
sgradita; ma, trattandosi di notizia riguardante un argomento assai diverso da quello ora trattato, la
rimanderemo al prossimo capitolo.

7 • In cui troviamo il signor Allworthy a letto ammalato.

Il signor Western s'era tanto affezionato a Jones che non voleva saperne di lasciarlo partire, bench  il
suo braccio fosse ormai guarito da un pezzo; e Jones, fosse amore per la caccia o qualche altra ragione,
si lasciava facilmente persuadere; passavano a volte ben quindici giorni senza che andasse dal signor
Allworthy, o ne avesse notizia.

Il signor Allworthy era stato per alcuni giorni raffreddato con un po' di febbre. Ma l'aveva trascurata,



come faceva di solito per tutti quei disturbi che non lo costringevano a stare a letto n  toglievano alle
sue diverse facolt  le ordinarie funzioni. Non  questa una pratica che ci sentiamo d'approvare o di
raccomandare all'imitazione; il seguace d'Esculapio ha certamente ragione quando ammonisce dicendo
che appena la malattia entra da una porta il medico dovrebbe entrare dall'altra. Che altro significa il
vecchio adagio Venienti occurrite morbo? "Combattete la malattia appena si manifesta"; cos  medico e
malanno possono misurarsi in eguale e onesta tenzone; mentre, se si d  tempo al secondo di progredire,
gli si permette spesso di rafforzarsi e di trincerarsi, secondo il costume degli eserciti francesi; e il dotto
gentiluomo trova molto difficile, e persino impossibile, affrontare il nemico. Talvolta anzi,
guadagnando tempo, la malattia ricorre alla tattica militare francese e corrompe la natura volgendola a
suo favore; tutte le forze della medicina giungono allora tardi. A questo alludeva, se ben ricordo, la
protesta del grande dottor Misaubin, il quale pateticamente lamentava che ci si rivolgesse a lui troppo
tardi, dicendo: "Oh, io credere malato prendere me per imprenditore pompe funebri, poich  mai mi
chiamare se non quando male l'ha ammazzato".

Trascurato in questo modo, il disturbo del signor Allworthy fece tali passi che quando, aumentata la
febbre, fu costretto a chiamare il dottore, questi, appena giunto, scosse il capo, si dolse di non essere
stato chiamato prima, e disse che la sua vita era in pericolo. Il signor Allworthy, che aveva sistemato
tutti i suoi affari in questo mondo, si era preparato per l'altro quanto lo permette la fragilit  dell'umana
natura, accolse la notizia con la massima tranquillit  e indifferenza. Ben poteva egli, ogni volta che
andava a riposare, dire con Catone nel poema tragico:

La colpa o la paura

turbi il riposo dell'uomo: Catone le ignora entrambe;

per lui  lo stesso addormentarsi o morire.

In realt  egli poteva dirlo con assai maggior ragione e fiducia di Catone o di qualsiasi altro orgoglioso
eroe antico o moderno; poich  non soltanto era privo di timore, ma poteva considerare se stesso come
un onesto lavoratore, chiamato alla fine del raccolto a ricevere il giusto compenso dalla mano d'un
generoso padrone.

Il brav'uomo ordin  immediatamente che tutti i familiari si raccogliessero attorno a lui. Nessuno
mancava all'infuori di Madama Blifil, che si trovava da qualche tempo a Londra, e di Jones che
abbiamo lasciato proprio ora in casa del signor Western dove il messaggio lo raggiunse non appena
Sofia se ne fu andata.

La notizia delle gravi condizioni in cui si trovava il signor Allworthy (il servo gli disse infatti ch'era
moribondo) cacci  dal suo spirito ogni pensiero d'amore. Si precipit  nella vettura ch'era venuta a
prenderlo e ordin  al cocchiere di portarlo a casa con la massima velocit  possibile; e per tutto il tragitto
non pens  neanche una volta a Sofia.

Tutta la famiglia, e cio  il signor Blifil, il signor Jones, il signor Thwackum, il signor Square e alcuni
servi (tali erano gli ordini del signor Allworthy) si radun  attorno al suo letto; il brav'uomo si tir  su a
sedere e stava per mettersi a parlare, quando Blifil incominci  a piagnucolare, abbandonandosi poi ad
alti e amari lamenti. Al che il signor Allworthy gli prese la mano e stringendola disse: "Non desolarti
tanto, caro nipote, per questa ch'  una delle pi  comuni circostanze umane. Quando i nostri amici son
colpiti da una disgrazia, giustamente ci addoloriamo trattandosi in questo caso d'incidenti che si
sarebbero forse potuti evitare, e che sembrano rendere il destino d'un uomo pi  infelice di quello degli
altri. Ma la morte  certamente inevitabile:  il destino comune di fronte a cui tutti gli uomini sono



uguali; e non ha grande importanza a quale et  vi si giunga. Se il pi  saggio degli uomini ha paragonato
la vita a una spanna, potremo certamente considerarla come una giornata. Il destino vuole ch'io la lasci
alla sera; ma quelli che la morte porta via prima han soltanto perduto alcune ore che spesso neanche val
la pena di rimpiangere, e molto pi  spesso sarebbero state ore di fatica e d'affanno, di pena e di dolore.
Un poeta romano, se ben ricordo, paragona l'abbandono della vita all'allontanarsi da una festa:
immagine a cui ho pensato spesso vedendo uomini che lottavano per prolungare un divertimento e
godere per qualche momento ancora la compagnia degli amici. Ma quanto  breve, ahim , anche il pi
prolungato di questi divertimenti! E come scarsa la differenza tra chi si ritira presto e chi si ferma fino
all'ultimo!  questo un veder la vita nella sua luce migliore, e la nostra pena nel lasciar gli amici  il pi
simpatico motivo della nostra paura della morte; e tuttavia il pi  lungo godimento che possiamo sperare
di questa gioia  cos  breve che un saggio non pu  veramente tenerne conto. Non molti, lo riconosco,
ragionano in questo modo; poich  in verit  pochi uomini pensano alla morte finch  non si trovano nelle
sue fauci. E per quanto essa possa apparir loro gigantesca e terribile al suo avvicinarsi, non sono in
grado di vederla a qualche distanza; anzi, pur essendosi preoccupati e spaventati quando si sono creduti
in pericolo di morte, non appena superata la paura ne allontanano addirittura il ricordo. Ma, ahim , chi
sfugge alla morte, le sfugge solo momentaneamente; ottiene solo un brevissimo rinvio.

"Non affliggerti quindi, figlio mio; si tratta di cosa che pu  avvenire da un momento all'altro; che pu
esser prodotta da qualsiasi elemento, anzi da qualsiasi particella della materia che ci circonda, che ci
deve raggiungere e inevitabilmente ci raggiunger  alla fine, e non dovrebbe quindi provocare in noi n
sorpresa n  lamenti.

"Avendomi il medico avvertito (e di questo gli sono veramente grato) che corro il pericolo di lasciarvi
tutti quanti tra breve, ho deciso di dirvi alcune parole d'addio, prima che le mie condizioni, che vanno
peggiorando ogni momento, m'impediscano di parlare.

"Consumer  cos  le mie ultime forze. Intendo parlarvi del testamento che ho fatto gi  da tempo; stimo
per  opportuno accennare ai vari articoli che concernono ciascuno di voi, per avere il conforto di
vedervi soddisfatti dalle disposizioni da me prese nei vostri riguardi.

"Ti lascio, nipote Blifil, erede di tutto il mio patrimonio, a eccezione d'una rendita di 500 sterline
all'anno che torner  a te dopo la morte di tua madre, e di un'altra rendita di 500 sterline all'anno e della
somma di 6000 sterline, di cui ho disposto nel modo seguente:

"Lascio a te, Jones, la rendita di 500 sterline l'anno; e siccome so quanto sia sgradevole trovarsi senza
denaro liquido, ho aggiunto 1000 sterline in contanti. Non so se ho con questo superato o deluso le tue
aspettative. A te sembrer  forse ch'io t'abbia lasciato troppo poco, mentre il mondo mi condanner  per
averti dato troppo; ma le critiche del mondo mi sono indifferenti e, quanto a te, spero che non vorrai dar
ragione a quelli che, per giustificare la loro mancanza di carit , dicono che, compiendo spontaneamente
atti di bont , invece di creare gratitudine, si suscitano pretese maggiori e pi  difficili da soddisfare di
tutte le altre. Perdonami d'aver detto questo; poich  in verit  non sospetto in te nulla di simile".

Jones si butt  ai piedi del suo benefattore e, afferrando con ardore la sua mano, gli assicur  che la sua
bont  verso di lui, sia in questa sia in altra occasione, era sempre stata superiore non solo ai suoi meriti,
ma anche alle sue speranze, a tal punto che non avrebbe saputo esprimere a parole la sua riconoscenza.
"Vi assicuro", disse, "che la vostra generosit  non mi lascia altra preoccupazione che quelle che provo
per voi. Oh, amico mio, padre mio!". Qui si sent  stringere la gola e si volt  per nascondere le lagrime
che gli riempivano gli occhi.

Allworthy gli strinse con dolcezza la mano, poi continu : "Sono convinto, figlio mio, che tu sei pieno
di bont , generosit  e senso d'onore; se aggiungerai a queste tue virt  un po' di prudenza e di religione,
non potrai non essere felice; le tre prime qualit , lo riconosco, ti rendono degno della felicit , ma
soltanto le ultime due possono procurartela.



"A lei, signor Thwackum, ho lasciato mille sterline: somma che, credo, supera di gran lunga i suoi
desideri e anche i suoi bisogni. L'accolga tuttavia in ricordo della mia amicizia; e se ne avr  di troppo,
son certo che il suo spirito devoto sapr  suggerirle come usarne.

"La stessa somma ho lasciato a lei, signor Square. E questo, spero, le permetter  d'esercitar la
professione con miglior successo di quanto abbia avuto sinora. Ho notato spesso con una certa
preoccupazione che la miseria tende a suscitare pi  disprezzo che compassione, specialmente tra gli
uomini d'affari, che vedono nella povert  il segno della mancanza d'abilit . La modesta somma che ho
potuto lasciarle la liberer  dalle difficolt  contro cui doveva prima lottare; e non dubito che potr
procurarsi prosperit  sufficiente per sopperire ai bisogni d'un uomo dal temperamento filosofico come il
suo.

"Sento che sto perdendo le forze; rimando quindi al mio testamento per il resto. I servi vi troveranno
alcuni pegni del mio ricordo; e sono indicate inoltre alcune opere di carit  che gli esecutori spero
compiranno fedelmente. Dio vi benedica tutti quanti. Me ne vado semplicemente un poco prima di voi".

A questo punto un domestico entr  in fretta nella camera dicendo ch'era arrivato un procuratore da
Salisbury con un messaggio che diceva di dover comunicare al signor Allworthy in persona: pareva
avesse una gran fretta e diceva d'aver tanto lavoro che, anche facendosi in quattro, non sarebbe riuscito
a compierlo tutto.

"Va', figlio mio", disse Allworthy a Blifil, "a vedere che cosa vuole quel signore. Non posso occuparmi
d'affari in questo momento; di qualunque cosa si tratti, ormai riguarda pi  te che me. E poi, in verit ,
ora non posso pi  vedere n  dare ascolto a nessuno". Li salut  tutti, dicendo che forse li avrebbe visti
ancora, ma ora voleva stare un po' tranquillo, perch  s'era troppo stancato a discorrere.

Alcuni s'allontanarono piangendo; e persino il filosofo Square si asciug  gli occhi, "bench
difficilmente si lasciasse intenerire". Quanto a Madama Wilkins, le lagrime le cadevano dagli occhi "pi
veloci delle gocce di gomma medicinale dagli alberi d'Arabia": essendo questa una manifestazione che
la gentildonna non trascurava mai non appena se ne presentasse l'occasione.

Poi il signor Allworthy s'abbandon  sul guanciale e cerc  di riposare.

8 • In cui si troveranno cose pi  naturali che gradevoli.

Oltre al dolore per la malattia del padrone, c'era un'altra causa al copioso torrente di lagrime che
inondava gli sporgenti zigomi della domestica. Non appena si fu ritirata infatti, incominci  a
bofonchiare amabilmente tra s : "Il padrone avrebbe potuto fare qualche differenza, mi pare, tra me e
gli altri servi. Avr  probabilmente dato disposizioni perch  io prenda il lutto; ma, per diamine, se questo
 tutto, per conto mio se lo porti pure il diavolo. Avrebbe dovuto ricordare che non sono una miserabile

qualunque. Lavorando al suo servizio, ho messo da parte cinquecento sterline; e ora debbo vedermi
trattata in questo modo. Bella maniera d'incoraggiare i servi a essere onesti;  vero che ho rubato
qualcosa di quando in quando, ma gli altri han rubato dieci volte di pi ; e ora ci mettono tutti in un
mucchio. Cos  stando le cose, al diavolo l'eredit  insieme a chi me l'ha lasciata. E invece no, non ci
rinuncio: farebbe troppo piacere a certa gente. Con quei soldi comprer  il vestito pi  vistoso che riesca
a trovare e con quello danzer  sulla tomba del vecchio spilorcio.  questo il compenso perch  tante
volte ho preso le sue parti quando tutto il paese lo criticava per aver allevato il proprio bastardo in quel
modo; ma dov'  andato ora pagher  per tutto quanto. Avrebbe fatto meglio a pentirsi dei suoi peccati sul



letto di morte, anzich  gloriarsene, privando la sua legittima famiglia d'una parte del patrimonio per
darla a un bastardo. L'ha trovato nel proprio letto! Per diamine! Una bella storia! S , s , quelli che
nascondono le cose sanno sempre dove trovarle. Dio lo perdoni! Scommetto che, se si sapesse tutto,
dovrebbe riconoscere chi sa quanti altri bastardi. L'unico conforto  il pensiero che dove va ora tutte le
sue colpe si conosceranno. "I servi troveranno qualche pegno del mio ricordo". Ha detto proprio cos ;
non lo dimenticher  mai, dovessi vivere mill'anni. S , s , ricorder  sempre chi mi ha messa nello stesso
fascio coi servi. Avrebbe potuto fare almeno il mio nome, come quello di Square; ma quello  un
gentiluomo, anche se quand'  venuto qui non aveva panni con cui coprirsi. Al diavolo simili
gentiluomini! Bench  sia vissuto qui tanti anni, non credo che un solo servo in tutta la casa abbia mai
visto che colore ha il suo denaro. Un gentiluomo simile pu  farsi servire dal diavolo per quel che mi
riguarda". E continu  a lungo su questo tono; ma certo quanto abbiamo riferito baster
abbondantemente al lettore.

N  Thwackum n  Square furono gran che pi  soddisfatti dell'eredit  loro assegnata. Anche se non
espressero in modo cos  forte il loro risentimento, si vedeva che non erano soddisfatti sia dai loro volti
scontenti, sia dal dialogo seguente.

Circa un'ora dopo essere usciti dalla camera del malato, Square incontr  Thwackum nel salone e gli
s'avvicin  dicendo: "Ha avuto altre notizie del suo amico dopo che l'abbiamo lasciato?". "Se vuol
parlare del signor Allworthy", rispose Thwackum, "credo che dovrebbe chiamarlo piuttosto amico suo:
mi sembra infatti che abbia ben meritato questo titolo". "Mi sembra invece che l'abbia meritato nei suoi
riguardi", replic  Square; "la sua generosit , comunque si voglia giudicarla, si  manifestata allo stesso
modo verso entrambi". "Mi spiace dover dire una cosa simile", grid  allora Thwackum, "ma dal
momento ch'  stato lei a cominciare, le dir  che la mia opinione  diversa. C'  molta differenza tra un
regalo e un compenso. Il compito cui io ho assolto in questa casa, le mie fatiche nell'istruire i due
ragazzi sono servizi per cui avrei potuto aspettarmi un compenso migliore. Non vorrei tuttavia che lei
mi credesse scontento; San Paolo m'ha insegnato ad accontentarmi di quel poco che ho. L'avrei fatto
anche se il boccone che ho avuto fosse stato pi  misero ancora. Ma bench  le Scritture m'impongano
d'accontentarmi, non possono tuttavia costringermi a chiuder gli occhi ai miei meriti, n  impedirmi di
vedere quando mi si offende mettendomi sullo stesso piano di chi non ha meriti uguali". "Dal momento
ch'  lei a provocarmi", ribatt  Square, "l'offeso sono io; e non avrei mai pensato che il signor Allworthy
stimasse cos  poco la mia amicizia da trattarmi allo stesso modo di uno stipendiato. Ma capisco la
ragione di tale comportamento: sono quegli angusti principi che per tanto tempo lei ha cercato
d'inculcargli, spregiando tutto quanto  nobile e grande. La bellezza e l'amabilit  dell'amicizia sono
troppo luminose per occhi offuscati, e occorre, per scorgerle, quella legge infallibile della giustizia, che
lei ha cercato cos  spesso di mettere in ridicolo riuscendo addirittura a corrompere il giudizio del suo
amico". "Vorrei", grid  Thwackum furioso, "vorrei, per amor dell'anima sua, che non fossero state la
sue dottrine malefiche a corrompere la sua fede. A queste dottrine attribuisco la sua attuale condotta,
cos  disdicevole a un cristiano. Chi se non un ateo poteva pensare di lasciar questo mondo senza far
prima i suoi conti? Senza confessare i propri peccati e riceverne quell'assoluzione che poteva ricevere
da uno che aveva in casa? Si pentir  di non averlo fatto quando sar  troppo tradi, quando giunger  in
quel posto dov'  pianto e stridor di denti. Vedr  allora quanto gli giovi quella dea pagana, quella virt
che lei e gli altri deisti della nostra epoca adorano. Chiamer  il prete, quando non potr  pi  trovarlo, e
rimpianger  di non essersi procurata quell'assoluzione senza cui nessun peccatore pu  salvarsi". "Se la
cosa le sembra tanto importante", disse Square, "perch  non va di sua iniziativa a proporglielo?".
"Perch  l'assoluzione", grid  Thwackum, "  efficace soltanto per quelli che la chiedono, illuminati dalla
grazia. Ma a che serve dir queste cose a un pagano, a un miscredente?  stato lei a instillargli quei
principi per cui  stato cos  ben compensato in questo mondo come non dubito che il suo discepolo sar
compensato nell'altro". "Non so che cosa intenda per compenso", disse Square; "ma se allude a quel
pietoso pegno della nostra amicizia ch'egli ha stimato opportuno lasciarmi, sappia che lo disprezzo; e
soltanto le difficili condizioni in cui mi trovo possono indurmi ad accettarlo".

A questo punto arriv  il medico, che chiese ai due che discutevano come stavano quelli al piano di
sopra. "Piuttosto male", rispose Thwackum. "Proprio come m'aspettavo", grid  il dottore; "ma ditemi,



vi prego, i sintomi notati in mia assenza". "Sintomi poco buoni, temo", rispose Thwackum. "Credo che,
dopo l'addio, rimanessero ben poche speranze". Forse il medico del corpo non intese quel che voleva
dire il medico dell'anima; e prima che i due fossero riusciti a spiegarsi, ecco arrivare il signor Blifil con
volto triste e la malinconica notizia che sua madre era morta a Salisbury; durante il viaggio di ritorno
aveva avuto un attacco di gotta alla testa e allo stomaco che se l'era portata via in poche ore. "Che
giornata disgraziata!", disse il dottore. "Nessuno  responsabile di quel che capita; ma vorrei esser stato
pi  vicino in modo che mi si potesse chiamare. La gotta  una malattia difficile da curare; ma spesso ci
sono riuscito". Thwackum e Square fecero le loro condoglianze a Blifil per la perdita della madre,
esortandolo a comportarsi l'uno da uomo e l'altro da cristiano. Il giovanotto disse che sapeva benissimo
come tutti siamo mortali e che avrebbe cercato di rassegnarsi. Si doleva tuttavia della crudelt  del
destino che gli dava l'improvvisa notizia della disgrazia proprio quando s'aspettava da un'ora all'altra il
pi  grave colpo che potesse infliggergli il destino. Questa circostanza gli avrebbe permesso di mettere
in pratica gli ottimi principi ricevuti dal signor Thwackum e dal signor Square; e sarebbe stato
unicamente merito loro se riusciva a sopravvivere a tali sventure.

Si pass  poi a discutere se si dovesse dare al signor Allworthy notizia della morte della sorella. Il
dottore era contrario; e l'intero Ordine dei medici si sarebbe con ogni probabilit  trovato d'accordo con
lui; ma il signor Blifil disse che lo zio gli aveva ripetutamente ed energicamente ordinato di non
nascondergli mai nulla per paura d'inquietarlo: non osava quindi disubbidirlo, qualunque potess'esserne
la conseguenza. Per conto suo poi, ben conoscendo lo spirito religioso e filosofico dello zio, non
condivideva le preoccupazioni del dottore. Era perci  deciso a dargli la notizia: se lo zio guariva (come
si augurava con tutto il cuore) non gli avrebbe mai perdonato d'avergli nascosto una cosa simile.

Il medico fu costretto ad accettare la sua decisione, che gli altri due dotti gentiluomini approvarono
caldamente. Il signor Blifil e il medico s'avviarono quindi insieme verso la camera del malato; il
dottore, entrato per primo e avvicinatosi al letto per tastargli il polso, dichiar  subito che stava molto
meglio: l'ultimo rimedio aveva compiuto un miracolo e la febbre era diminuita; il pericolo era ormai
minore di quanto non fosse prima la speranza.

A dire il vero, le condizioni del signor Allworthy non erano mai state gravi come aveva voluto farle
apparire l'eccessiva prudenza del dottore; ma, come un saggio generale non disprezza il nemico, per
quanto inferiori ne siano le forze, cos  un saggio medico non disprezza una malattia, per quanto
insignificante. E come quello mantiene la stessa rigida disciplina, colloca le stesse sentinelle e fa
compiere le stesse esplorazioni anche quando si tratti d'un nemico debolissimo, cos  questi mantiene lo
stesso volto grave o scuote il capo con la stessa aria significativa, per quanto lieve sia il malanno. Oltre
a varie altre, hanno entrambi un'ottima ragione per giustificarsi; poich  tanta maggior gloria traggono
cos  dalla vittoria e tanta minor vergogna da un'eventuale sconfitta.

Appena il signor Allworthy ebbe aperto gli occhi e ringraziato il Cielo per il miglioramento, Blifil
s'avvicin  a lui con aria molto addolorata e, portando il fazzoletto agli occhi, o per asciugarsi le lagrime,
o, come dice Ovidio in un'occasione del genere,

Si nullus erit, tamen excute nullum,

e cio

Se non c'  nulla, asciuga dunque quel nulla,



comunic  allo zio quello che il lettore gi  conosce.

Allworthy accolse la notizia con pena, con pazienza e con rassegnazione. Vers  una tenera lagrima, poi
si ricompose e alla fine esclam : "Sia fatta la volont  di Dio in ogni cosa!".

Chiese poi di vedere colui che aveva portato la notizia; ma Blifil gli disse ch'era stato impossibile
trattenerlo un momento di pi ; dalla gran fretta che aveva, pareva che dovesse compiere qualcosa
d'importante; si lagnava d'esser sollecitato e spinto e perpetuamente tormentato, e continuava a ripetere
che se avesse potuto dividersi in quattro parti, avrebbe saputo che cosa farne di ciascuna.

Allworthy preg  allora Blifil d'occuparsi del funerale. Desiderava che la sorella fosse sepolta nella
cripta di famiglia; quanto ai particolari, li lasci  al suo giudizio, accennando soltanto al nome
dell'imprenditore a cui avrebbe voluto che si affidasse la cerimonia.

9 • Pu , tra l'altro, servire come commento al detto di Eschine, secondo cui "l'ubriachezza rivela lo
spirito d'un uomo come uno specchio ne riflette la persona".

Il lettore si stupir  forse che nel corso dell'ultimo capitolo non si sia per nulla parlato di Jones. In realt
il suo contegno fu cos  diverso da quello delle persone in esso citate che abbiamo preferito non
confondere il suo nome col loro.

Quando il brav'uomo ebbe finito di parlare, Jones usc  per ultimo dalla camera, ritirandosi nelle proprie
stanze per dar sfogo alla sua pena; ma l'agitazione che dominava il suo spirito non gli permise di
trattenervisi a lungo; si diresse quindi pian piano verso la porta della camera di Allworthy, dove rimase
in ascolto per un bel pezzo senz'udire nessun altro suono all'infuori d'un sonoro russare che le sue
apprensioni gli fecero scambiare per gemiti. Atterrito, os  entrare nella camera, dove trov  il brav'uomo
a letto, composto in un placido sonno, mentre l'infermiera russava sonoramente, seduta ai piedi del
letto. Ricorse allora immediatamente all'unico metodo utile per far tacere quel basso profondo la cui
musica poteva disturbare il signor Allworthy; e, sedutasi accanto all'infermiera, vi rimase immobile
finch  Blifil e il dottore entrarono nella stanza e svegliarono il malato; il dottore voleva tastargli il polso
e il nipote dargli quella notizia che, se Jones ne fosse stato al corrente, assai difficilmente sarebbe giunta
in quel momento alle orecchie del signor Allworthy.

Sentendo Blifil comunicargli la cosa, Jones trattenne a stento il furore in lui suscitato da simile
mancanza di riguardo; tanto pi  che il dottore scuoteva il capo in segno di disapprovazione. Ma,
siccome la collera non gli toglieva completamente il giudizio impedendogli di vedere le conseguenze
che qualsiasi violenta espressione nei riguardi di Blifil avrebbe potuto avere sul malato, riusc  per il
momento a dominare la collera; e quando vide che la notizia non aveva avuto cattive conseguenze, ne
fu cos  lieto che lasci  sbollire lo sdegno e non disse pi  nulla.

Il dottore si ferm  a pranzo; poi visit  di nuovo il malato e torn  dicendosi lieto di poter dichiarare con
sicurezza che il paziente era ormai fuori pericolo: gli aveva fatto diminuire la febbre ed era certo,
continuando la cura, d'impedirle di risalire.

Questa notizia rallegr  Jones e suscit  in lui tanto entusiasmo da renderlo come ebbro di gioia: forma
d'ebbriet  i cui effetti son di gran lunga superiori a quelli del vino; e siccome bevve molto (tracann



molti bicchieri alla salute del dottore e fece anche altri brindisi), fu ben presto letteralmente ubriaco.

Jones aveva una grande vitalit  naturale e vigorosi istinti fisici che, stimolati e rafforzati dal vino,
produssero in lui gli effetti pi  bizzarri. Baci  e abbracci  il dottore usando le pi  appassionate
espressioni di tenerezza, e giurando che, subito dopo il signor Allworthy, lo amava pi  d'ogni altro
uomo al mondo. "Dottore", aggiunse poi, "lei merita che le si eriga una statua a spese pubbliche, per
aver salvato un uomo che non solo  amato da tutti i buoni che lo conoscono, ma  una benedizione per
la societ , una gloria per il suo paese e un onore per la natura umana. Che il diavolo mi porti se non
l'amo pi  della mia anima stessa".

"Vergogna!", grid  allora Thwackum. "Riconosco che hai ragione d'amarlo poich  ha cos  ben
provveduto per te. Certo per alcuni sarebbe stato meglio che non fosse guarito; non avrebbe pi  avuto
cos  ragione di revocare il beneficio".

Jones, guardando Thwackum con indicibile sdegno, rispose: "La sua anima vile immagina forse che
simili considerazioni possano avere qualche peso per me? No, si spalanchi la terra e inghiotta il proprio
terreno (lo direi anche se possedessi milioni di acri), piuttosto che ingoiare il mio carissimo e
amatissimo amico".

Quis desiderio sit pudor aut modus
Tam chari capitis?

A questo punto intervenne il dottore, prevenendo le conseguenze della lite che stava per scatenarsi tra
Jones e Thwackum; dopo di che, il primo divenne allegrissimo, cant  due o tre canzoni amorose e
s'abbandon  a una gioia sfrenata; ma era per temperamento cos  poco disposto a litigare che, sebbene
ubriaco, si comportava in modo ancor pi  bonario di quando era sobrio.
A dire il vero, nulla  pi  falso della comune osservazione, per cui gli uomini dispettosi e litigiosi
quando sono ubriachi, sarebbero, in condizioni normali, degnissime persone; il bere non trasforma
completamente la natura degli uomini, n  inspira in essi passioni che prima non esistevano. Attenua il
controllo della ragione e ci spinge perci  a manifestare quei sintomi che molti, quando sono sobri,
hanno l'abilit  di nascondere. Aumenta e infiamma le nostre passioni (in genere la passione dominante
del nostro spirito), in modo che il carattere collerico, amoroso, generoso, bonario, avaro e tutti gli altri
tipi di carattere si accentuano e si manifestano con il bere.
Eppure in nessun paese come in Inghilterra, specialmente tra le classi inferiori, l'ubriachezza produce
tante liti (quasi si direbbe che per molti bere e litigare siano sinonimi). Non si deve per  concluderne
che gl'inglesi siano la peggior gente del mondo. Forse c'  al fondo di tutto questo soltanto l'amore della
gloria; e si potrebbe sostenere che la nostra plebe ha maggior orgoglio e maggior coraggio di tutte le
altre. Tanto  raro che si manifesti in queste occasioni qualcosa d'ingeneroso, di disonesto, di malvagio;
i litiganti esprimono spesso le migliori disposizioni reciproche pur mentre litigano; e come la loro ebbra
allegria si conclude in genere con una rissa, cos  quasi tutte le loro risse si concludono con dichiarazioni
d'amicizia.
Ma ritorniamo alla nostra storia. Bench  Jones non avesse intenzione di offender nessuno, Blifil si sent
profondamente offeso da un contegno che cos  poco s'accordava con la sobria e prudente riservatezza
del suo carattere. E se ne risent  tanto pi  poich  in quel momento gli pareva molto scorretto. "Quando",
disse, "la casa era immersa nel lutto a causa della diletta sua madre; e se il Cielo aveva voluto dar loro
qualche speranza di guarigione del signor Allworthy, meglio sarebbe stato esprimere l'esultanza
rendendone grazie anzich  ubriacandosi e facendo chiasso, metodi assai pi  adatti a suscitare che non a
placare la collera divina". Thwackum, che aveva bevuto pi  di Jones, ma senza che il suo cervello ne
risentisse, s'un  al devoto sermone di Blifil; Square, invece, per ragioni che il lettore potr  facilmente
indovinare, rimase in silenzio.
Il vino non aveva sopraffatto Jones al punto d'impedirgli di ricordarsi del lutto del signor Blifil, non
appena gli venne rammentato. E, siccome era pi  di lui pronto a riconoscere e condannare i propri
errori, porse la mano a Blifil e gli chiese scusa, dicendo che "l'eccesso di gioia per la guarigione del
signor Allworthy gli aveva fatto dimenticare ogni altra cosa".



Blifil lo respinse sdegnosamente; e con disprezzo rispose "di non meravigliarsi se gli spettacoli pi
tragici non facevano impressione alcuna sui ciechi; quanto a lui, aveva la disgrazia di sapere chi erano i
suoi genitori e soffriva quindi per la loro perdita".
Jones che, sebbene d'ottimo carattere, era tuttavia alquanto irascibile, balz  subito in piedi e, afferrando
Blifil per il colletto, grid : "Maledetto ribaldo, come osi insultarmi per una disgrazia di cui non ho
colpa?". E accompagn  queste parole con atti cos  violenti che riuscirono a scomporre persino il signor
Blifil; ne segu  una zuffa che avrebbe potuto avere gravi conseguenze senza l'intervento di Thwackum e
del dottore; poich , reso dalla filosofia superiore a ogni emozione, Square continu  tranquillamente a
fumare la pipa, come soleva fare durante tutte le liti, quando non temesse addirittura che gliela
rompessero in bocca.
Non potendo quindi vendicarsi l'uno sulla persona dell'altro, i due litiganti s'abbandonarono alle solite
risorse della collera delusa, sfogandosi in minacce e parole di sfida. In questo conflitto la Fortuna che,
nell'attacco alla persona, era sembrata propensa a Jones, si dimostr  invece favorevole al suo nemico.
Si giunse tuttavia, per intervento dei neutrali, a una tregua, e tutti tornarono a sedersi a tavola; Jones si
lasci  convincere a chiedere perdono e Blifil a concederglielo; torn  la pace e tutto parve di nuovo allo
statu quo.
Ma bench  i contendenti si fossero rappacificati, non si ritrov  pi  il buonumore di prima. L'allegria era
scomparsa; seguirono discorsi su fatti gravi a cui si aggiunsero gravi riflessioni: tipo di conversazione
ben poco divertente, anche se dignitosa ed educativa. Siccome noi vogliamo soprattutto divertire il
nostro lettore, non staremo quindi a riferirla; alla fine, a poco a poco la compagnia si sciolse e rimasero
soli Square e il dottore. A questo punto, la conversazione fu alquanto ravvivata da alcune considerazioni
su quanto era avvenuto tra i due giovani, che il dottore definiva entrambi ribaldi; definizione che,
saggiamente scuotendo il capo, approv  anche il filosofo.

10 • In cui si dimostra la verit  di molte osservazioni di Ovidio, e di altri scrittori pi  seri, i quali
dimostrarono, senza timore d'esser contraddetti, come il vino sia spesso causa d'incontinenza.

Jones lasci  la compagnia con cui si trovava e and  a fare una passeggiata nei campi per calmarsi prima
d'andare dal signor Allworthy. E mentre s'abbandonava a quelle riflessioni sulla sua cara Sofia che la
grave malattia del suo benefattore e amico aveva interrotto, ecco capitare un incidente che siamo dolenti
di raccontare e che il lettore sar  senza dubbio dolente di leggere; anche se la verit  storica per cui
professiamo un rispetto inviolabile ci costringe a tramandarlo ai posteri.
Era una bella sera verso la fine di giugno, e il nostro eroe stava passeggiando in un boschetto
incantevole, dove la tenera brezza faceva stormire le foglie, e il dolce mormorio d'un ruscelletto e il
canto melodioso degli usignoli creavano un insieme di dolcissime armonie. In questo ambiente, cos
adatto all'amore, pensava alla diletta Sofia. E, mentre la fantasia indugiava senza freno sulle sue
bellezze, e l'immaginazione gli dipingeva l'amata negli atteggiamenti pi  affascinanti, si sentiva
sciogliere il cuore di tenerezza; finch , gettandosi in terra, sulla riva d'un ruscelletto dal soave
mormorio, proruppe nella seguente dichiarazione:
"O Sofia, come sarei felice se il cielo ti mettesse tra le mie braccia. Maledetta la ricchezza che pone
tanta distanza tra noi. Se soltanto potessi averti e tu non possedessi che dei poveri cenci, non invidierei
nessuno sulla terra! La pi  straordinaria bellezza circassa, coperta di tutte le gemme dell'India,
apparirebbe spregevole ai miei occhi! Ma come oso soltanto parlare di un'altra donna? Se credessi i
miei occhi capaci di guardarne un'altra con tenerezza, me li strapperei dalla testa con queste stesse
mani. No, mia Sofia, anche se il crudele destino ci separer  per sempre, ti rimarr  perpetuamente fedele.
Alla tua immagine voter  la pi  casta fedelt . Anche se non ho mai posseduto la tua persona
incantevole, tu sola, amor mio, anima mia, possederai tutti i miei pensieri. Oh! Il mio cuore  cos
perdutamente innamorato di quella tenera fanciulla che le pi  straordinarie bellezze non avrebbero per
me fascino alcuno, e resterei tra le loro braccia pi  freddo di un eremita. Sofia, Sofia soltanto sar  il mio
amore. Il semplice nome mi rapisce! Voglio inciderlo su ogni albero".
A queste parole balz  in piedi e vide... non la sua Sofia... no, non una giovane circassa coperta di sete e
di gemme per il serraglio del gran sultano. No; senz'ombra d'ornamenti, coperta di rozze vesti per di pi
poco pulite, da cui emanavano i poco piacevoli effluvi prodotti dal lavoro della giornata, con una forca



in mano, ecco avvicinarsi Molly Seagrim. Il nostro eroe aveva in mano il temperino, tirato fuori per
incidere la scorza degli alberi, e la ragazza, avvicinandosi, gli grid  con un sorriso: "Spero che non
vorrete uccidermi, signore!". "Perch  pensi che voglia ucciderti?", rispose Jones. "M'avete trattata in
modo cos  crudele l'ultima volta che, se mi uccidete, non mi sembrerebbe neanche eccessiva scortesia".
Segu  un colloquio che tralascer  non sentendomi obbligato a riferirlo. Basti dire che dur  oltre un
quarto d'ora e che alla fine i due si ritirarono nel fitto del bosco.
Alcuni lettori giudicheranno il fatto inverosimile: invece  vero; e si spiegher  forse a sufficienza
quando diremo che Jones probabilmente pensava: meglio una donna che niente; e Molly stimava
probabilmente due uomini meglio che uno solo. Il lettore vorr  ricordare inoltre, in favore di Jones,
ch'egli non possedeva in quel momento il mirabile potere della ragione, che permette agli uomini saggi
e gravi di dominar le incomposte passioni, respingendo i divertimenti proibiti. Il vino l'aveva sopraffatto
completamente: e se la ragione avesse voluto interporsi, avrebbe forse ricevuto la risposta che un certo
Cleostrato diede molti anni fa a uno sciocco che gli chiedeva se non si vergognasse d'essere ubriaco. "E
tu", disse Cleostrato, "non ti vergogni di rimproverare un ubriaco?". Se davanti a un tribunale
l'ubriachezza non pu  essere considerata una scusa, pu  esserlo invece di fronte alla coscienza; ecco
perch  Aristotile, lodando la legge di Pittaco, per cui gli ubriachi ricevono doppia punizione per i loro
delitti, la definisce per  pi  politica che giusta. Ora, se esistono peccati a cui l'ubriachezza possa servire
di giustificazione, uno  senza dubbio quello di cui Jones si rese colpevole; e potrei su questo
argomento fare grande sfoggio di dottrina, se pensassi che divertisse il lettore o potesse insegnargli
qualcosa che gi  non conosca. Per risparmiarlo quindi, terr  per me la mia dottrina, e torner  alla mia
storia.
S'  osservato che raramente la Fortuna fa le cose a met . Non c'  limite ai trucchi che combina quando
vuol soddisfare o quando vuol dispiacere. Il nostro eroe s'era appena ritirato con la sua Didone,
quand'ecco

Speluncam Blifil dux et divinus eamdem
Deveniunt...

il parroco e il giovane squire, che stavano passeggiando con aria grave, arrivarono al cancello che porta
al boschetto e il secondo scorse i due amanti proprio mentre scomparivano tra gli alberi.
Blifil riconobbe benissimo Jones, bench  fosse a oltre cento metri di distanza, e si rese perfettamente
conto del sesso della persona ch'era con lui, anche se non vide con precisione chi era. Sobbalz , fece il
segno della croce ed emise un'esclamazione solenne.
Thwackum, sorpreso, gliene chiese la ragione. E Blifil rispose che "era certo d'aver visto un uomo e una
ragazza ritirarsi tra i cespugli, senza dubbio per qualche scopo impuro". Quanto al nome di Jones, stim
opportuno non pronunziarlo, e l'accorto lettore potr  facilmente comprenderne la ragione; noi
preferiamo non dir mai le ragioni che determinano le azioni degli uomini quando temiamo di poterci
sbagliare.
Il cappellano, che non solo era rigidamente casto, ma grande nemico dell'opposto vizio negli altri,
s'infiamm  a questa notizia. Preg  il signor Blifil d'accompagnarlo sul posto, a cui s'avvicin  esalando
lamenti misti a riprovazioni e minacce; n  si ritenne dal fare alcune equivoche osservazioni sul signor
Allworthy, dicendo che la corruzione del paese si doveva soprattutto all'incoraggiamento da lui dato al
vizio, mostrandosi cos  generoso con un bastardo da mitigare il giusto e il sano rigore della legge che
assegna punizioni severissime alle ragazzacce dissolute.
Il sentiero per cui i nostri cacciatori dovettero passare per prendere la loro selvaggina era cos  pieno di
spini che ne ostacol  il passaggio; e il frusciar delle foglie avvert  Jones del loro arrivo prima che lo
sorprendessero; Thwackum poi era cos  incapace di nascondere la propria indignazione e pronunciava
tante ingiurie a ogni passo che questo solo fatto sarebbe stato pi  che sufficiente per avvertire Jones e
non farlo cogliere in flagrante.

11 • In cui una similitudine chilometrica come quelle di Pope fa da preambolo alla pi  sanguinosa
battaglia che si possa combattere senza l'aiuto dell'acciaio e del ferro.



Come nella stagione in cui gli animali vanno in calore (rozza espressione con cui la gente volgare
indica i gentili sollazzi che, nella ben fornita foresta dello Hampshire, si svolgono tra le fiere
innamorate, se, mentre il cervo dalle corna ramate medita il gioco amoroso, una coppia di cuccioli, o
qualsiasi altro animale nemico, s'avvicina errando al tempio della Venere Ferina tanto da spaventare la
bella cerbiatta mossa da quel non so che, paura o voglia di scherzare, delicatezza o capriccio, di cui la
natura ha ornato, o almeno insegnato ad adornarsi, tutte le femmine, affinch  la sfacciataggine dei
maschi non faccia s  che i misteri dell'isola di Samo siano esposti a occhi profani: poich , alla
celebrazione di questi riti, la sacerdotessa grida con lei in Virgilio (che stava allora probabilmente
lavorando con ardore a simile celebrazione):

...Procul, o procul este, profani;
Proclamat vates, totosque absistite luco.

...Allontanatevi o profani,
la sibilla ha gridato, uscite tutti dal bosco.

DRYDEN

Se, dico, mentre questi sacri riti, comuni a genus omne animantium, si svolgono tra il cervo e la sua
bella, qualche animale ostile troppo s'avvicina, al primo segno dato dall'atterrita cerbiatta, feroce e
terribile si precipita il cervo all'ingresso del cespuglio; e l  si ferma in difesa della sua bella, pesta il
terreno con la zampa e, levando alte le corna, orgogliosamente sfida a battaglia il temuto avversario.
Cos , e con aspetto ancor pi  terribile, balz  avanti il nostro eroe, quando s'accorse dell'avvicinarsi del
nemico. Mosse avanti in fretta, per nascondere la tremante cerbiatta e, se possibile, assicurarle la
ritirata. E subito Thwackum, lanciando lampi lividi dagli occhi fiammeggianti, incominci  a tuonare:
"Vergogna! Vergogna, Tom Jones! Possibile che si tratti proprio di te?". "Come vede", rispose Jones, "
possibile perch  son proprio io". "E chi ", chiese allora Thwackum, "la sciagurata ragazza che si trova
con te?". "Se con me c'  una sciagurata ragazza", grid  Jones, "ben difficilmente le far  sapere chi ".
"Ti ordino di dirmelo subito", esclam  Thwackum, "e non vorrei che tu credessi, giovanotto, che l'et ,
pur diminuendo i compiti dell'educatore, ti permetta di tenerne in non cale l'autorit . Il rapporto tra
maestro e scolaro  un rapporto indistruttibile; come, d'altra parte, ogni altro rapporto; perch  tutti
originariamente derivano dal Cielo. Vorrei quindi che tu ti sentissi tenuto a ubbidirmi come quando
t'insegnavo i primi rudimenti". "Lo credo benissimo", grid  Jones; "ma questo non accadr , a meno che
lei non abbia gli stessi argomenti in forma di verghe per convincermi". "Debbo allora dirti
apertamente", disse Thwackum, "che ho deciso di scoprire chi sia quella sciagurata". "E io debbo dirle
apertamente", ribatt  Jones, "che ho deciso di non lasciarglielo scoprire". Thwackum tent  allora
d'avanzare, e Jones lo afferr  per le braccia; allora il signor Blifil venne in suo aiuto, dichiarando che
"non poteva veder maltrattare il suo maestro".
Trovandosi alle prese con due persone, Jones ritenne necessario liberarsi il pi  presto possibile d'uno
almeno dei due antagonisti. Si volse prima al pi  debole; e, lasciando andare il cappellano, diresse un
gran colpo al petto del giovane squire, cos  ben misurato e assestato che lo gett  a terra lungo e disteso.
Thwackum era cos  preccupato di scoprire chi fosse la ragazza che, appena libero, mosse
immediatamente verso il folto del boschetto, senza preoccuparsi affatto di quel che poteva intanto
accadere al suo amico; ma aveva fatto appena pochi passi quando Jones, dopo aver abbattuto Blifil,
raggiunse il cappellano e, afferratolo per il lembo della giacca, lo tir  indietro.
Costui in giovent  era stato un campione, e s'era fatto onore coi pugni tanto a scuola quanto
all'Universit . In verit , erano molti anni che aveva smesso di praticare questa nobile arte, ma il suo
coraggio era pur sempre forte come la sua fede e il suo corpo non meno forte d'entrambe. Aveva inoltre,
come il lettore avr  potuto osservare, un carattere alquanto collerico. Quando, voltandosi indietro, vide
l'amico disteso a terra e si sent  malmenato con violenza da uno ch'era stato un tempo passivo in tutti i
conflitti con lui (circostanza che aggravava la situazione), perdette davvero la pazienza: si lanci
all'attacco; e, raccogliendo tutte le proprie forze, attacc  Jones di petto con l'impeto con cui questo
l'aveva prima attaccato di dietro.
Il nostro eroe accolse l'attacco del nemico con intrepida fermezza, anche se il colpo gli fece risuonare il
petto. Ma subito lo restitu  con non minore violenza, mirando anch'egli al petto del cappellano; questi



per  fece abilmente deviare il pugno di Jones che cos  lo colp  al ventre, in cui si trovavano in quel
momento due libbre di bue e altrettanto di budino, e non poteva quindi rimbombare a vuoto. Molti bei
pugni, pi  piacevoli e facili da vedere che da descrivere o sentir descrivere, si scambiarono i due; alla
fine uno scontro violento, in cui Jones butt  Thwackum a terra puntandogli le ginocchia sul petto,
indebol  questi a tal punto che la vittoria sarebbe stata ormai decisa qualora Blifil, che s'era intanto
rimesso in forza, non fosse nuovamente intervenuto nella lotta e, impegnando Jones, non avesse dato
modo al cappellano di scrollarsi e riprender fiato.
Ed eccoli entrambi attaccare insieme il nostro eroe, i cui colpi non avevano pi  il vigore di prima, dopo
la lunga lotta con Thwackum; poich , sebbene il pedagogo preferisse eseguire degli a solo sullo
strumento umano, e da tempo fosse avvezzo a quelli soltanto, conservava ancora dell'antica virt  quanto
bastava per permettergli d'eseguire benissimo la sua parte in un duetto.
La vittoria, secondo la pratica moderna, sarebbe stata determinata probabilmente dal numero, quando
all'improvviso un quarto paio di pugni comparve nella lotta, attaccando immediatamente il cappellano,
mentre il loro proprietario gridava: "Non vi vergognate, maledetti bastardi, di battervi in due contro uno
solo?".
La battaglia, d'un genere che, per amor di distinzione, chiameremo "regale", infuri  con la massima
violenza per alcuni minuti; finch  Blifil fu per la seconda volta abbattuto da Jones, e Thwackum
acconsent  a battersi col nuovo antagonista che si rivel  il signor Western e che, nel calore dell'azione,
nessuno dei combattenti aveva prima riconosciuto.
In realt , l'onesto squire passando per caso, mentre passeggiava con alcuni amici, nel campo in cui si
veniva combattendo la sanguinosa battaglia, e concludendo, nel veder tre uomini in lotta, che due di essi
fossero alleati, s'affrett  a lasciare gli amici e, con maggior coraggio che astuzia, abbracci  subito la
causa del pi  debole. Con questo suo generoso procedere salv  probabilmente Jones dal divenire
vittima della collera di Thwackum e della devota amicizia che Blifil nutriva per il vecchio maestro;
perch , oltre a tutto, Jones non s'era ancora ben rimesso dopo la rottura del braccio. Il rinforzo giunto al
momento buono pose presto termine alla lotta e, con l'aiuto dell'alleato, Jones ne usc  vittorioso.

12 • In cui si assiste a uno spettacolo pi  commovente di tutto il sangue di Thwackum e di Blifil e di
altri venti come loro.

La compagnia, giunta proprio alla fine della lotta, era composta dal signor Western, dall'onesto
ecclesiastico che gi  abbiamo conosciuto alla tavola del signor Western, da Madama Western, zia di
Sofia, e infine dalla bella Sofia stessa.
Ecco qual era, in quel momento, l'aspetto del campo di battaglia. Da una parte, abbandonato a terra,
pallido e quasi senza fiato, giaceva Blifil, sconfitto. Accanto a lui, in piedi, stava il vincitore Jones,
quasi tutto coperto di sangue, parte del quale era naturalmente suo e parte era stato poco prima del
reverendo Thwackum. In un terzo punto si trovava il detto Thwackum, simile al Re Poro nell'atto di
sottomettersi al vincitore. L'ultimo in campo era Western il Grande, che gloriosamente osservava il
nemico vinto.
Blifil, che non dava quasi segno di vita, fu il primo oggetto di preoccupazione per tutti quanti, in
particolare della signora Western, che, tirando fuori dalla propria tasca una boccetta di sali, stava per
applicargliela alle narici, quando improvvisamente l'attenzione di tutta la compagnia fu distolta dal
povero Blifil il cui spirito, qualora ne avesse avuto l'intenzione, avrebbe potuto approfittare
dell'occasione per andarsene furtivamente e senza cerimonie all'altro mondo.
Immoto dinanzi a loro giaceva ora un oggetto assai pi  malinconico e amabile: e cio  la stessa Sofia
che, fosse per la vista del sangue, o apprensione per il padre, o qualche altra ragione, era svenuta
cadendo a terra, prima che qualcuno potesse venirle in aiuto.
La prima a vederla fu la signora Western, che si mise a strillare. Subito due o tre voci gridarono:
"Madamigella Western  morta" e tutti si misero a chiamare e cercare, quasi contemporaneamente, sali,
acqua, ogni sorta di rimedi.
Il lettore ricorder  come, descrivendo questo boschetto, si sia accennato a un canoro ruscelletto che non
scorreva in quel punto, come di solito scorrono gli ameni rivoletti nei soliti romanzi volgari, con l'unico
scopo di mormorare. No! La Fortuna aveva deciso di nobilitare il ruscelletto con un onore pi  alto di



quello meritato dalle acque che irrigano le pianure d'Arcadia.
Jones stava strofinando la tempia di Blifil, perch  incominciava a temere di avergli dato un pugno di
troppo, quando gli giunsero all'orecchio le parole "Madamigella Western  morta". Balz  in piedi,
lasciando Blifil al suo destino e accorse presso Sofia; e mentre tutti gli altri correvano, ostacolandosi a
vicenda avanti e indietro, a cercar acqua nei sentieri asciutti, la prese tra le braccia e corse con lei
attraverso il campo sino al summenzionato ruscelletto dove, tuffandosi nell'acqua, cerc  di spruzzarle
copiosamente il volto, la testa e il collo.
Fu gran ventura per Sofia che la stessa agitazione che aveva impedito ai suoi amici di venirle in aiuto,
impedisse loro allo stesso modo di prevenire Jones. L'aveva gi  portata per un bel po' prima che
s'accorgessero di quel che stava facendo, e l'aveva praticamente fatta tornare in s  prima che
giungessero anch'essi alla riva. Ella tese allora le braccia, apr  gli occhi, e grid : "Cielo!", proprio
quando stavano arrivando suo padre, la zia e il cappellano.
Jones, che aveva finora tenuto il leggiadro peso tra le braccia, la lasci  andare con una tenera carezza
che, s'ella fosse stata in s , non avrebbe potuto non notare. Ma siccome non dimostr  sdegno alcune per
simile libert , pensiamo che in quel momento non fosse ancora rinvenuta del tutto.
La tragedia si mut  ora all'improvviso in una scena di gioia di cui il nostro eroe fu il protagonista; egli
era infatti pi  esaltato e felice d'aver salvato Sofia di quanto questa lo fosse d'esser stata salvata, e anche
le congratulazioni a lei rivolte furono inferiori a quelle fatte a Jones, specialmente da parte del signor
Western che, dopo aver abbracciato la figlia due o tre volte, si mise a baciare e abbracciare Jones. Lo
chiam  salvatore di Sofia e dichiar  che non c'era nulla al mondo, all'infuori di lei e del proprio
patrimonio, che non fosse disposto a dargli come compenso; anche se poi, ripensandoci un momento,
fece eccezione anche per i cani da caccia, il cavallo Chevalier e la Pigrona (cos  si chiamava la sua
giumenta preferita).
Dissipato ormai ogni timore per Sofia, Jones divenne l'unico oggetto della considerazione dello squire.
"Su, ragazzo mio", disse Western, "togliti la giacca e lavati la faccia; ti assicuro che sei in uno stato da
far spavento. Su, su, lavati, poi vieni a casa con me; e vedremo di trovarti un'altra giacca".
Jones ubbid , si tolse la giacca, s'avvicin  all'acqua, si lav  la faccia e il petto, non meno scoperto e
sanguinante. Ma se l'acqua poteva ripulire il sangue, non poteva per  portar via i lividi neri e azzurri
che Thwackum gli aveva prodotto sul volto e sul petto e che, visti da Sofia, ne trassero un sospiro e uno
sguardo pieno d'indicibile tenerezza.
Jones ne fu colpito, e ne ricevette un'impressione infinitamente pi  forte di tutte le contusioni avute.
Un'impressione per  del tutto diversa: perch  cos  dolce e balsamica che, se tutti i colpi precedenti
fossero stati pugnalate, gli avrebbe addirittura impedito per un momento di sentirne il bruciore.
Il gruppo si mosse quindi per tornare indietro, e giunse ben presto al punto in cui Thwackum era ormai
riuscito a rimettere Blifil in piedi. E qui non possiamo fare a meno di esprimere il pio desiderio che tutte
le liti possano esser decise con quelle armi soltanto di cui la Natura, sapendo quel ch'  bene per noi, ci
ha forniti; e che il freddo acciaio non sia usato per trapassare altre viscere che quelle della terra. La
guerra, passatempo dei monarchi, sarebbe allora quasi inoffensiva, e si combatterebbero battaglie tra
grandi eserciti semplicemente per compiacere alcune dame che potrebbero, insieme ai monarchi stessi,
assistere al conflitto come a uno spettacolo. Si potrebbe allora vedere a un certo momento il campo
cosparso di corpi umani; e un momento dopo i morti, o almeno quasi tutti, potrebbero alzarsi, come le
truppe di Bayes, e allontanarsi a passo di marcia, al suono d'un tamburo o d'un violino, secondo gli
accordi presi in precedenza.
Vorrei evitare, se possibile, di trattare quest'argomento in tono comico, per non suscitare le proteste
degli uomini seri e dei politici che facilmente s'offendono agli scherzi; ma perch  una battaglia non
potrebb'esser decisa dal maggior numero di teste rotte, nasi sanguinanti e lividi sugli occhi invece che
dalle cataste pi  grandi di corpi umani maciullati e straziati? Questo potr  apparire un progetto dannoso
agli interessi dei francesi, che perderebbero in tal modo il vantaggio che hanno sulle altre nazioni grazie
alla superiorit  della loro artiglieria; ma se penso al valore e alla generosit  di quel popolo, son certo
che non rifiuterebbe mai di adeguarsi agli avversari; o, come si dice, di mettersi sul loro stesso piano.
Ma tali riforme son pi  da desiderare che da sperare; m'accontenter  quindi di questo breve cenno e
torner  al mio racconto.
Western incominci  allora a informarsi sulla ragione della lite. N  Blifil n  Jones risposero; ma
Thwackum disse con tono acido: "Credo che la causa non sia troppo lontana; se cercate tra i cespugli, la



troverete". "La troveremo?", rispose Western: "Come! Vi siete picchiati per una ragazza?". "Chieda a
questo signore in panciotto", disse Thwackum, "lui lo sa". "Oh, allora", grid  Western, "si tratta
certamente d'una ragazza. Ah, Tom, Tom, tu sei proprio un cane voglioso. Ma via, signori, fate la pace:
venite a casa con me e vi riconcilierete bevendo una bottiglia". "Le chiedo scusa, signore", disse
Thwackum: "non  cosa da poco per una persona come me esser maltrattato e picchiato da un ragazzo,
soltanto perch  volevo fare il mio dovere, cercando di scoprire e denunziare alla giustizia una donnaccia
dissoluta; ma la colpa principale  del signor Allworthy e anche sua; poich  se voi applicaste la legge a
dovere, il paese sarebbe ben presto liberato da simile peste".
"Tanto varrebbe liberare il paese dalle volpi", grid  Western. "Credo che si debba invece incoraggiare il
reclutamento di quelle truppe che quotidianamente si perdono in guerra. Ma dov'  la ragazza? Ti prego,
Tom, fammela vedere". E si mise a cercare attorno, con le stesse parole e gli stessi gesti che si usano
per snidare una lepre, gridando alla fine: "Zitti! La micina non  lontana. Ecco qui le sue tracce, quant'
vero Dio: ma credo che se ne sia andata". Cos  era infatti; egli aveva scoperto il punto in cui la povera
ragazza, all'inizio della zuffa, s'era allontanata a quattro zampe esattamente come una lepre.
Sofia allora preg  suo padre di riportarla a casa, dicendo che si sentiva molto debole e temeva di
svenire nuovamente. Il possidente ch'era il pi  tenero dei genitori accontent  subito la figlia. Insistette
perch  tutta la compagnia andasse a pranzo da lui; ma Blifil e Thwackum rifiutarono: il primo
dichiarando che aveva pi  ragione di quante potesse dire per rifiutare l'invito; affermando l'altro (forse
giustamente) che non s'addiceva a una persona della sua qualit  mostrarsi in casa altrui nello stato in cui
ora si trovava.
Jones invece non poteva rinunciare al piacere di star con Sofia; s'avvi  quindi col signor Western e le
dame, mentre il cappellano li seguiva. In realt  questi s'era offerto di rimanere col collega Thwackum,
dicendo che non poteva andarsene per il riguardo che portava all'abito; ma Thwackum non accett  la
sua offerta e lo spinse dietro al signor Western.
Cos  ebbe termine la sanguinosa zuffa; e cos  ha termine anche il quinto libro di questa storia.

LIBRO VI • Circa tre settimane

1 • Dell'amore.

Nell'ultimo libro, siamo stati costretti a discorrere a lungo della passione amorosa; e pi  ancora
dovremo trattarne nel libro che segue. Non sar  quindi inutile, a questo punto, soffermarsi sull'esame di
quella dottrina moderna, secondo cui certi filosofi, tra altre mirabili scoperte, pretendono d'aver trovato
che simile passione non esiste.
Non saprei dire se questi filosofi s'identifichino con quella genia straordinaria, citata con onore dal fu
dottor Swift che, con la sola forza dell'ingegno, senza il minimo sussidio di cultura o di letture, ha
scoperto e decretato che Iddio non esiste; o non piuttosto con quelli che alcuni anni or sono atterrirono
il mondo, dimostrando che nella natura umana non esistono cose come la virt  e la bont , e attribuendo
all'orgoglio le nostre azioni migliori. Penso, in realt , che questi scopritori della verit  non siano uomini
molto diversi dai cosiddetti "cercatori d'oro". Il metodo usato nella ricerca, sia della verit  sia dell'oro, 
sempre il medesimo, e consiste nello scavare, penetrare, frugare nei posti peggiori; anzi, nel primo caso,
nella cosa pi  ripugnante che esista: e cio  in una mente malvagia.
Ma se il cercatore della verit  e il cercatore d'oro ben possono venir paragonati in questo particolare, e
fors'anche nel successo, quanto a modestia non c'  evidentemente confronto tra loro; chi ha mai sentito
dire infatti che un cercatore d'oro abbia avuto l'impudenza o la follia d'affermare, non essendo riuscito
nelle sue ricerche, che al mondo l'oro non esiste? Mentre il cercatore di verit , dopo aver frugato in
quella sentina ch'  il suo spirito, senza trovarvi luce alcuna di divint , nulla di virtuoso o di buono,
d'amabile o di tenero, giustamente, onestamente e logicamente conclude che in tutto il creato cose simili
non esistono.
Per evitare quindi, nei limiti del possibile, ogni disputa con questi filosofi, se pur vogliamo chiamarli
tali; e per dimostrare la nostra buona volont  di risolver le cose pacificamente tra noi, faremo loro



alcune concessioni che potranno por fine al disaccordo.
Ammetteremo, in primo luogo, che in molti spiriti, e forse in quelli dei filosofi, manca qualsiasi traccia
di questa passione.
In secondo luogo, quel che si chiama comunemente amore, e cio  il desiderio di soddisfare un vorace
appetito con una certa quantit  di delicata e bianca carne umana, non  affatto la passione di cui qui
parlo. Essa pu  assai pi  propriamente esser chiamata fame; e come nessun ghiottone si vergogna
d'applicare la parola "amore" al proprio appetito, dicendo che ama questo o quel piatto, cos  il libertino
pu , con uguale propriet , dire che ha fame di questa o di quella donna.
In terzo luogo, ammetter  - e mi par questa una concessione accettabile - che l'amore ch'io difendo, pur
usando forme pi  delicate, aspira in fondo alla stessa soddisfazione che richiedono i nostri appetiti pi
grossolani.
E infine che quest'amore, quando sia volto a una persona di sesso diverso, pu , per ottenere completa
soddisfazione, chiamare in aiuto la fame di cui ho sopra parlato; e che, anzich  diminuire, porta i piaceri
a un grado altissimo che mal possono immaginare quanti non sian mai stati suscettibili d'altre emozioni
di quelle prodotte dall'appetito soltanto.

In cambio di queste concessioni, chiedo ai filosofi di riconoscere che esiste in alcuni (credo anzi in
molti) petti umani un sentimento di bont  e generosit  che trova la propria soddisfazione nel contribuire
alla felicit  altrui. Questa soddisfazione, come l'amicizia, l'affetto filiale e paterno, e la filantropia in
genere procura un grande e squisito piacere. Se non vogliamo chiamare amore questo sentimento, non
so davvero come chiamarlo. I piaceri che scaturiscono da un amore cos  puro possono essere resi pi
vivi e pi  dolci dal sussidio dei desideri amorosi, ma esso pu  esistere anche da solo, e, intervenendo,
non distrugge certo tali piaceri. Infine, la stima e la gratitudine sono giusti motivi d'amore, come la
giovent  e la bellezza son motivi di desiderio e perci , mentre tale desiderio pu  estinguersi
naturalmente quando la vecchiezza o la malattia s'impadroniscono del suo oggetto, queste non possono
invece influire sull'amore, n  allontanare o sopprimere da un'anima buona quella sensazione o passione
che ha per base la gratitudine o la stima.

Negar l'esistenza d'una passione di cui vediamo spesso esempi manifesti, sembra veramente assurdo; e
in realt  pu  farlo soltanto chi, come abbiamo detto pi  sopra, non riesca a trovarla in s : ma questo 
disonesto! L'uomo che non riscontri nel proprio cuore traccia alcuna di avarizia o d'ambizione dovr
quindi concludere che tali passioni non esistano nella natura umana? Mi pare doveroso seguire la stessa
regola nel giudicare delle buone, oltre che delle cattive qualit  degli altri. E perch  dobbiamo,
comunque, come dice Shakespeare, "racchiudere il mondo in noi stessi?".

Temo che qui entra in gioco la vanit  che predomina nell'uomo.  un esempio di quell'adulazione che
quasi tutti tributiamo al nostro spirito stesso. Non esiste quasi uomo al mondo che, pur spregiando
l'adulazione, non accondiscenda poi nel modo pi  vile ad adulare se stesso.

 Mi rivolgo quindi, perch  testimonino della verit  delle suddette osservazioni, a coloro che possono
dimostrarle con il loro spirito stesso.

Esamina il tuo cuore, mio buon lettore, e decidi quindi se sei d'accordo con me su questi punti. Potrai,
in tal caso, trovarli esemplificati nelle pagine seguenti; altrimenti ti assicuro che hai gi  letto pi  di
quanto tu sia in grado di comprendere; e farai meglio a occuparti degli affari tuoi o dei tuoi piaceri
(qualunque essi siano), anzich  buttar via dell'altro tempo a leggere quel che non puoi n  gustare n
comprendere. Parlar con te degli effetti dell'amore sarebbe assurdo come discorrere di colori con un
cieco dalla nascita; poich  la tua idea dell'amore potrebbe essere non meno assurda di quella che, a
quanto dicono, i ciechi avevano un tempo del colore scarlatto, che identificavano col suono d'una
trombetta; allo stesso modo l'amore potrebbe assomigliare, secondo te, a un piatto di minestra o a un
lombo di bue arrosto.



2 • Ritratto di Madama Western. Sua grande cultura e conoscenza del mondo, e un esempio a prova
della profonda virt  di penetrazione ch'ella derivava da coteste virt .

Il lettore ha lasciato il signor Western, sua sorella e sua figlia mentre, insieme al giovane Jones e al
cappellano, s'avviavano verso la casa dello squire per trascorrervi la serata in allegria. L'unica persona
seria era Sofia; quanto a Jones, bench  fosse ormai completamente dominato dall'amore, la gioia per la
guarigione del signor Allworthy e la presenza dell'amata, unita a qualche tenero sguardo ch'ella non
poteva fare a meno di lanciargli ogni tanto, lo esaltavano incitandolo a unirsi all'allegria degli altri tre,
che erano forse le pi  allegre persone del mondo.

Anche il mattino dopo, a colazione, Sofia comparve con volto serio; e si ritir  pi  presto del solito,
lasciando soli il padre e la zia. Il possidente non fece caso al cambiamento d'umore della figlia. In
realt , bench  si occupasse di politica, essendosi presentato due volte alle elezioni come candidato per il
suo paese, non era un grande osservatore. Sua sorella era invece un tipo molto diverso. Essendo vissuta
a corte e avendo visto gli usi del mondo, aveva imparato tutto quello che detto mondo pu  insegnare; ed
era maestra in tutto ci  che concerneva costumi, usanze, cerimonie e mode. E la sua cultura non si
fermava qui: aveva arricchito il proprio spirito con lo studio; non soltanto aveva letto tutti i drammi, le
opere, gli oratori, le poesie e i romanzi moderni, che conosceva a fondo; ma aveva studiato anche la
Storia d'Inghilterra di Rapin, la Storia romana di Eachard, e molte M moires pour servir  l'Histoire
francesi; oltre a quasi tutti i libelli e giornali politici pubblicati nel corso degli ultimi vent'anni. S'era
fatta quindi una buona cultura politica e poteva discorrere con competenza delle cose d'Europa. Era
inoltre espertissima nella dottrina d'Amore e sapeva meglio d'ogni altra persona scoprire chi ne fosse
affetto; e ci riusciva tanto meglio in quanto non aveva amori suoi a distrarla. O non ci teneva, o nessuno
l'aveva mai cercata, il che  forse pi  probabile; poich  la sua figura maschile, la sua statura di quasi un
metro e ottanta, oltre ai suoi modi e alla sua cultura, impedivano probabilmente all'altro sesso di
considerarla come una donna, bench  portasse le sottane. Ciononostante, avendo studiato la cosa dal
punto di vista scientifico, conosceva a puntino, anche se non le aveva mai praticate, tutte le arti usate
dalle belle signore quando vogliono incoraggiare un innamorato o nascondere una simpatia; e cio , tutta
la lunga serie di sorrisi, occhiate, smorfiette ecc., che usano ora nel bel mondo. Non c'era insomma
artificio o finzione che le sfuggisse; anche se, non avendolo incontrato mai, ignorava invece quasi tutto
del modo semplice e diretto di comportarsi di una persona onesta.

Usando questa sua mirabile sagacia, Madama Western credette ora d'aver scoperto qualcosa in Sofia.
Un primo barlume ne aveva avuto notando il contegno della giovinetta sul campo della zuffa; e il
sospetto allora sorto in lei era stato poi rafforzato da alcune osservazioni fatte quella sera stessa e il
mattino seguente. Ma, siccome non voleva assolutamente esporsi al pericolo di sbagliare, tenne il
segreto per s  ben quindici giorni, limitandosi ad alcuni cenni equivoci, come risatine, ammiccar
d'occhi, tentennar del capo, e lasciando cadere di quando in quando parole oscure, che spaventavano
Sofia ma non impressionavano affatto suo fratello.

Alla fine per , convinta dell'esattezza delle proprie osservazioni, un mattino, trovandosi sola col
fratello, approfitt  dell'occasione e interruppe una delle sue fischiatine dicendo:

"Non hai notato, fratello mio, in questi ultimi giorni qualcosa d'insolito in mia nipote?". "No davvero",
rispose Western, "qualcosa non va?". "Credo di s ", rispose la zia; "qualcosa di serio". "Ma non si lagna
di nulla", esclam  Western; "e il vaiolo l'ha gi  avuto". "Fratello", ella ribatt , "le ragazze sono soggette
ad altri disturbi oltre il vaiolo, e talvolta anche peggiori". A questo punto, allarmato, Western
l'interruppe pregandola di dirglielo immediatamente se la figlia soffriva di qualche malanno;
aggiungendo che "l'amava pi  dell'anima sua, e per lei avrebbe mandato a chiamare anche in capo al
mondo il migliore dei medici". "No, no", ella rispose allora sorridendo, "non si tratta d'una malattia



tanto terribile; ma tu sai, fratello, ch'io conosco il mondo, e t'assicuro che, se non sbaglio, e sarebbe
questo il pi  grave errore della mia vita, mia nipote  disperatamente innamorata". "Come!
Innamorata!", grid  Western, infuriato. "Innamorata senza dirmene nulla! La disereder ; la caccer  di
casa, nuda come un verme, senza un soldo. A questo dovevan servire tutto il mio affetto e la mia
tenerezza per lei? A che s'innamorasse senza dirmene nulla?". "Ma tu non puoi", rispose la signora
Western, "cacciar di casa tua figlia, che ami pi  dell'anima tua, senza sapere se approvi o meno la sua
scelta. E quand'ella si fosse innamorata proprio della persona che tu stesso avresti scelto, non vedo
perch  dovresti andare in collera". "No, no", grid  Western, "in tal caso la cosa sarebbe diversa. Purch
sposi l'uomo ch'io voglio, s'innamori di chi vuole, non me ne importa affatto". "Questo s ", disse la
sorella, "si chiama parlare da uomo sensato; ma credo che la persona da lei scelta sia proprio quella che
potevi desiderare. Non conosco pi  il mondo se non  cos ; e dovrai ammettere, fratello, ch'io lo
conosco". "Ascolta, sorella", disse Western; "credo che tu t'intenda di queste cose come qualsiasi altra
donna; perch  sono in fondo cose da donne. Mentre non amo invece sentirti parlare di politica, ch'  cosa
da uomini e in cui le sottane non dovrebbero immischiarsi; ma dimmi dunque: chi  costui?".
"Diamine!", diss'ella. "Potresti anche indovinarlo. Un grande politico come te non dovrebbe avere
grossi problemi. Un'intelligenza capace di penetrare nelle appartate stanze dei principi e scoprir le molle
segrete che muovono le grandi ruote dello stato in tutti i congegni politici d'Europa, potr  certo, con ben
poca difficolt , scoprir quel che avviene nella mente semplice e informe d'una ragazza". "Sorella", grid
il possidente, "t'ho ammonita spesso a non tener con me questi discorsi che andrebbero bene a corte. 
un gergo che non capisco; mentre so leggere un giornale o il London Evening Post. Trover  magari
ogni tanto una frase che non riesco a capire perch  mancano met  delle lettere; ma so benissimo che
cosa vuol dire e che le cose nostre non vanno come dovrebbero per colpa della corruzione e del ricatto".
"La tua ignoranza di contadino mi fa veramente pena", grid  la dama. "Davvero?", rispose Western; "e
io compatisco la tua cultura cittadina; non vorrei per nulla al mondo essere un cortigiano, e neanche
presbiteriano e hanoveriano, come credo che siano molti di essi". "Se alludi a me", ella rispose, "sai che
sono una donna, fratello; e quel ch'io sono in questo campo non ha importanza. Inoltre...". "So
benissimo che sei una donna; e buon per te che lo sei; se tu fossi un uomo t'avrei dato un ceffone da un
pezzo, te l'assicuro". "S ", diss'ella, "ecco in che cosa consiste la tua presunta superiorit : nella capacit
di dar ceffoni. Il vostro fisico, non il vostro cervello  pi  forte del nostro.  una fortuna per voi,
credimi, che possiate battervi; altrimenti tanta  la superiorit  della nostra intelligenza che faremmo di
voi tutto quel che gi  facciamo degli uomini valorosi, e saggi, e spiritosi, e cortesi... e cio  i nostri
schiavi". "Son lieto di sapere quello che pensi", rispose lo squire. "Ma di questo parleremo un'altra
volta. Ora dimmi piuttosto chi  l'uomo a cui hai accennato nei riguardi di mia figlia". "Un momento",
diss'ella, "aspetta che riesca a mandar gi  il disprezzo che nutro per il tuo sesso; altrimenti dovrei essere
in collera con te. Ecco...  andato finalmente. E ora, mio buon politico, che cosa ne diresti del giovane
Blifil? Non svenne forse quando lo vide esanime al suolo? E quando si fu ripreso, non impallid  di
nuovo appena giungemmo nella parte del campo dov'egli si trovava? E poi, ti prego, perch  avrebbe
dovuto essere tanto malinconica quella sera a cena, il mattino dopo e tutti i giorni che seguirono?". "Per
Diana!", grid  lo squire, "ora che mi ci fai pensare, ricordo tutto quanto. Deve essere cos , e ne godo
con tutto il cuore. Sapevo che Sofia  una brava ragazza e, neanche innamorandosi, m'avrebbe fatto
andare in collera. Non sono mai stato tanto contento in vita mia; poich  i nostri possessi si completano a
meraviglia. Ci pensavo da un pezzo: le due tenute sono in un certo senso gi  legate come in matrimonio
e sarebbe veramente un peccato doverle dividere. Certo esistono in tutto il regno tenute pi  grandi, non
per  in questa contea; e preferisco diminuire un po' le mie pretese anzich  dar mia figlia a uno straniero
o a un forestiero. E poi, quasi tutti i grandi possedimenti appartengono ai nobili, e io ne odio il solo
nome. Bene, sorella, che cosa mi consigli di fare, allora? Voi donne v'intendete meglio di noi di queste
faccende". "Oh, la ringrazio umilmente, cortese signore", rispose la dama, "di riconoscerci una capacit
in qualche cosa. Dacch  il signore si degna di chiedere il mio consiglio, credo che dovresti andare tu
stesso a proporre il matrimonio al signor Allworthy. Non c'  nulla d'indecoroso nel fatto che la proposta
provenga dal genitore dell'uno o dell'altra. Il re Alcinoo, nell'Odissea tradotta da Pope,  lui a offrir la
figlia a Ulisse. Non ho bisogno d'avvertire una persona cos  politica di non dire che tua figlia 
innamorata; questo sarebbe veramente contro tutte le regole". "Bene", disse lo squire, "andr  a fare la
proposta; e, se rifiuta, gli lascer  andare un ceffone". "Non temere", grid  la signora Western; "  una
proposta troppo vantaggiosa perch  possa respingerla". "Questo non lo so", rispose lui; "Allworthy  un



tipo bizzarro, e non d  molta importanza al denaro". "Fratello", disse la dama, "mi meraviglio di te.
Come puoi lasciarti ingannare da dichiarazioni fatte a parole? Credi forse che, s'anche dichiara di
disprezzarlo, il signor Allworthy stimi il denaro meno degli altri? Simile credulit  sarebbe
comprensibile in noialtre deboli donne, non in chi appartiene al sesso pieno di giudizio destinato dal
Cielo alla politica. In verit , fratello, saresti un bel plenipotenziario per andare a trattare coi francesi. Ti
persuaderebbero subito che prendono le citt  con una semplice tattica difensiva". "Sorella", disse lo
squire, con tono veramente sprezzante, "lascia che i tuoi amici a corte spieghino come si prendono le
citt ; dato che sei una donna, non voglio criticarti; li stimo troppo saggi per confidar simili segreti alle
donne". E accompagn  queste parole con una risata cos  sarcastica che Madama Western, ormai irritata
nel suo punto pi  sensibile (poich  era veramente molto esperta e sicura in questi argomenti), non pot
pi  resistere, ebbe uno scoppio di collera, e dichiar  al fratello ch'era un villano ignorante e che non si
sarebbe pi  trattenuta in casa sua.

Ma, bench  non avesse forse mai letto Machiavelli, lo squire era tuttavia, sotto molti aspetti, un politico
perfetto. Possedeva tutti quei sani principi che cos  bene s'inculcano nella scuola politico-peripatetica
dei vicoli intorno alla Borsa. Conosceva il giusto valore e l'unica utilit  del denaro, consistente nel
metterlo da parte. Era inoltre espertissimo dei diritti di successione e cose del genere e aveva
considerato spesso l'ammontare del patrimonio della sorella, e la possibilit  ch'egli e i suoi discendenti
avevano d'ereditarlo: ed era davvero troppo saggio per sacrificare questa possibilit  a un futile
risentimento. Quando s'accorse d'aver esagerato, cerc  subito di far la pace; il che non era molto
difficile, poich  la dama era affezionatissima al fratello e pi  ancora alla nipote; e bench  un po' troppo
suscettibile quando non si dimostrava il dovuto rispetto alla sua abilit  politica, di cui molto si vantava,
era veramente una buonissima donna.

Quindi, dopo essersi in primo luogo assicurato di rinchiudere i cavalli nella stalla, non lasciando loro
altra via d'uscita all'infuori della finestra, si rivolse poi alla sorella; la calm  e la plac , negando tutto
quanto aveva detto, dicendo anzi esattamente il contrario. Chiam  alla fine in aiuto l'eloquenza di Sofia
che, oltre a saper parlare con grazia piena di fascino, era sempre ascoltata dalla zia con grande favore e
parzialit . Il risultato di tutto questo fu un bonario sorriso di Madama Western che disse: "Fratello mio,
tu sei veramente un barbaro croato; ma come quelli di loro che servono nell'esercito della Regina
Imperatrice, anche tu hai le tue buone qualit . Far  quindi ancora un volta la pace con te; ma bada di
non ricominciare; e, dato che sei un cos  bravo politico, spero che saprai mantenere le tue alleanze,
come i francesi, almeno finch  il tuo interesse non ti consigli di romperle".

3 • Contiene due sfide ai critici.

Sistemate le cose con la sorella, come abbiamo visto nell'ultimo capitolo, lo squire aveva tanta fretta di
far la proposta al signor Allworthy che Madama Western riusc  a stento a impedirgli di precipitarsi a
questo scopo dal gentiluomo non ancora completamente guarito.

Proprio poco prima d'ammalarsi, il signor Allworthy aveva promesso d'andare a pranzo da Western. E
non appena si fu rimesso e i medici glielo permisero, si preoccup  subito (come soleva fare in tutte le
cose, grandi e piccine) di mantenere la promessa.
Nel periodo che pass  tra il dialogo da noi riferito e il giorno fissato per questo pranzo, Sofia, attraverso
certi oscuri cenni buttati l  dalla zia, incominci  a temere che l'accorta dama sospettasse della sua
passione per Jones. Decise quindi di cogliere quest'occasione per dissipare ogni sospetto, controllando
con molta attenzione il proprio contegno.
In primo luogo, cerc  di mascherare il malinconico palpito del cuore con la massima vivacit



d'espressione e di modi. Poi si rivolse continuamente, nel discorrere, a Blifil, senza occuparsi affatto per
tutto il giorno del povero Jones.
Il possidente fu cos  felice della condotta della figlia che a pranzo non mangi  quasi e non fece che
rivolgere, a ogni occasione, ammiccando cogli occhi e accennando col capo, segni d'approvazione alla
sorella, che dapprima non fu per nulla soddisfatta come il fratello.
Sofia recitava invero la sua parte con tanto zelo che la zia dapprincipio ne fu colpita, poi incominci  a
sospettare un inganno; essendo ella stessa piena di malizia e d'artificio, ben presto attribu  il contegno
della nipote a una sua astuzia particolare. Ricord  come avesse di frequente fatto capire alla giovinetta
che la sapeva innamorata e immagin  ch'ella cercasse di toglierle ogni sospeto con quest'ostentata
cortesia: idea pi  che rafforzata dall'eccessiva gaiezza che accompagnava il tutto. Non possiamo qui
fare a meno d'osservare che tale ipotesi sarebbe stata assai meglio fondata se Sofia fosse vissuta per
dieci anni nell'atmosfera di Grosvenor Square, dove le giovinette imparano tutti i trucchi e le
schermaglie che fanno un gioco di quella passione che  invece una cosa profondamente seria nei
boschi e nei campi a un centinaio di miglia da Londra.
A dire il vero, per scoprir gl'inganni degli altri, bisogna che la nostra capacit  d'ingannare s'intoni con la
loro, se posso usare quest'espressione; uomini abilissimi sbagliano a volte immaginando gli altri pi
savi o, in altre parole, pi  falsi di quanto siano in realt .  questa un'osservazione profonda, che
cercher  d'illustrare con una breve storiella. Tre contadini stavano inseguendo, attraverso Brentford, un
ladro dello Wiltshire. Il pi  semplice dei tre, vedendo su un'insegna la scritta "Osteria dello Wiltshire",
consigli  ai compagni d'entrarci, perch  l  probabilmente avrebbero trovato il compaesano. Il secondo,
ch'era pi  furbo, rise della sua semplicit ; ma il terzo, ch'era pi  furbo ancora, rispose: "Entriamo,
comunque; pu  darsi ch'egli creda che non lo si cerchi qui, difficilmente potendo pensare ch'egli sia
andato a nascondersi proprio in mezzo ai compaesani". Entrarono quindi e cercarono per tutta l'osteria;
cos  non raggiunsero pi  il ladro ch'era di poco pi  avanti, e che, come tutti sapevano ma nessuno aveva
ricordato, non sapeva leggere.
Mi perdoni il lettore la digressione con cui s'impartisce un cos  prezioso segreto; ogni giocatore
riconoscer  ch'  necessario conoscere con precisione il modo di giocare dell'altro per poterlo prevenire
e combattere. Questo spiega anche, inoltre, perch  l'uomo pi  saggio sia, come si vede spesso, lo
zimbello del pi  sciocco e perch  molti esseri semplici e innocenti siano in genere cos  mal compresi e
interpretati: ma, ed  questo che pi  importa, spiegher  anche l'inganno in cui la diplomatica zia cadde
nei riguardi di Sofia.
Finito il pranzo, gli ospiti uscirono in giardino e il signor Western, certo di quanto gli aveva detto la
sorella, prese il signor Allworthy in disparte e bruscamente gli propose un matrimonio tra Sofia e il
giovane Blifil.
Il signor Allworthy non era uno di quegli uomini il cui cuore si mette subito a palpitare a ogni inattesa e
improvvisa notizia di vantaggio mondano, ispirandosi il suo spirito a quella filosofia che ben s'addice a
un uomo e a un cristiano. Non pretendeva d'essere superiore al piacere e alla pena, alla gioia e al dolore;
ma non si lasciava neanche turbare e sconvolgere da ogni alito casuale, da ogni sguardo benevolo e
torvo della fortuna. Accolse quindi la proposta del signor Western senza visibile emozione e senza che
il suo volto mutasse espressione. Disse che nulla poteva desiderare pi  d'un simile matrimonio; fece
poi, e giustamente, l'elogio della virt  della giovinetta; riconobbe che la proposta era vantaggiosa dal
punto di vista materiale; e, dopo aver ringraziato il signor Western della buona opinione che dimostrava
d'avere di suo nipote, concluse dicendo che, se i due giovani s'amavano, era dispostissimo a concludere
la cosa.
Western rimase alquanto deluso dalla risposta del signor Allworthy, non trovandola entusiastica come
s'aspettava. Accolse col massimo disprezzo il dubbio sulla possibilit  che i due giovani non si amassero,
dicendo che "i genitori erano i migliori giudici del matrimonio che conveniva ai propri figli; che per
conto suo avrebbe preteso dalla figlia la pi  assoluta obbedienza; e che se il giovane rifiutava una
compagna di letto simile, egli si dichiarava suo umilissimo servitore e non se ne parlasse pi ".
Allworthy cerc  di placare il suo risentimento con altri elogi di Sofia, dichiarando che senza dubbio
Blifil sarebbe stato felicissimo della proposta; ma tutto fu inutile; lo squire continu  a borbottare: "Non
dico altro... spero di non avervi offesi... ecco tutto", ripetendo queste parole almeno cento volte prima
d'andarsene.
Allworthy conosceva troppo bene il vicino per rimanere offeso dalla sua condotta; e bench  fosse



contrario al rigore che alcuni genitori esercitano sui figli nei riguardi del matrimonio e avesse deciso di
non imporsi mai in questo campo alle inclinazioni del nipote, era tuttavia soddisfattissimo all'idea di
una simile unione; poich  tutto il paese era concorde nel far le lodi di Sofia, ed egli stesso aveva sempre
ammirato le eccezionali qualit  del suo spirito e della sua persona. Crediamo inoltre che qualcosa
contasse anche il suo notevolissimo patrimonio; Allworthy era troppo saggio per esserne inebriato, ma
d'altra parte troppo sensato per disprezzarlo.
A questo punto, sfidando gli urlacci di tutti i critici del mondo, debbo e voglio introdurre una
digressione sulla vera saggezza, di cui il signor Allworthy era in realt  un ottimo modello, cos  com'era
un modello di bont .
La vera saggezza quindi, nonostante tutto quello che il povero poeta ritratto da Hogarth pu  aver scritto
contro la ricchezza, e a dispetto di tutto quello che qualsiasi ricco e ben nutrito teologo pu  aver
predicato contro il piacere, non consiste nel disprezzo n  dell'una n  dell'altro. Il possessore di
un'ingente ricchezza pu  benissimo essere saggio quanto un mendicante di strada; e pu  avere una bella
moglie o un caro amico e non essere tuttavia inferiore per saggezza a un rabbioso monaco papista, che
lascia inaridire tutte le sue qualit  sociali e affama il ventre mentre si flagella la schiena.
A dire il vero, quanto pi  l'uomo  saggio, tanto pi  dovrebbe possedere i beni di questo mondo; poich
come la moderazione  la via pi  sicura per un'utile ricchezza, cos  essa sola pu  metterci in grado di
gustarne i piaceri. L'uomo saggio riesce a dar soddisfazione a tutte le brame e a tutte le passioni, mentre
il pazzo sacrifica tutte le altre per placarne e saziarne una sola.
Ma si potr  obiettare che uomini molto saggi furono davvero avari. Risponder : sotto questo aspetto
non erano saggi. Mi si potr  dire inoltre che gli uomini pi  saggi furono in giovent  smoderatamente
amanti dei piaceri. Risponder : a quel tempo non erano saggi.
La saggezza, insomma, le cui lezioni paiono cos  difficili a quelli che non furono mai alla sua scuola,
c'insegna soltanto a estendere una semplice massima, universalmente conosciuta e seguita persino nelle
forme inferiori di vita, un po' pi  in l  del punto a cui la porta la vita stessa. E questo non  certo
compito troppo greve e difficile.
Ora, chiunque porti con s  questa massima nell'ampio mercato del mondo, e costantemente la applichi
agli onori, alle ricchezze, ai piaceri e a tutte le altre merci che il mercato offre, , mi permetto di
affermarlo, un uomo saggio, e come tale dev'essere riconosciuto nel senso mondano della parola; in
realt  fa ottimi affari poich  acquista ogni cosa semplicemente con un po' di disturbo e si procura tutte
le buone cose da me citate, conservando intanto tutta per s  la salute, l'innocenza, la reputazione, che
sono invece i prezzi di solito pagati dagli altri.
Da questa stessa moderazione impara altre due lezioni che rendono completa la sua figura: in primo
luogo, a non lasciarsi inebriare quando ha fatto un buon affare, n  deprimere quando il mercato  vuoto
o quando le merci esposte sono troppo care per poterle comperare.
Ma  tempo ormai che torni all'argomento di cui scrivo e non abusi troppo della pazienza del critico
benevolo. Pongo dunque fine al capitolo.

4 • Comprende alcune cose curiose.

Appena tornato a casa, il signor Allworthy prese Blifil in disparte e, dopo un breve preambolo, lo mise
al corrente della proposta fattagli dal signor Western, dicendogli al tempo stesso ch'egli ne sarebbe stato
lietissimo.
I vezzi di Sofia non avevano fatto mai su Blifil la minima impressione, non che il suo cuore fosse gi
impegnato; non era d'altra parte del tutto insensibile alla bellezza n  provava avversione per le donne;
ma i suoi desideri erano per natura cos  moderati, che gli era facile dominarli, o con la filosofia, o con lo
studio, o con qualche altro metodo; quanto alla passione di cui abbiamo trattato nel primo capitolo di
questo libro egli non ne aveva neanche l'ombra pi  vaga.
Ma, se era privo di quella complessa passione di cui abbiamo trattato, e di cui le virt  e la bellezza di
Sofia potevano essere oggetto, ne aveva invece altre, che la ricchezza della giovinetta prometteva di
soddisfare pienamente: e cio  l'avarizia e l'ambizione che si dividevano il suo spirito. Pi  d'una volta
aveva considerato desiderabile il possesso di questa ricchezza, pensando vagamente alla possibilit  di
procurarsela; ma la sua giovane et  e quella della ragazza, e soprattutto il pensiero che il signor Western



avrebbe potuto risposarsi e avere altri figli, l'aveva trattenuto dall'impegnarsi troppo a fondo in qualsiasi
tentativo.
Quest'ultima e pi  importante obiezione era ora in gran parte superata, in seguito alla proposta dello
stesso signor Western. Perci , dopo un breve attimo d'esitazione, Blifil rispose al signor Allworthy che
fino a quel momento non aveva mai pensato a sposarsi; ma gli era cos  grato per il suo affetto e le sue
cure paterne che in ogni cosa si sarebbe volentieri sottomesso ai suoi ordini.
Allworthy era per natura un uomo di spirito vigoroso e vivace, e il suo atteggiamento di seriet
scaturiva da vera saggezza e filosofia, non da un carattere particolarmente flemmatico; in giovent  era
stato anzi pieno di fuoco e aveva sposato una bella donna di cui era profondamente innamorato. Non fu
dunque troppo soddisfatto della fredda risposta del nipote; e non pot  fare a meno di lodare con
entusiasmo Sofia, esprimendo una certa meraviglia nel constatare come il cuore d'un giovane potesse
resistere alla forza dei suoi vezzi, quando non fosse impegnato da un precedente affetto.
Blifil gli assicur  che non c'era nulla di simile; e si mise poi a discorrere con tanta saggezza e spirito
religioso dell'amore e del matrimonio da tappar la bocca a un parente assai meno devoto di quanto non
fosse suo zio. Alla fine, il brav'uomo si convinse che il giovane non aveva nulla contro Sofia, e nutriva
anzi per lei quella stima che, negli spiriti seri e virtuosi, rappresenta una base sicura per l'amicizia e per
l'amore. E siccome non dubitava che lo stesso sentimento si sarebbe ben presto creato nella fanciulla,
prevedeva, da un'unione cos  opportuna e desiderabile, grande felicit  per entrambi. Col consenso di
Blifil quindi, il mattino dopo scrisse al signor Western, comunicandogli che suo nipote aveva accolto
con gioia e riconoscenza la proposta e che si sarebbe recato a far visita alla damigella non appena
questa fosse disposta a riceverlo.
Western, molto soddisfatto, rispose subito; e, senza neanche farne cenno alla figlia, fiss  quel
pomeriggio stesso per la visita con cui doveva avere inizio il periodo di corteggiamento.
Appena inviato il messaggio, and  in cerca della sorella, che trov  intenta a leggere e spiegare la
Gazzetta al cappellano Supple. E fu costretto a seguire la spiegazione per circa un quarto d'ora, usando
grande violenza alla sua impetuosa natura, prima che gli fosse permesso di parlare. Alla fine ebbe modo
di comunicare alla dama che aveva da dirle una cosa della massima importanza; al che ella rispose:
"Fratello mio, sono a tua disposizione. Le cose vanno cos  bene nel nord che non sono mai stata di cos
ottimo umore".
Quando il cappellano si fu ritirato, Western le disse tutto quanto era accaduto e la preg  d'avvertire
Sofia, compito ch'ella accett  prontamente e con allegria; e fu forse merito delle buone notizie del nord
se suo fratello non fu sottoposto a critiche per il suo modo di procedere, ch'era stato in verit  piuttosto
brusco e avventato.

5 • In cui si racconta quel che accadde tra Sofia e la zia.

Sofia stava leggendo nella propria camera, quando vide entrare la zia. Subito chiuse il libro con tanta
premura che la buona dama non pot  fare a meno di chiederle che libro fosse mai quello che sembrava
tanto preoccupata di nascondere. "In fede mia", rispose Sofia, "si tratta d'un libro che non mi vergogno
n  temo di confessare che ho letto.  opera d'una gentildonna della buona societ , la cui intelligenza,
credo, fa onore al nostro sesso e la cui bont  onora la natura umana". Madama Western prese allora il
libro in mano e, deponendolo subito, disse: "S , l'autrice  di ottima famiglia; ma in genere non  molto
stimata in societ . Non ho mai letto il libro; i migliori giudici dicono che non vale gran che". "Non oso
certo opporre la mia opinione a quella dei migliori giudici", disse Sofia, "ma mi pare che in questo libro
sia molto ben descritta la natura umana; ed  pieno in molte parti di tanta bont  e delicatezza, che m'ha
fatto versare pi  d'una lagrima". "Ah, dunque ami piangere?", chiese la zia. "Amo le sensazioni tenere",
rispose la nipote, "e, quando le provo, piango volentieri". "Bene, fammi vedere allora che cosa stavi
leggendo quando sono entrata: era certamente un punto in cui si parlava d'amore. Ma tu arrossisci, cara
Sofia. Ah! bimba cara, dovresti leggere piuttosto libri che t'insegnino un po' d'ipocrisia, che t'istruiscano
a nasconder meglio i tuoi pensieri". "Spero, signora", rispose Sofia, "di non aver nessun pensiero di cui
debba vergognarmi tanto da nasconderlo". "Vergognarti! No", grid  la zia; "non credo affatto che tu
abbia pensieri di cui devi vergognarti; eppure, bambina mia, sei arrossita un momento fa quando ho
pronunciato la parola amore. Cara Sofia, non ignoro neppure uno dei tuoi pensieri, puoi esserne certa;



come i francesi non ignorano i nostri propositi, molto prima che noi li mettiamo in atto. Credevi forse,
bambina, che, essendo riuscita a ingannare tuo padre, saresti riuscita a ingannare anche me? Credi che
non abbia capito la ragione della tua eccessiva cortesia verso il signor Blifil ieri sera? Conosco troppo
bene il mondo per lasciarmi trarre in inganno. Su, su non arrossire di nuovo. Ti dico che si tratta d'un
sentimento di cui non devi affatto vergognarti.  un sentimento che approvo e a cui ho gi  convinto tuo
padre a dar la sua approvazione. In realt , io mi preoccupo soltanto delle tue inclinazioni; perch  penso
che si debba sempre soddisfarle, quand'  possibile, anche a costo di sacrificare pi  alte speranze. Ho
una notizia da darti che ti rallegrer  sino in fondo all'anima. Confida in me e t'assicuro che sarai felice
come meglio non potresti desiderare". "Oh, zia", disse Sofia con aria di scioccherella, "non so davvero
cosa dire... ma perch  sospettate...". "Oh, nulla di disonesto", ribatt  Madama Western. "Pensa che stai
parlando con una del tuo sesso, con una zia e, spero che tu ne sia convinta, anche con un'amica. Pensa
che mi confiderai soltanto quel che gi  conosco e che ho capito ieri in modo chiaro attraverso
l'abilissimo artificio di cui ti sei servita e che avrebbe ingannato chiunque non fosse tanto esperto del
mondo. E pensa, infine, che si tratta d'un sentimento ch'io completamente approvo". "Oh, zia", disse
allora Sofia, "mi avete sorpresa cos  all'improvviso... Certo, zia, non sono cieca... e se  una colpa veder
tutte le umane virt  unite in una sola persona... ma  mai possibile che mio padre e anche voi, zia,
vedano con i miei stessi occhi?". "T'ho gi  detto", rispose la zia, "che hai tutta la nostra approvazione; e
tuo padre ha deciso che questo pomeriggio stesso riceverai la visita del tuo innamorato". "Mio padre!
Questo pomeriggio!", grid  Sofia diventando pallida come una morta. "S , bambina", disse la zia,
"questo pomeriggio. Conosci il carattere impetuoso di mio fratello. L'ho messo al corrente della
passione da me scoperta in te per la prima volta la sera in cui svenisti nel campo. Fu quel tuo
svenimento a rivelarmelo. Fu il tuo contegno non appena tornasti in te. Fu la tua condotta quella sera a
cena e il mattino dopo a colazione (tu sai, bambina, che conosco il mondo). Bene, appena parlai della
cosa con mio fratello, egli volle immediatamente parlarne con Allworthy. Ieri fece la proposta,
Allworthy diede il proprio consenso (com'era naturale che facesse, e con gioia) e questo pomeriggio, ti
dico, sar  meglio che tu ti faccia pi  bella che puoi". "Questo pomeriggio!", grid  Sofia. "Ma, zia cara,
voi mi fate morire di spavento". "Oh, mia cara", disse la zia, "son certa che risusciterai ben presto;
perch , a dire il vero, si tratta proprio d'un simpatico giovanotto". "S ", disse Sofia, "confesso che non
ho mai visto nessuno con tante qualit . Coraggioso e al tempo stesso gentile; spiritoso e tuttavia
delicato; cos  umano, cos  cortese, cos  amabile, cos  bello! Che importa la macchia della sua nascita, a
confronto di tutte queste qualit ?". "Macchia? Che cosa vuoi dire?", chiese la zia. "Che macchia pu
avere la nascita del signor Blifil?". Udendo questo nome Sofia impallid  di colpo e lo ripet  debolmente.
La zia grid : "Il signor Blifil... s , il signor Blifil; di chi altri stiamo parlando?". "Buon Dio", disse
Sofia, sul punto di svenire, "credevo che parlassimo del signor Jones; certo non conosco nessun altro
che meriti...". "Questa volta sei tu che mi spaventi", grid  la zia. "  del signor Jones e non del signor
Blifil che sei innamorata?". "Il signor Blifil!", ripet  Sofia. "  impossibile che tu parli seriamente; sarei,
in tal caso, la donna pi  infelice della terra". Madama Western rimase allora per alcuni minuti in
silenzio, mentre scintille di collera feroce le balenavano negli occhi. Poi, radunando tutta la forza della
sua voce, emise, tuonando, i seguenti suoni articolati:

"  mai possibile che tu pensi di disonorare la tua famiglia sposando un bastardo? Forse che il sangue
dei Western pu  sopportare simile contaminazione? Se non hai abbastanza giudizio per frenare queste
mostruose tendenze, almeno l'orgoglio di famiglia avrebbe dovuto impedirti d'incoraggiare comunque
un sentimento cos  riprovevole; e non avrei mai pensato che tu avessi l'impudenza di confessarlo
apertamente".

"Cara zia", rispose Sofia, tutta tremante, "siete stata voi a estorcermi quel che ho detto. Non ricordo
d'aver mai, prima d'ora, pronunciato con nessuno il nome del signor Jones con simpatia; e non l'avrei
fatto neanche ora se non avessi creduto nella vostra approvazione. Qualsiasi fosse il mio sentimento per
quel povero e infelice giovane, intendevo portarlo con me nella tomba... in quella tomba in cui soltanto,
a quanto vedo, potr  trovare riposo". E qui s'abbandon  su una sedia e si sciolse in lagrime, formando,
nel commovente silenzio del suo inesprimibile dolore, uno spettacolo che avrebbe colpito anche il cuore
pi  duro.



Ma tutta questa tenera pena non suscit  nella zia la minima compassione; s'infuri  anzi violentemente.
"E io preferirei", grid  con veemenza, "seguirti nella tomba anzich  vederti disonorare te stessa e la tua
famiglia con un matrimonio di questo genere. Oh, cielo! Non avrei mai pensato di viver tanto da sentire
una mia nipote dichiarare la propria passione per un individuo simile. Sei la prima... s , Madamigella
Western, sei la prima del tuo nome che abbia mai nutrito un'idea cos  disonorevole. Una famiglia cos
nota per il giudizio delle sue donne...". E su questo tono continu  per un buon quarto d'ora finch ,
esaurito il fiato ma non la collera, concluse minacciando d'andare immediatamente a dir tutto al fratello.

Sofia si butt  allora ai suoi piedi e, afferrandole le mani, la supplic  piangendo di non rivelare a
nessuno quello che l'aveva indotta a confessare; accennando al carattere violento del padre e
protestando che nulla avrebbe mai potuto indurla a far cosa che potesse offenderlo.

Madama Western rimase a guardarla per un momento, poi, riprendendosi, disse che "non avrebbe
rivelato il segreto al fratello a una condizione soltanto: e cio  che Sofia promettesse d'accogliere quel
pomeriggio il signor Blifil come un fidanzato, e cio  come l'uomo destinato a diventar suo marito".

La povera Sofia era del tutto alla merc  della zia e non poteva quindi negarle nulla; fu perci  costretta a
promettere che avrebbe ricevuto il signor Blifil e sarebbe stata con lui pi  gentile che poteva; preg
per  la zia di non far nulla per affrettare il matrimonio. Disse che "il signor Blifil non le piaceva affatto
e sperava che suo padre si sarebbe lasciato convincere a non fare di lei la pi  sventurata delle donne".

Madama Western l'assicur  allora "che il matrimonio era ormai cosa decisa e che nulla poteva o doveva
impedirlo. Debbo confessare", disse, "che dapprima non mi entusiasmava; avevo anzi alcuni dubbi in
proposito che vincevo soltanto pensando che ti facesse molto piacere. Ora per  mi sembra la cosa pi
consigliabile; e, per quel che dipende da me, far  in modo che non si perda un momento pi  del
necessario per celebrarlo".

Sofia rispose: "Potr  almeno chiedere un rinvio alla bont  vostra e di mio padre. Spero che mi dar  il
tempo di vincere la fortissima antipatia che provo oggi per costui".

La zia rispose allora "che conosceva troppo bene il mondo per lasciarsi ingannare; che, sapendo
com'ella amasse un altro, avrebbe cercato di persuadere il signor Western ad affrettare le nozze il pi
possibile. Sarebbe in realt  pessima politica", aggiunse, "protrarre un assedio quando l'esercito del
nemico  vicino e c'  pericolo che possa vincere. No, no, Sofia", disse, "convinta che tu nutri una
passione violenta che non potrai mai onorevolmente soddisfare, far  quanto posso per togliere alla tua
famiglia la responsabilit  del tuo onore: poich  quando sarai sposata, queste cose riguarderanno soltanto
pi  tuo marito. Spero, bambina mia, che avrai sempre tanto giudizio da comportarti come a te si
conviene; ma, qualora tu non l'avessi, non saresti certo la prima donna che il matrimonio ha salvato
dalla rovina".

Sofia cap  benissimo quel che voleva dire la zia, ma non si degn  di risponderle. Promise tuttavia che
avrebbe ricevuto il signor Blifil e si sarebbe comportata con lui nel modo pi  cortese, poich  soltanto a
questa condizione ottenne dalla zia la promessa di non far parola col padre del sentimento che la mala
fortuna, pi  che l'astuzia di Madama Western, l'aveva disgraziatamente indotta a confessare.

6 • Contiene un dialogo tra Sofia e Madama Honour destinato a dare qualche sollievo ai teneri
sentimenti che la scena precedente avr  forse suscitato nello spirito del bonario lettore.



Ottenuta dalla nipote la promessa di cui parlammo nel capitolo scorso, Madama Western si ritir ; e
quasi subito sopraggiunse Honour. Stava lavorando nella stanza vicina, quando, sentendo un concitato
suono di voci, aveva applicato l'orecchio al buco della serratura, tenendovelo poi per tutto il tempo del
dialogo. Entrando nella stanza, trov  Sofia in piedi, immota, gli occhi pieni di lagrime. Si mise subito a
piangere anche lei, e cominci  a dire: "Oh, Cielo! cara Madamigella, che cosa c' ?". "Niente", grid
Sofia. "Niente! Oh, cara Madamigella! Come pu  non esserci niente quando la trovo in questo stato e
c'  stata una simile discussione tra lei e Madama Western?". "Non seccarmi!", grid , Sofia. "Ti dico che
non ho niente. Buon Dio! Ma perch  sono nata?". "No, Madamigella", disse Honour, "lei non riuscir
mai a farmi credere che sia cos  infelice per nulla. Non sono che una serva,  vero; ma sono sempre
stata fedele a Madamigella e darei la vita per farle piacere". "Cara Honour", disse allora Sofia, "non
puoi proprio far nulla per aiutarmi. Sono irreparabilmente rovinata". "Dio nol voglia!", rispose la
cameriera; "ma se posso in qualche modo esserle utile, me lo dica, la prego... sar  per me un conforto
sapere... la prego, Madamigella, mi dica che cosa c' ". "Mio padre", grid  allora Sofia, "vuol farmi
sposare un uomo ch'io odio e disprezzo". "Oh, cara Madamigella", rispose l'altra, "e chi  quest'uomo
malvagio? Dev'essere veramente malvagio, altrimenti Madamigella non lo disprezzerebbe". "Il solo suo
nome avvelena la mia lingua", rispose Sofia. "Lo conoscerai anche troppo presto". Veramente, Honour
lo conosceva gi  e non insistette quindi su questo punto. Continu  invece dicendo: "Non voglio dar
consigli a Madamigella, che sa certo quel che deve fare molto meglio di me, povera serva; ma, per
diamine, nessun padre in tutta l'Inghilterra riuscirebbe mai a farmi sposare contro la mia inclinazione. E
il padrone  cos  buono che, se soltanto sapesse quanto Madamigella odia e disprezza il giovane, non
potrebbe volergliela dare in moglie. E se Madamigella mi permettesse di dire al padrone come stanno le
cose... Certo sarebbe pi  corretto se lo dicesse lei personalmente; ma siccome Madamigella non vuol
sporcarsi la bocca con quel nome odioso...". "T'inganni, Honour", disse Sofia; "mio padre ha gi  deciso
senza neanche chiedere il mio parere". "Ma questa  una vera vergogna", grid  Honour. "  lei che deve
andare a letto con lui, non il padrone; e un uomo pu  aver tante belle qualit , ma non tutte le donne lo
stimano allo stesso modo. Sono certa che il padrone non avrebbe mai agito cos  di testa sua. Vorrei che
certe persone s'occupassero soltanto degli affari propri; se si trattasse di loro non credo che vorrebbero
essere trattate in questa maniera; sono soltanto una serva, ho detto, ma capisco benissimo che non tutti
gli uomini possono essere simpatici. E a che cosa serve a Madamigella esser tanto ricca se non pu
prendersi la soddisfazione di spassarsela con l'uomo che le piace? Oh, io non dico nulla, certo; ma  un
vero peccato che certe persone non siano nate meglio; anche se, per conto mio, a questo non baderei
affatto. Non ha un gran patrimonio; e con questo? Madamigella ha denaro quanto basta per tutt'e due; e
come potrebbe Madamigella spenderlo meglio? Tutti debbono riconoscere ch'  l'uomo pi  bello,
affascinante, simpatico, alto e ben fatto del mondo". "Come osi far simili discorsi?", disse Sofia. "T'ho
mai incoraggiata a tanta libert ?". "Oh, Madamigella, mi scusi; parlavo con le migliori intenzioni",
rispose quella; "ma non riesco a togliermi di mente quel giovanotto da quando l'ho incontrato questa
mattina. Se Madamigella l'avesse visto un momento fa, avrebbe certamente avuto piet  di lui. Povero
giovane! Non vorrei che gli fosse capitata una disgrazia;  andato attorno con le braccia incrociate sul
petto, con un'aria spaventosamente malinconica, tutta la mattina; dichiaro e giuro che m'ha fatto venir
da piangere". "Ma di chi parli?", disse Sofia. "Del povero signor Jones!", rispose Honour. "Ma come,
dove l'hai visto?", grid  Sofia. "Nei pressi del canale, Madamigella", disse Honour. "  stato l  a
passeggiare tutta la mattina; alla fine s'  sdraiato in terra e credo che ci sia ancora. Certo, se non fosse
stato per ragioni di correttezza, dato che sono una zitella, sarei andata a parlargli. Madamigella, mi lasci
andare, solo per curiosit , a vedere se  ancora nello stesso posto". "Macch !", disse Sofia. "No, no;
perch  dovrebbe ancora esserci? A quest'ora se ne sar  andato certamente. D'altronde perch ... che
cosa... perch  dovresti andare a vedere? E poi, ho bisogno di te per un'altra cosa. Va' a prendermi il
cappello e i guanti. Andr  con la zia a fare una passeggiata nel bosco prima di pranzo". Honour ubbid
immediatamente, e Sofia si mise il cappello; ma, guardandosi nello specchio, le parve che il nastro con
cui il cappello era legato non le stesse bene e mand  la cameriera a cercarne un altro di diverso colore;
poi, dopo aver ordinato a Honour di non tralasciare il lavoro che doveva fare per nessuna ragione,
poich  ne aveva, disse, gran fretta e voleva vederlo finito quel giorno stesso, mormor  di nuovo
qualcosa circa l'andar nel bosco, e part  poi nella direzione opposta, avviandosi, con tutta la velocit
concessale dalle sue tenere membra tremanti, dritta verso il canale.



Jones c'era stato, come aveva detto Honour; vi era in verit  rimasto per ben due ore quel mattino,
pensando malinconicamente alla sua Sofia; poi se n'era andato, uscendo dal giardino per un cancello,
proprio nel momento in cui lei entrava dall'altro. I pochi minuti occupati da Sofia nel cambiare il nastro
avevano questa volta impedito l'incontro dei due innamorati: disgraziato incidente, da cui le mie belle
lettrici non potranno non trarre una salutare lezione. Proibisco a questo punto a tutti i critici di sesso
maschile d'intervenire dicendo il proprio parere su una circostanza da me riferita per le signore soltanto,
e su cui esse soltanto hanno il diritto di far commenti.

7 • Corteggiamento formale rappresentato in miniatura, come sempre dovrebb'essere, e scena di natura
assai pi  tenera dipinta invece a grandi dimensioni.

Qualcuno (e pi  d'uno forse) ha giustamente osservato che le disgrazie non vengono mai sole. La verit
di questa massima fu ora sperimentata da Sofia che non solo fu delusa nel non trovare l'uomo che
amava, ma ebbe inoltre il dispiacere di doversi vestire elegantemente per ricevere la visita dell'uomo
che odiava.

Quel pomeriggio, per la prima volta, il signor Western comunic  alla figlia la propria decisione;
dicendo che sapeva com'ella gi  ne fosse stata messa al corrente dalla zia. Molto si rattrist  allora Sofia,
e non pot  far s  che le lagrime non le velassero gli occhi. "Via, via", disse Western, "niente arie da
verginella; so tutto; mia sorella m'ha detto ogni cosa".

"Possibile", disse allora Sofia, "che la zia m'abbia gi  tradita?". "Gi , gi ", disse Western; "ti ha tradita,
gi . Ma se ti sei tradita tu stessa iersera a pranzo. Mi pare che tu abbia dimostrato abbastanza
chiaramente le tue simpatie. Ma voi, ragazze, non sapete mai quello che volete. E adesso piangi perch
voglio farti sposare l'uomo di cui sei innamorata! Anche tua madre, ricordo, piagnucol  e fece storie
proprio come te; ma smise subito, ventiquattr'ore dopo il matrimonio; il signor Blifil  un giovanotto in
gamba che ti far  ben presto passare tutte le tue arie schizzinose. Su, allegra, allegra: ormai pu  arrivare
da un momento all'altro".

Sofia si convinse allora che la zia aveva mantenuto la parola; e decise di superare quello sgradevole
pomeriggio col maggior coraggio possibile, senza suscitare nel padre il minimo sospetto.

Ben presto arriv  il signor Blifil; e poco dopo il signor Western si ritir , lasciando soli i due giovani.

Segu  un lungo silenzio di circa un quarto d'ora, essendo il giovanotto, cui toccava iniziare la
conversazione, trattenuto da un'assurda modestia che ben si potrebbe chiamar timidezza. Pi  d'una volta
tent  di parlare e ogni volta gli manc  la voce. Finalmente riusc  a emettere un vero torrente di
complimenti eccessivi e forzati, a cui la ragazza rispose dal canto suo con occhi bassi, inchini e
monosillabi cortesi. Data la sua inesperienza con le donne, e l'alto concetto che aveva di se stesso, Blifil
accolse queste manifestazioni come segni di modesto consenso alla sua corte; e quando, per abbreviare
una scena che non poteva pi  sopportare, Sofia s'alz  e usc  dalla stanza, attribu  anche questo gesto a
semplice timidezza, confortandosi col pensiero che ben presto avrebbe potuto godere anche troppo della
sua compagnia.
Egli era in realt  perfettamente convinto del proprio successo; poich  quanto a possedere in modo
completo e assoluto il cuore della sua bella, come desidera l'innamorato romantico, non ci pensava
neanche. La sua ricchezza e la sua persona soltanto erano oggetto dei suoi desideri; e di queste era certo
d'ottenere l'assoluta propriet , essendo il signor Western cos  decisamente favorevole alle nozze, e ben
conoscendo egli l'obbedienza assoluta di Sofia ai desideri del padre, e quella che suo padre avrebbe



saputo imporle, qualora fosse stato necessario. Quest'autorit  dunque, insieme al fascino ch'egli
attribuiva alla propria persona e conversazione, non poteva, secondo lui, fallire con una damigella il cui
cuore, n'era certo, non era gi  impegnato in modo diverso.
Per Jones non provava ombra di gelosia; e mi son chiesto spesso con meraviglia il perch . Pensava
forse che la fama di cui Jones godeva in tutto il paese (se pi  o meno giustamente lascio decidere al
lettore) d'essere uno dei giovani pi  scapestrati d'Inghilterra dovesse renderlo odioso a una donzella di
cos  esemplare modestia. Forse i suoi sospetti erano stati assopiti dalla condotta di Sofia e dallo stesso
Jones, quando si trovavano tutti insieme. Infine, e soprattutto, era sicuro che non ci fosse un altro
paragonabile a se stesso. Credeva di conoscere Jones sino in fondo e in realt  lo disprezzava molto per
il suo disinteresse. Non gli passava neanche per la testa che Jones fosse innamorato di Sofia; quanto ai
motivi d'interesse, pensava che contassero assai poco per un tipo cos  sciocco. Credeva inoltre che la
faccenda con Molly Seagrim continuasse, e che sarebbe finita col matrimonio; perch  Jones, a lui
affezionato sin dall'infanzia, non gli aveva mai nascosto nessuno dei suoi segreti, sinch  il suo
comportamento durante la malattia del signor Allworthy non gli aveva completamente alienato il suo
cuore; dopo la lite sorta in quest'occasione, non s'erano pi  riconciliati: per questo Blifil non sapeva
come fosse mutato il sentimento di Jones nei riguardi di Molly.
Per tutte queste ragioni il signor Blifil non vedeva ostacolo alcuno al suo matrimonio con Sofia. Pens
quindi ch'ella si fosse comportata come si comportano tutte le giovinette che ricevono per la prima volta
la visita d'un pretendente, e ne rimase perfettamente soddisfatto.
Il signor Western attendeva l'innamorato quando questi lasci  la sua bella. Lo trov  cos  esaltato dal
proprio successo, cos  innamorato di sua figlia, e cos  soddisfatto del modo in cui era stato accolto, che
si mise a saltellare e danzare su e gi  per il salone, esprimendo con queste e molte altre stranezze
l'eccesso della sua gioia; il vecchio signore non sapeva minimamente dominare le proprie passioni; e
quella che lo dominava in un determinato momento lo portava agli eccessi pi  pazzi.
Appena Blifil se ne fu andato, non prima d'esser stato pi  volte cordialmente baciato e abbracciato dal
signor Western, il buon possidente and  in cerca della figlia; e quando l'ebbe trovata, s'abbandon  ai pi
folli entusiasmi, dicendole di ordinare tutti i vestiti e tutti i gioielli che voleva, e dichiarando che tutto il
suo patrimonio non aveva altro scopo che quello di renderla felice. Continu  poi ad accarezzarla e
vezzeggiarla con la massima tenerezza, chiamandola coi nomi pi  affettuosi e dichiarando ch'ella era
l'unica sua consolazione su questa terra.
Vedendo il padre cos  pieno d'affetto, e non comprendendone assolutamente la ragione (egli era spesso
molto affettuoso con lei, anche se questa volta lo era pi  del solito) Sofia pens  allora che fosse quella
l'occasione migliore per confidarsi con lui, almeno per quanto riguardava Blifil; perch  capiva anche
troppo bene che presto sarebbe stata costretta a spiegarsi in modo completo. Ringraziato quindi il padre
per la sua bont , aggiunse, con espressione d'indicibile dolcezza: "Possibile che il mio babbo sia cos
buono da porre tutta la sua gioia nella felicit  della sua Sofi?"; e quando Western le ebbe risposto con
un giuramento e un bacio, ella gli afferr  la mano e, cadendo in ginocchio dinanzi a lui, dopo molte
calde e appassionate dichiarazioni d'affetto e d'obbedienza, lo preg  di "non voler fare di lei la pi
infelice creatura della terra costringendola a sposare un uomo che detestava. Vi supplico, padre mio",
disse, "tanto per il vostro bene quanto per il mio, dacch  siete cos  buono da dire che la vostra felicit
dipende dalla mia". "Come! Cosa!", disse Western, spalancando tanto d'occhi. "Oh, padre", continu  la
fanciulla, "non soltanto la felicit  della vostra povera Sofi: ma la sua vita stessa, la sua esistenza
dipendono da questo. Non me la sento di vivere col signor Blifil. Costringermi a un matrimonio simile
sarebbe uccidermi". "Non te la senti di vivere col signor Blifil?", chiese Western. "No, in verit ",
rispose Sofia. "Allora muori, e va' al diavolo", rispose il padre, respingendola brutalmente. "Oh, padre",
grid  Sofia, afferrandosi al lembo della sua giacca, "vi supplico, abbiate piet  di me. Non guardatemi e
parlatemi cos  crudelmente... Non vi commuove vedere la vostra Sofi in questa terribile angoscia? 
mai possibile che il migliore dei padri voglia spezzarmi il cuore? Voglia farmi morire della morte pi
lenta, dolorosa e crudele?". "Bah! Bah!", grid  lo squire; "tutte stupidaggini; tutte storie da verginella!
Ucciderti, proprio! Forse che il matrimonio ti uccider ?". "Oh, padre", grid  Sofia, "un matrimonio
simile sarebbe per me peggio della morte. Non soltanto non lo amo, ma lo odio e lo detesto". "Se lo
detesti tanto, lo avrai lo stesso", grid  Western; e, dopo aver lanciato una bestemmia che non mi sento
di ripetere e molte affermazioni violente, concluse con queste parole: "Ho deciso che queste nozze si
faranno e, se non acconsenti, ti diseredo e ti lascio senza un soldo, senza un centesimo; anche se ti



vedr  morir di fame per la strada, non ti dar  pi  un boccone di pane. Cos  ho deciso: pensaci". Poi si
stacc  da lei con tanta violenza ch'ella and  a sbattere colla faccia in terra ed egli usc  bruscamente
dalla stanza, lasciando la povera Sofia prostrata al suolo.
Entrando nel salone, Western trov  Jones che, vedendo l'amico furioso, pallido e quasi senza fiato, non
pot  fare a meno di chiedergli la ragione di tale turbamento. E lo squire gli raccont  subito tutto quanto,
concludendo con le pi  amare accuse contro Sofia e assai patetici lamenti sull'infelicit  di tutti i padri
che hanno la disgrazia d'aver delle figlie.
Jones, che ignorava ancora completamente la decisione presa in favore di Blifil, ebbe quasi un colpo
alla notizia; poi, appena si fu un poco ripreso, la disperazione stessa, come disse pi  tardi, gli sugger  di
fare al signor Western una proposta che richiedeva impudenza maggiore di quella di cui sia mai stato
fornito un essere umano: lo preg  cio  di lasciarlo andare da Sofia per tentar di convincerla ad
accondiscendere ai desideri del padre.
Anche se lo squire fosse stato di vista acuta quant'era invece ottuso, sarebbe stato in quel momento
accecato dalla collera. Ringrazi  Jones per la proposta, e disse: "Va', va', ti prego, e cerca di fare quello
che puoi"; e continu  a giurare con orribili bestemmie che avrebbe cacciata di casa la figlia se non
acconsentiva alle nozze.

8 • Colloquio tra Jones e Sofia.

Jones and  immediatamente alla ricerca di Sofia, che trov  proprio mentre s'alzava da terra, gli occhi
pieni di lagrime e le labbra coperte di sangue. Subito accorse a lei e, con voce piena al tempo stesso di
tenerezza e di terrore, grid : "Oh, mia Sofia, che  mai quest'orribile vista?". Ella lo guard  con
dolcezza per un momento prima di parlare, poi disse: "Jones, per amor del cielo, come mai siete qui?
Lasciatemi, vi supplico, immediatamente". "Oh, non mi respingete cos  crudelmente", diss'egli. "Il mio
cuore sanguina pi  delle vostre labbra. Oh, Sofia, darei tutto il sangue che ho nelle vene per salvare
anche una sola goccia di quel sangue prezioso". "Troppi obblighi ho gi  verso di voi", ella rispose, "e
troppo devo alla vostra bont ". Lo guard  con tenerezza per quasi un minuto, poi angosciata grid : "Oh,
Jones, perch  mi avete salvato la vita? Sarebbe stato meglio per entrambi ch'io morissi". "Meglio per
entrambi!", egli grid . "N  cavalletto n  ruota sarebbero per me supplizio pi  crudele della morte di
Sofia... Non posso sopportarne neanche l'idea. Non vivo forse unicamente per voi?". La sua voce e il
suo sguardo erano pieni d'indicibile tenerezza mentre pronunziava queste parole. Le afferr  dolcemente
la mano ch'ella non ritrasse; a dire il vero, non sapeva pi  che cosa facesse o permettesse. Segu  un
momento di silenzio tra i due innamorati: gli occhi di lui erano fissi su Sofia, quelli di lei chini al suolo;
alla fine ella riprese forza sufficiente per pregarlo ancora d'andarsene, perch , se li avessero trovati
insieme, sarebbe stata per lei sicura rovina; e aggiunse: "Oh, Jones, Jones, voi non sapete che cos'
avvenuto in questo terribile pomeriggio". "So tutto, mia Sofia", egli rispose; "il vostro crudele padre
m'ha detto ogni cosa, ed  stato egli stesso a mandarmi qui da voi". "Mio padre vi ha mandato da me!",
ella rispose. "Ma voi sognate!". "Cos  fosse un sogno!", egli grid . "Oh, Sofia, vostro padre m'ha
mandato da voi perch  perorassi la causa del mio odioso rivale, perch  vi convincessi a sposarlo. Ho
accettato pur di potervi venir vicino. Oh, parlatemi, Sofia! Confortate il mio cuore dolorante. Nessuno
mai ha amato, idolatrato una creatura umana come io amo voi. Non ritirate crudelmente quest'amabile,
dolce, cara mano; baster  forse un momento per strapparmela per sempre... e soltanto questa situazione
crudele ha potuto indurmi a vincere il rispetto e il timore che m'ispirate". Per un momento la fanciulla
rimase immobile, confusa, poi, alzando dolcemente gli occhi esclam : "Che cosa volete che vi dica,
Jones?". "Oh, promettetemi", egli grid , "che non sarete mai di Blifil". "Non pronunziate neanche quel
nome odioso", diss'ella. "Siate certo che non gli dar  mai ci  che sar  in mio potere di negargli". "E
allora", egli grid , "visto che siete cos  buona, fate ancora uno sforzo, e ditemi che posso sperare",
"Ahim !", diss'ella. "Dove mi volete portare, signor Jones? Che speranza posso darvi? Conoscete la
volont  di mio padre". "Ma io so anche", egli rispose, "che nessuno pu  costringervi a ubbidirgli". "Ma
quali saranno", diss'ella, "le conseguenze della mia disobbedienza? Non mi preoccupo di me stessa: ma
non posso sopportare il pensiero d'esser causa dell'infelicit  di mio padre". "Egli stesso n'  causa", grid
Jones, "quando vuole esercitare su di voi un potere che la Natura non gli ha dato. Pensate alla mia
infelicit  qualora dovessi perdervi, e vedete da che parte la piet  fa inclinare la bilancia". "Pensarci!",



ella rispose. "Credete forse ch'io non mi renda conto del male che vi farei accondiscendendo al vostro
desiderio?  questo il pensiero che mi d  coraggio a dirvi d'allontanarvi da me per sempre, evitando
cos  la vostra rovina". "Non temo la mia rovina", egli rispose, "temo piuttosto di perdere Sofia! Se
volete salvarmi dall'angoscia pi  terribile, ritirate quella frase crudele. Non posso allontanarmi da voi,
no, non lo posso davvero".
I due innamorati rimasero per un bel po' immobili e tremanti: Sofia non ebbe il coraggio di togliere la
sua mano da quella di Jones ch'era d'altra parte quasi incapace di trattenerla; quand'ecco la scena, che
alcuni dei miei lettori giudicheranno probabilmente durata abbastanza, fu interrotta da un'altra di natura
cos  diversa che ne rimandiamo la narrazione al prossimo capitolo.

9 • Assai pi  tempestoso del precedente.

Prima di continuare a raccontare quel che accadde ai nostri innamorati, sar  forse opportuno dire quanto
era avvenuto nel salone durante il loro tenero colloquio.
Appena Jones ebbe lasciato il signor Western, ecco arrivare la sorella ch'egli mise immediatamente al
corrente di quant'era avvenuto tra lui e Sofia a proposito di Blifil.
La buona signora interpret  allora questa condotta della nipote come una violazione del patto con cui
s'era impegnata a mantenere il segreto sul suo amore per Jones. Si sent  quindi giustificata nel dire al
fratello tutto quel che sapeva; e lo fece subito nei termini pi  espliciti, e senza cerimonie n  preamboli.
L'idea d'un matrimonio tra Jones e sua figlia non era mai passata per la testa dello squire, n  nei suoi
attacchi d'entusiastico affetto per il giovane, n  in forma di sospetto, n  in nessun altro modo. Stimava
infatti la parit  di fortuna e di posizione sociale ingrediente non meno fondamentale per il matrimonio
della differenza di sesso o d'altra cosa essenziale; non gli veniva neanche in mente che la figlia potesse
innamorarsi d'un povero come non pensava che potesse innamorarsi d'un animale di un'altra specie.
Alle parole della sorella, rimase quindi come fulminato. Non fu dapprincipio in grado di rispondere,
ammutolito per la violenta sorpresa. Ma ben presto riprese fiato, e come accade anche in altri casi dopo
un'interruzione, con raddoppiata forza e furore.
Il primo uso che fece della parola, appena si fu ripreso dagli improvvisi effetti dello stupore, fu di
lanciare una scarica di bestemmie e d'imprecazioni. Dopo di che, si diresse a grandi passi verso la
stanza in cui pensava di trovar gl'innamorati, brontolando, o meglio ruggendo, a ogni passo che faceva,
i peggiori propositi di vendetta.
Come quando due colombe, o due tortorelle, o come quando Strefone e Fillide (il che  forse pi
appropriato) si son ritirati in un ameno boschetto solitario, per godere della tenera conversazione
d'Amore, il timido fanciullo che non sa parlare in pubblico e si trova a proprio agio quand'  con una
coppia soltanto; se improvvisamente, mentre tutto  sereno, un fragoroso colpo di tuono squarcia le nubi
e rombando corre per tutto il cielo; la fanciulla atterrita balza allora su dalla riva fiorita o dalla zolla
verdeggiante, la pallida livrea della morte succede al rosso d'uniforme militare con cui l'Amore aveva
prima ricoperto le sue guance, la paura la scuote tutta, e l'innamorato riesce a stento a sostener le sue
tremule membra vacillanti.
O come quando due gentiluomini, estranei al mirabile spirito del luogo, stanno scolando insieme una
bottiglia in qualche osteria o taverna di Salisbury, se il grande Dowdy, che sa fare la parte del pazzo
come alcuni dei suoi imitatori fanno quella dello sciocco, arriva facendo tintinnar le catene lungo il
corridoio e brontolando con mormorio minaccioso; i forestieri atterriti balzano in piedi, colpiti,
spaventati dal terribile suono, cercano dove rifugiarsi sfuggendo al pericolo che s'avvicina; e se le
inferriate delle finestre non impedissero loro d'uscire rischierebbero di rompersi il collo per fuggire alla
forza che li minaccia.
Cos  trem  la povera Sofia, cos  divenne pallida al suono dei passi del padre che, con voce veramente
terribile a udirsi, avanzava imprecando, bestemmiando, e proferendo terribili minacce contro Jones. E
credo che anche il giovanotto, considerando le cose con prudenza, avrebbe preferito in quel momento
trovarsi altrove, se il terrore che aveva per Sofia gli avesse dato modo di pensare a se stesso anzich
renderlo preoccupato soltanto di lei.
Ma il possidente, spalancando la porta, vide una cosa che fren  subito tutto il suo furore contro Jones: e
cio  lo spettrale aspetto di Sofia, svenuta tra le braccia dell'innamorato. Appena scorse la tragica scena,



il signor Western si sent  sbollire tutta la collera; si mise a urlare chiamando aiuto con la massima
violenza; corse prima verso la figlia, poi di nuovo alla porta gridando che portassero acqua, poi verso
Sofia di nuovo, senza badare tra le braccia di chi si trovasse e forse neanche ricordando che Jones
esistesse; poich  lo stato in cui vedeva la figlia era in quel momento, credo, l'unico suo pensiero.
Madama Western e una quantit  di servi accorsero ben presto in aiuto di Sofia, con acqua, cordiali, e
quel che occorre in simili occasioni. E i rimedi furono cos  efficaci che dopo pochi minuti Sofia
incominci  a tornare in s , e riapparvero in lei tutti i segni della vita. Allora la cameriera e Madama
Western la condussero via; e la buona dama non manc , prima d'andarsene, d'ammonire saggiamente il
fratello circa i terribili effetti della sua collera o, come volle chiamarla, follia.
Lo squire non comprese forse il buon consiglio, ch'era invero impartito con oscuri accenni, scrollate di
spalle e interiezioni; e comunque, se lo comprese, ne trasse poco profitto; poich , appena si fu ripreso
dalla paura provata per la figlia, ricadde nella furia di prima, e ne sarebbe certamente seguita una zuffa
con Jones se non fosse stato presente il cappellano Supple, ch'era molto forte e pot  quindi impedire al
possidente di compiere qualsiasi atto d'ostilit .
Appena Sofia se ne fu andata, Jones s'avvicin  con aspetto supplichevole al signor Western, che il
cappellano teneva forte per le braccia, e lo preg  di calmarsi; perch , finch  continuava a essere cos
infuriato, non avrebbe potuto dargli nessuna soddisfazione.
"Me la prender  io la soddisfazione", rispose lo squire. "Togliti la giacca e battiti. Non sei che un
mezzo uomo e ti dar  una suonata quale non hai avuto mai in vita tua". Si mise allora a ingiuriare il
giovanotto con abbondanza di quegli epiteti che si scambiano comunemente, quando litigano,
gentiluomini di campagna che nutrano opposte opinioni; con frequenti accenni a quella parte del corpo
comunemente introdotta in tutte le controversie che sorgono tra gli ordini inferiori della borghesia
inglese alle corse di cavalli, combattimenti di galli e altri luoghi pubblici. Le allusioni a questa parte son
fatte spesso soltanto per scherzo. E credo che lo spirito vi sia in genere male impiegato. Consiste in
realt  nel dire a un altro di baciarvi il c... dopo averlo minacciato di prendere a calci il suo; poich  ho
osservato sempre come nessuno desideri mai che voi prendiate a calci quel che gli appartiene, n  si
offra mai di baciare questa parte in un altro.
Allo stesso modo sorprender  che in migliaia di gentili inviti di questo genere, che avr  certamente
udito chiunque abbia conversato con un gentiluomo di campagna, nessuno, credo, abbia mai visto un
solo caso in cui la preghiera sia stata esaudita; il che  prova, a mio parere, di mancanza di cortesia;
perch  in citt  vediamo i pi  eleganti gentiluomini compiere ogni giorno questa cerimonia coi loro
superiori, senza che neanche venga loro richiesta.
A questo spirito Jones rispose con molta calma: "Signore, questo trattamento potr  forse annullare tutti
gli altri obblighi ch'io provo verso di lei; ma ce n'  uno che non potr  mai cancellare; n , per quanto lei
m'ingiuri, mi lascer  mai trarre ad alzare la mano contro il padre di Sofia".
A queste parole lo squire divenne ancora pi  offensivo di prima; tanto che il cappellano preg  Jones di
andarsene, dicendo: "Vede, finch  lei rimane qui, s'infuria sempre di pi ; la prego quindi d'andarsene. 
troppo arrabbiato con lei, perch  sia possibile discorrere con lui in questo momento. Sar  meglio che se
ne vada, rimandando a un'altra occasione quel che ha da dire in sua difesa".
Jones accett  il consiglio ringraziando e se n'and  immediatamente. Il possidente riconquist  allora
l'uso delle proprie membra e tanta calma da esprimere qualche soddisfazione per esser stato frenato;
dichiarando che altrimenti gli avrebbe certamente spaccato la testa e aggiungendo: "Sarebbe stata una
vera seccatura farsi impiccare per aver accoppato un mascalzone".
Il cappellano, esaltato dal successo dei suoi tentativi di pacificazione, inizi  allora una predica contro la
collera, pi  adatta forse a suscitare che a placare questa passione in uno spirito impaziente. Introdusse
nella predica molte preziose citazioni dagli antichi, specialmente da Seneca; il quale ha in realt  trattato
cos  a fondo l'argomento che chiunque non sia terribilmente in collera pu  leggerlo con piacere e
profitto. Il dottore concluse il suo discorso con la famosa storia d'Alessandro e Clito; ma siccome la
trovo citata nella mia Enciclopedia sotto il titolo "Ubriachezza", non star  a riferirvela qui.
Lo squire non stette ad ascoltare la storiella, e forse neanche tutto il resto che il cappellano gli disse;
l'interruppe prima della fine, si fece portare un gotto di birra e osserv  (il che  forse non meno vero
d'altre osservazioni su questa febbre dello spirito) che la collera fa venir sete.
Appena lo squire ebbe tracannato un buon sorso, subito riprese il discorso su Jones, dichiarando che il
mattino dopo di buon'ora sarebbe andato dal signor Allworthy per metterlo al corrente della cosa.



L'amico avrebbe voluto dissuaderlo, per pura bont ; ma i suoi tentativi non ebbero altro effetto che di
provocare una nuova scarica di bestemmie e d'imprecazioni, che gravemente offesero le devote orecchie
di Supple, il quale per  non os  protestare contro un privilegio che lo squire vantava in quanto libero
cittadino d'Inghilterra. A dire il vero, il cappellano non protest  perch  amava soddisfare il proprio
palato alla tavola del possidente, anche a costo di fare di quando in quando violenza alle proprie
orecchie. S'accontent  quindi di pensare che per conto suo non incoraggiava certo tale pratica e che
Western non avrebbe certo bestemmiato di meno anche s'egli non fosse mai entrato in casa sua. Ma,
bench  non si rendesse colpevole di mala educazione rimproverando un gentiluomo in casa propria, lo
criticava per  in modo alquanto equivoco dal pulpito; il che, in realt , non serviva a convertire lo
squire; ma influiva tanto sulla sua coscienza da indurlo ad applicare severamente la legge contro gli
altri; sicch  il magistrato era l'unico abitante del villaggio che potesse bestemmiare impunemente.

10 • Dove il signor Western va a trovare il signor Allworthy.

Il signor Allworthy aveva appena finito di far colazione in compagnia del nipote, soddisfatto della
relazione del giovanotto circa il suo felice incontro con Sofia (desiderava infatti tali nozze pi  per la
qualit  della ragazza che non per la sua ricchezza) quando il signor Western irruppe bruscamente nella
stanza e incominci  a parlare senza cerimonie:
"S , ha fatto proprio un bel lavoro! Ha allevato il suo bastardo veramente a buon fine; non credo, si
capisce, che lei l'abbia fatto apposta; ma certo ha creato un bel guaio". "Che cos'  successo, signor
Western?", chiese il signor Allworthy. "Oh, una cosa da nulla: mia figlia s'  innamorata del suo
bastardo, ecco tutto; ma non le dar  un soldo, neanche mezzo centesimo. Ho sempre detto che sarebbe
finito con un guaio. Allevare un bastardo e lasciarlo andare attorno per le case della gente per bene!
Buon per lui che non me l'hanno lasciato toccare; l'avrei macellato; gli avrei fatto sparire un po' di arie;
avrei insegnato a quel figlio d'una puttana a non toccare quel che non  per lui. Non avr  un boccone da
me, n  un centesimo per comperarlo; se proprio se la vuol prendere, se la prenda con la sola camicia.
Dar  piuttosto il mio patrimonio alle casse fradice del tesoro, perch  gli Hannover se ne servano per
corrompere la nazione". "Mi duole davvero", disse Allworthy. "M'infischio che lei se ne dolga", disse
Western. "A che mi serve se ho perso la mia unica figlia, la mia cara Sofi che era la gioia del mio cuore,
tutta la speranza e il conforto della mia vecchiaia? Ormai ho deciso di cacciarla; vada a chiedere
l'elemosina, a morir di fame, a marcire per le strade. Da me non avr  neanche un soldo, neanche un
centesimo. Quel figlio d'un cane  sempre stato abile a scoprire la lepre e a darle la caccia; non pensavo
per  che tendesse a questo genere di selvaggina; ma sar  la caccia peggiore che abbia fatto: non avr
che la pura pelle, glielo dica pure". "Mi meraviglio", grid  Allworthy, "di quanto lei mi dice, dopo quel
ch'  avvenuto non pi  tardi di ieri tra mio nipote e la ragazza". "S , signore", rispose Western, "fu
proprio dopo quello che avvenne tra lei e suo nipote che  saltato fuori tutto quanto. Il signor Blifil se
n'era appena andato, quand'ecco arriva quel figlio d'una puttana. Certo non pensavo quando lo
apprezzavo come cacciatore che venisse a contrabbando a caccia di mia figlia". "Penso", disse
Allworthy, "che non avrebbe dovuto dargli tante occasioni di trovarsi con lei; e dovr  riconoscere ch'io
sono stato sempre contrario a che egli rimanesse tanto tempo in casa sua, anche se non potevo
sospettare nulla del genere". "Per tutti i diavoli", disse Western, "chi avrebbe potuto sospettarlo? Che
c'entrava Sofi? Non veniva mica a corteggiarla; veniva per cacciare con me". "Ma  mai possibile",
disse Allworthy, "che lei non sia mai riuscito a scorgere nessun sintomo d'amore tra loro, vedendoli cos
spesso insieme?". "Ma, quant'  vero Dio", grid  Western; "non l'ho mai visto neanche darle un bacio; e,
anzich  corteggiarla, era pi  silenzioso che mai quand'ella si trovava con noi; quanto alla ragazza, era
meno cortese con lui che con tutti gli altri giovani che venivan per casa. In queste faccende non  molto
facile ingannarmi; vorrei che lei lo credesse, vicino". A questo punto Allworthy fece fatica a non
mettersi a ridere; ma decise di far violenza a se stesso; poich  conosceva gli uomini ed era troppo bene
educato e cortese per voler offendere il vicino in questa circostanza. Chiese quindi a Western che cosa
voleva che facesse. Al che l'altro rispose che "lo pregava di tenere quel ribaldo lontano da casa sua; lui
intanto avrebbe chiuso la ragazza sotto chiave, perch  era deciso a farle sposare Blifil a qualunque
costo". Strinse poi la mano a Blifil e giur  che non avrebbe avuto mai un altro genero. Infine se n'and ,
dicendo che a casa sua era tutto sottosopra; doveva tornare subito per impedire che sua figlia gliene



facesse una; quanto a Jones, giur  che, se l'avesse ancora trovato l , l'avrebbe castrato.
Quando Allworthy e Blifil rimasero soli, segu  tra loro un lungo silenzio: intervallo che il giovanotto
riemp  di sospiri prodotti in parte dalla delusione, ma soprattutto dall'odio; assai pi  gli doleva infatti il
successo di Jones che non la perdita di Sofia.
Quando finalmente lo zio gli chiese che cosa intendeva fare, rispose: "Che cosa pu  fare, ahim , un
innamorato quando ragione e passione gli indicano strade diverse? Temo davvero che in simile
dilemma seguir  sempre la seconda. La ragione mi direbbe di non pensare pi  a una donna che ha dato
a un altro il suo affetto; la passione mi incita invece a sperare che col tempo finir  coll'amarmi. Capisco
come si possa sollevare un'obiezione che, qualora non sia possibile completamente annullarla, mi
distorrebbe da ogni ulteriore tentativo. Alludo a questo: che non mi sembra giusto cercar di soppiantare
un altro in un cuore ch'egli ha gi  conquistato. Ma la precisa ed energica volont  del signor Western
dimostra che, in questo caso, cos  facendo, promuoverei la felicit  di tutti quanti; non soltanto del
genitore, risparmiandogli la peggiore delle infelicit , ma anche dei due giovani che, unendosi,
andrebbero incontro a sicuro disastro. La ragazza sarebbe rovinata in tutti i sensi; poich , oltre a perdere
la propria ricchezza, non soltanto sposerebbe un miserabile, ma quel poco che il padre sarebbe costretto
a darle sarebbe da lui dissipato con quella ragazzaccia con cui so che ancora  in relazione. E questo 
ancora il meno; poich  egli  invero il peggiore degli uomini; e se il mio caro zio avesse saputo quel che
finora ho cercato di nascondergli, da tempo lo avrebbe espulso dal suo cuore". "Come!", disse
Allworthy; "ha fatto ancora qualcosa di peggio? Dimmelo, te ne supplico". "No", rispose Blifil; "ormai
 cosa passata e forse se n'  gi  pentito". "Ti ordino nel modo pi  perentorio", disse Allworthy, "di

dirmi quello che intendi con queste parole". "Voi sapete, zio", disse Blifil, "che io non vi ho mai
disubbidito; mi spiace d'aver parlato; potrebbe sembrar vendetta mentre, grazie al cielo, un sentimento
simile non  mai entrato nel mio cuore. E se mi costringete a rivelare le sue colpe, debbo al tempo
stesso pregarvi di volerlo perdonare". "Non accetto condizioni", disse Allworthy, "credo di avergli
dimostrato molto affetto, forse pi  di quanto avrei dovuto per riguardo a te". "Oh certamente molto pi ,
temo, di quel che meriti", grid  Blifil; "poich  proprio il giorno in cui voi eravate cos  gravemente
ammalato, e io e tutti gli altri in casa ci scioglievamo in lagrime, egli s'abbandon  all'allegria e allo
schiamazzo. Si mise a bere, a cantare, a gridare; e quando lo rimproverai con dolcezza per questo suo
scorretto modo di comportarsi, s'infuri  violentemente, si mise a imprecare, disse ch'ero un ribaldo, e
mi picchi ". "Come!", grid  Allworthy; "ha osato picchiarti?". "Oh", rispose Blifil, "questo gliel'ho
perdonato da un pezzo. Vorrei poter dimenticare allo stesso modo la sua ingratitudine verso il migliore
dei benefattori; ma spero che vorrete perdonargli anche quella perch  certo in quel momento era
posseduto dal diavolo: quella sera stessa infatti, mentre il signor Thwackum e io eravamo usciti a
prendere un po' d'aria pei campi, sollevati dal miglioramento proprio allora verificatosi nella vostra
malattia, lo trovammo purtroppo con una ragazza intento a far cose che sar  meglio non descrivere. Il
signor Thwackum, pi  audace che prudente, si fece avanti per rimproverarlo ed egli (mi duole dirlo) si
gett  sul degno uomo e lo picchi  tanto che temo ne porti ancora i lividi. Anch'io ebbi a sopportare gli
effetti della sua malvagit , mentre tentavo di proteggere il mio precettore; ma ormai l'ho perdonato; e
sono riuscito persino a convincere il signor Thwackum a perdonargli anche lui e a non rivelarvi un
segreto che temevo potesse essergli fatale. E ora, caro zio, visto che mi son lasciato involontariamente
sfuggire un accenno a questa disgraziata faccenda e voi m'avete costretto a rivelare tutto quanto,
permettetemi d'intercedere in suo favore". "Oh, figlio mio", grid  Allworthy, "non so se biasimare o
lodare la tua bont  nel nascondermi azioni tanto malvagie; ma dov'  il signor Thwackum? Non che
abbia bisogno di conferme a quanto m'hai detto; ma voglio avere tutte le prove necessarie per
giustificare agli occhi del mondo l'esempio che mi propongo di dare castigando un simile mostro".
Fu fatto chiamare Thwackum che venne immediatamente. Conferm  tutte le circostanze cui aveva
accennato l'altro; ne mostr  persino i segni sul petto dove la scrittura di Jones era perfettamente
leggibile in nero e blu. Concluse dichiarando al signor Allworthy che da tempo gli avrebbe denunciato
la cosa se Blifil non gliel'avesse impedito con le sue ardenti preghiere. "  veramente un ottimo
giovane", disse; "anche se mi sembra che esageri nel perdonare i nemici fino a questo punto".
Blifil aveva realmente fatto di tutto per convincere il cappellano a non parlar della cosa in quel
momento; e ne aveva le sue ragioni. Sapeva come la malattia influisca spesso sullo spirito degli uomini,
attenuandone l'abituale severit . Pensava inoltre che raccontando la storiella quando il fatto era recente
e ancora girava per casa il medico che avrebbe potuto rivelare la verit , non avrebbe mai potuto darne



una versione cos  tendenziosa. Decise quindi di non parlarne finch  Jones non si macchiasse di qualche
altra colpa, voleva schiacciarlo col peso di diverse cose insieme; e aspettava quindi un'occasione come
quella che la Fortuna gli aveva ora offerta. Sapeva infine che, convincendo Thwackum a nascondere il
fatto per qualche tempo, avrebbe confermato nel signor Allworthy la convinzione, che con gran fatica
aveva cercato d'instillargli, d'esser sinceramente amico di Jones.

11 • Capitolo breve: contenente per  quanto basta per commuovere il lettore tenero di cuore.

Il signor Allworthy non puniva mai nessuno, non licenziava neanche un servo sotto l'impeto della
collera. Decise quindi d'aspettare sino al pomeriggio prima di giudicare Jones.
Il povero giovane si present  a pranzo, come al solito; ma soffriva troppo per poter mandare gi  un
boccone. E la sua pena era resa ancor pi  grave dagli sguardi severi del signor Allworthy da cui argu
che Western gli aveva rivelato i suoi rapporti con Sofia. Alla storia di Blifil non pensava invece
minimamente, essendone in gran parte innocente; quanto al resto, aveva perdonato e dimenticato e
pensava quindi che neanche gli altri ci pensassero pi . Finito il pranzo e ritiratisi i servi, il signor
Allworthy incominci  la sua predica. Espose, con un lungo discorso, tutte le iniquit  di cui Jones s'era
reso colpevole, particolarmente quelle venute alla luce quel giorno stesso; e concluse dicendogli che "se
non aveva modo di giustificarsi, era deciso a bandirlo per sempre dalla sua presenza".

Il povero Jones intraprese la propria difesa con molti punti di svantaggio; dapprincipio non riusciva
quasi a comprendere di cosa fosse accusato; poich  il signor Allworthy, parlando d'ubriachezza ecc.
durante la sua malattia, aveva, per modestia, tralasciato tutto quello che si riferiva particolarmente a lui
e che costituiva la colpa principale, e Jones non poteva quindi giustificarsene. Si sentiva inoltre il cuore
quasi spezzato; ed era cos  depresso che non sapeva dir nulla per difendersi; fin  quindi col riconoscersi
colpevole di tutto quanto affidandosi, come un delinquente disperato, alla misericordia del giudice, e
concludendo che "pur riconoscendo d'aver commesso una quantit  di scorrettezze e di follie, sperava di
non aver fatto nulla di cos  grave da meritare quello che sarebbe stato per lui il peggior castigo del
mondo".

Allworthy rispose che l'aveva ormai perdonato troppe volte, tenendo conto della sua giovinezza e
sperando che si correggesse; s'accorgeva ormai ch'era un reprobo ostinato, e sarebbe stato una colpa
sostenerlo e incoraggiarlo. "S ", disse il signor Allworthy, "il tuo audace tentativo di conquistar la
ragazza m'impone di giustificarmi di fronte alla gente castigandoti severamente. Il mondo, che gi
critica l'affetto da me dimostratoti, potrebbe credermi, non senza ragione, complice di un'azione cos
bassa e crudele: dovevi pur sapere quanto mi avrebbe addolorato; e, se tu ti fossi anche solo
minimamente preoccupato della mia tranquillit  e del mio onore, oltrech  della mia amicizia, non
avresti mai sognato di fare una cosa simile. Vergognati, giovanotto! Non c'  in verit  castigo adeguato
alle tue colpe e non credo certo di giustificarmi con quello che t'imporr  ora. Ma, siccome ti ho allevato
come se tu fossi figlio mio, non ti caccer  certamente via nudo come un verme. In questa busta troverai
una somma che ti permetter , con un po' di giudizio, di avviarti a guadagnar onestamente la vita; se
per  ne userai malamente, non mi terr  obbligato a fornirti altri mezzi, avendo deciso, da oggi innanzi,
di non aver pi  nulla a che fare con te. Debbo dirti infine che nessuna delle tue colpe m'ha tanto offeso
quanto il malo modo con cui hai trattato quel bravo giovane (e alludeva a Blifil) che s'  invece
comportato verso di te con tanta generosa bont ".

Queste ultime parole erano in verit  un po' troppo difficili da mandar gi . Lagrime copiose sgorgavano
dagli occhi di Jones, che pareva aver perduto ogni facolt  di parlare e di muoversi. Gli ci volle un bel
po' prima che fosse in grado di ubbidire al perentorio ordine d'andarsene datogli da Allworthy; lo fece
finalmente, dopo avergli baciato la mano con una tenerezza che difficilmente poteva essere finta e
altrettanto difficilmente potremmo descrivere.

Veramente debole sarebbe quel lettore che, considerando la luce in cui Jones appariva allora agli occhi
del signor Allworthy, giudicasse la condanna troppo severa. E tuttavia tutto il vicinato, o per debolezza



o per motivi peggiori, condann  la sua giusta severit  accusandolo d'esser crudele. E quelle stesse
persone che avevano criticato il brav'uomo per la bont  e la tenerezza dimostrata a un bastardo (il suo,
come quasi tutti credevano) si misero ora a protestare ad alta voce perch  l'aveva cacciato di casa. Le
donne soprattutto presero unanimi le parti di Jones, mettendo in giro in quest'occasione una quantit  di
storielle ch'io non avrei modo di riferire in questo capitolo.

Non bisogna per  dimenticare una cosa: e cio  che, nelle critiche mosse al signor Allworthy in questa
circostanza, nessuno accenn  neanche vagamente alla somma da lui donata a Jones, e che ammontava a
ben cinquecento sterline; tutti dissero invece ch'era stato cacciato via senza un soldo e, secondo alcuni,
addirittura nudo, dalla casa del padre inumano.

12 • Comprende lettere d'amore ecc.

Jones ricevette ordine di lasciar la casa immediatamente; gli abiti e tutto il resto gli sarebbero stati
mandati poi nel posto da lui indicato.

Part  quindi e cammin  per oltre un miglio, senza badare e quasi senza sapere dove andasse. Giunto
finalmente sulla riva d'un torrentello, si gett  a terra mormorando con una certa indignazione: "Spero
che mio padre non mi vieter  di riposare un momento in quest'angolo delle sue terre".

E subito s'abbandon  all'angoscia, strappandosi i capelli e compiendo altri gesti insani quali
s'accompagnano in genere agli attacchi di follia, rabbia e disperazione.

Sfogato cos  il primo impeto della collera, torn  a poco a poco in s . Il suo dolore prese ora un altro
percorso e incominci  a manifestarsi in modo pi  calmo, sinch  alla fine egli riusc  a dominare la
propria ira e a chiedersi cosa fare in quella situazione dolorosa.

Quel che pi  lo preoccupava era naturalmente saper come comportarsi nei riguardi di Sofia. Il solo
pensiero di lasciarla gli straziava il cuore; ma l'idea di rovinarla e ridurla alla povert  lo tormentava, se
possibile, pi  ancora; e quand'anche il violento desiderio che aveva della sua persona avesse potuto
indurlo per un momento a scegliere quest'ultima alternativa, non era affatto certo ch'ella fosse disposta a
soddisfarlo a cos  alto prezzo. Inoltre, il risentimento del signor Allworthy e il danno che ne avrebbe
avuto la sua quiete, lo sconsigliava fortemente; come anche l'evidente impossibilit  di riuscire. Cos  che
l'onore, sostenuto dalla disperazione, dalla gratitudine verso il benefattore e dal sincero amore che
portava all'amata, trionf  sull'ardore del desiderio, ed egli decise di lasciare Sofia piuttosto che portarla
a rovina.

 difficile, per chiunque non l'abbia provato, immaginare l'ardore di cui si sent  riempire il petto non
appena ottenuta questa vittoria sulla passione. L'orgoglio gli diede quasi un senso di felicit ; ma per un
momento soltanto: subito gli si ripresent  l'immagine di Sofia ad amareggiare la gioia di questo trionfo
con pena non minore di quella che prova un buon generale vedendo i mucchi sanguinanti di morti e di
feriti al cui prezzo ha conquistato i propri allori; migliaia di tenere immagini giacevano infatti straziate
dinanzi al nostro vincitore.

Ma avendo deciso di seguire le vie di quel gigante ch'  l'onore, come lo chiama il gigantesco poeta Lee,
decise di scrivere a Sofia una lettera d'addio; si diresse quindi a una casa poco distante dove, avendo
trovato l'occorrente per scrivere, verg  le seguenti parole:



Madamigella,

sono certo che, pensando alla situazione in cui mi trovo, la vostra bont  vorr  perdonare le possibili
incoerenze o assurdit  di questa mia lettera; ho il cuore cos  traboccante che quasi non riesco a
esprimermi.

Ho deciso d'ubbidire ai vostri ordini, allontanandomi per sempre dalla vostra cara, amabile presenza.
Sono invero ordini crudeli; ma tale crudelt  si deve alle circostanze, non alla mia Sofia. Le circostanze
impongono che, per il vostro bene, voi dimentichiate addirittura che esiste al mondo un disgraziato
come me.

Non vi parlerei delle mie sofferenze, credetemi, se pensassi che non ve ne giungesse l'eco. Conosco la
bont  e la tenerezza del vostro cuore, e vorrei evitar di darvi quella pena che provate naturalmente per
qualunque infelice. Oh, non lasciatevi turbare neanche per un momento da quel che sentirete dire delle
mie difficolt  e del mio destino: perduta voi, tutto il resto  ormai per me insignificante.

Oh, Sofia!  duro lasciarvi; e ancor pi  duro pregarvi di dimenticarmi; ma a ci  mi costringe il mio
amore sincero. Perdonate se oso credere che il ricordo di me possa turbarvi; ma poich  sono gi  cos
spaventosamente infelice, sacrificatemi senza rimorsi al vostro benessere. Pensate ch'io non v'abbia mai
amata; o pensate, e con ragione, ch'io non vi merito; e imparate a disprezzarmi per una presunzione che
non potr  mai essere troppo severamente punita. Non posso dir altro. Gli angeli custodi vi proteggano
sempre!

Si mise poi a frugare in tasca per cercarvi la cera con cui sigillare la lettera, ma non la trov  e non vi
trov  nient'altro: nella frenesia della disperazione aveva buttato via tutto quanto portava indosso e tra
l'altro la busta ricevuta dal signor Allworthy, che ancora non aveva aperta e a cui pens  ora per la prima
volta.

Gli abitanti della casa gli diedero il mezzo per sigillare la lettera; poi s'affrett  a tornare sulla riva del
torrentello per cercarvi le cose perdute. Per via, incontr  il suo vecchio amico Black George che
cordialmente si dolse con lui della sua sventura; la notizia era gi  giunta a lui come anche a tutti gli
abitanti del vicinato.

Jones parl  al guardiacaccia di quel che aveva perduto; questi si fece premura di tornare con lui sino al
torrente; e l  frugarono in ogni cespuglio vicino alla riva, dove Jones era stato e dove non era stato; ma
inutilmente, perch  non trovarono un bel nulla; la busta in realt  era nel prato, ma trascurarono di
cercarla nell'unico posto in cui era possibile trovarla, e cio  nelle tasche del detto George che l'aveva
raccolta un momento prima e che, essendosi accorto del suo valore, l'aveva messa via con cura
coll'intento di usarne a proprio vantaggio.

Avendo mostrato tanta diligenza nella ricerca degli oggetti perduti come se veramente avesse sperato di
trovarli, il guardiacaccia disse al signor Jones di pensare se non fosse stato prima in qualche altro posto.
"Certo", disse, "se li avessi perduti soltanto allora, gli oggetti sarebbero ancora qui; difficilmente pu
esserci passato qualcuno". Per puro caso infatti era passato lui in quel campo, a mettervi delle trappole
per le lepri, che doveva fornire a un negoziante di Bath il mattino dopo.

Jones rinunci  allora a ogni speranza di ricuperare quanto aveva perduto, e quasi non ci pens  pi ; e
volgendosi a Black George, gli chiese con tono serio se voleva fargli un grandissimo favore.

Con qualche esitazione George rispose: "Lei sa, signore, che sono pronto a servirla in quanto posso e



m'auguro con tutto il cuore di poterlo fare". Ma veramente, era rimasto un po' male; poich , vendendo
la selvaggina, aveva messo insieme una buona somma di denaro da quand'era al servizio del signor
Western, e temeva che Jones gli chiedesse qualcosa in prestito; presto per  la sua preoccupazione svan
quando si sent  pregare di portare una lettera a Sofia; disse quindi che l'avrebbe fatto col massimo
piacere. E certo eran ben pochi i favori che non avrebbe fatto con piacere a Jones: nutriva infatti per lui
la massima gratitudine di cui fosse capace, e non era meno onesto di quanto siano in genere gli uomini
che amano il denaro pi  d'ogni altra cosa al mondo.

Riconobbero entrambi che Madama Honour era la via pi  adatta per far giungere la lettera a Sofia. Poi
si lasciarono; il guardiacaccia torn  alla casa del signor Western, e Jones si diresse a una trattoria che
distava un mezzo miglio, ad attendere il ritorno del messaggero.

Appena giunto in casa del padrone, George trov  Madama Honour; e, dopo alcune domande
preliminari, le consegn  la lettera per la padrona, ricevendone al tempo stesso un'altra, da questa scritta
al signor Jones; Honour l'aveva portata in seno tutto il giorno e cominciava a disperare di trovare un
mezzo per fargliela pervenire.

Tutto allegro, il guardiacaccia torn  allora da Jones che, avuta da lui la lettera di Sofia, si ritir  subito e,
aprendola con ansia, lesse quanto segue:

Signore,

non so dirvi quel che ho provato da quando ci siamo lasciati. Che, per amor mio, voi abbiate dovuto
subire da mio padre insulti cos  crudeli, costituisce per me un debito che non riuscir  mai a pagare. Voi
conoscete il suo carattere; vi prego quindi d'evitarlo per amor mio. Vorrei potervi dare qualche
conforto; ma credetemi che nulla se non la pi  brutale violenza potr  mai costringermi a concedere la
mia mano o il mio cuore a colui che voi vedreste certo con pena venirne in possesso.

Jones lesse e baci  la lettera cento volte. La passione gli ridest  in petto tutti i desideri pi  teneri. Si
pent  d'aver scritto a Sofia nei termini che abbiamo detto; e pi  ancora d'aver usato il tempo tra l'andata
e il ritorno del messaggero nello scrivere e spedire una lettera al signor Allworthy, in cui lealmente
s'impegnava e gli prometteva di non pi  pensare alla fanciulla amata. Calmatosi per , comprese ben
presto che la situazione non era per nulla risolta n  migliorata dal biglietto di Sofia. C'era tutt'al pi  un
barlume di speranza: s'ella gli rimaneva fedele, poteva prodursi in seguito qualche circostanza
favorevole. Conferm  quindi la propria decisione e, dopo aver salutato Black George, part  per una
cittadina distante cinque miglia, dove aveva pregato il signor Allworthy, qualora non avesse cambiato
idea, di fargli mandar le sue cose.

13 • Il comportamento di Sofia in questa circostanza che non potr  essere biasimata da nessuna donna
in grado di tenere uguale contegno. Discussione d'un punto controverso dinanzi al tribunale della
coscienza.

Sofia aveva trascorso assai poco piacevolmente le ultime ventiquattr'ore, essendo stata, per quasi tutto
questo tempo, intrattenuta dalla zia con prediche sulla prudenza, ed esempi tratti dal bel mondo in cui



l'amore (cos  disse la buona dama)  oggi semplicemente oggetto di beffa, e le donne considerano il
matrimonio, come gli uomini le cariche pubbliche, soltanto quale mezzo per far fortuna o per farsi
strada nel mondo. Su questo argomento la signora Western aveva usato la propria eloquenza per varie
ore.

E tuttavia queste prediche accorte, bench  piuttosto aliene dai gusti e dalle inclinazioni di Sofia, le
erano sempre meno penose dei suoi stessi pensieri, che per tutta la notte la tennero in agitazione,
impedendole di chiudere occhio.

Ma bench  non potesse n  dormire n  riposare, siccome nulla la costringeva ad alzarsi, Sofia era ancora
a letto quando suo padre torn , dopo esser stato da Allworthy, verso le dieci del mattino. Sal
direttamente nella sua camera, apr  la porta e, vedendo che non era ancora alzata, grid : "Oh, sei qui
dunque? Bene, e allora ci resterai!". E chiuse la porta a chiave, consegnando poi la chiave a Honour, e
promettendole i pi  ricchi compensi per la sua fedelt  e minacciandole i pi  terribili castighi qualora lo
tradisse.

Honour non doveva permettere alla padrona d'uscire dalla stanza senza il permesso dello squire in
persona; e nessuno doveva andare da lei all'infuori del padre e della zia; poteva servire a Sofia tutto
quello che desiderava, all'infuori di penna, inchiostro e carta, di cui le era vietato l'uso.

Lo squire ordin  poi alla figlia di vestirsi e di scendere a tenergli compagnia durante il pranzo; ella
ubbid ; rimase con lui come al solito, e fu poi ricondotta nella sua prigione.

Alla sera, la carceriera Honour le port  la lettera avuta dal guardiacaccia. Sofia la lesse attentamente
due o tre volte, poi si butt  sul letto e scoppi  in lagrime. Madama Honour espresse grande meraviglia a
questo comportamento della padrona; e non pot  fare a meno di chiedergliene la causa. Per un po' Sofia
non rispose, poi, balzando su all'improvviso, afferr  la mano della cameriera, e grid : "Oh, Honour,
sono rovinata". "Dio nol voglia", grid  Honour, "in tal caso avrei preferito bruciar la lettera anzich
portarla a Madamigella. Credevo che le avrebbe dato conforto; altrimenti non l'avrei neanche toccata".
"Honour", disse allora Sofia, "tu sei una brava ragazza ed  inutile ch'io cerchi ancora di nasconderti la
mia debolezza; ho donato il mio cuore a un uomo che m'ha abbandonata". "Possibile", disse Honour,
"che il signor Jones sia cos  perfido?". "In questa lettera", disse Sofia, "mi d  l'addio per sempre. Mi
prega anzi di dimenticarlo. Come potrebbe desiderare una cosa simile se mi amasse? Come potrebbe
sopportarne il pensiero? Potrebbe mai scrivere parole simili?". "No, certo, Madamigella", grid  Honour;
"e pu  esser certa che se il miglior gentiluomo d'Inghilterra mi pregasse di dimenticarlo, lo prenderei in
parola. Ma che diamine! Madamigella gli ha fatto davvero troppo onore a occuparsi di lui... Una
damigella che poteva scegliere tra tutti i giovanotti del paese. E, se posso aver l'ardire di dirle la mia
opinione, c'  il giovane Blifil che, oltre a essere nato da onesti genitori, sar  uno dei maggiori possidenti
dei dintorni, ed  certamente, a mia modesta opinione, uomo di gran lunga pi  bello e cortese; senza
contare ch'  un giovane serio di cui nessuno dei vicini pu  dir male; non va dietro alle sgualdrine e non
corre pericolo di trovarsi un bastardo sulla porta di casa. Dimenticarlo, proprio! Ringrazio il cielo di
non essere ancora arrivata al punto di farmi dir da un uomo di cercare di dimenticarlo. Se il migliore del
mondo osasse dirmi una cosa simile, non vorrei pi  vederlo, se appena ci fosse un altro giovane nel
paese. E, come gi  ho detto, c'  il signor Blifil". "Non pronunciar neanche il suo odiato nome", grid
Sofia. "Via, Madamigella", disse Honour, "se quello non le piace, ci sono certo altri bei giovani che
verrebbero a corteggiarla, se soltanto si desse loro qualche incoraggiamento. Non credo che ci sia un
solo giovanotto in tutta la contea, o in quella vicina, che, se appena Madamigella lo guardasse con
interesse, non verrebbe immediatamente a chiedere la sua mano". "Devi credermi una sciagurata
davvero", grid  Sofia, "per riempirmi le orecchie con simili sciocchezze! Io detesto tutti gli uomini".
"S , certo, Madamigella", rispose Honour, "ne ha avuto quanto basta per nausearsene. Essere
disprezzata da un miserabile bastardo!". "Tieni a posto la tua lingua velenosa", grid  Sofia; "come osi
pronunciare il suo nome senza rispetto dinanzi a me? Quando mai m'ha disprezzata? Sono certa che il
suo povero cuore sanguinava e soffriva mentre mi scriveva quelle crudeli parole pi  di quanto abbia
sofferto il mio nel leggerle. Oh! Egli  tutto bont  angelica ed eroica virt . Mi vergogno della debolezza



della mia passione, e d'aver biasimato quel che dovrei invece ammirare. Oh, Honour! Egli si preoccupa
soprattutto del mio bene. Sacrifica me e se stesso al mio interesse. Il timore di rovinarmi l'ha spinto alla
disperazione". "Sono lieta", disse Honour, "che Madamigella veda le cose in questo modo; sarebbe per
lei rovinoso interessarsi d'uno ch'  stato cacciato di casa e non possiede un centesimo". "Cacciato di
casa!", grid  subito Sofia. "Come! Che cosa vuoi dire?". "Proprio cos , Madamigella; appena il padrone
ebbe detto al signor Allworthy che il signor Jones aveva osato parlar d'amore a Madamigella, questi gli
tolse tutto quanto aveva e lo cacci  di casa!". "Ah!", disse Sofia, "sono stata io l'infelice e disgraziata
causa della sua rovina! Cacciato senza un centesimo! Su, Honour, prendi tutto il denaro che posseggo;
prendi gli anelli che ho nelle dita. Ecco il mio orologio: portagli tutto. Va' a cercarlo immediatamente".
"Per amor del cielo, Madamigella", rispose Honour, "pensi che se il padrone s'accorge che manca
qualcuna di queste cose, la responsabile sono io. Mi permetta quindi di pregarla di non mandargli
l'orologio e gli anelli. Francamente, mi pare che il denaro sia sufficiente; e di questo il padrone non
sapr  nulla". "Ecco, allora", grid  Sofia, "prendi tutto, sino all'ultimo centesimo, va' subito a cercarlo e
daglielo. Su, su, non perdere un momento".

Madama Honour part  immediatamente, ubbidendo agli ordini, e, trovato Black George al piano di
sotto, gli consegn  la borsa contenente sedici ghinee che costituivano tutto il patrimonio di Sofia;
poich , sebbene il padrone la rifornisse ampiamente di denaro, ella era troppo generosa per serbarlo.

Avuta la borsa, Black George si avvi  lesto verso la trattoria. Per la strada pens  che avrebbe potuto
tenersi anche quel denaro. Ma la sua coscienza si mise a protestare contro l'idea accusandolo
d'ingratitudine nei riguardi del suo benefattore. L'avarizia rispose per  che la coscienza avrebbe dovuto
pensarci prima, e precisamente quando aveva sottratto le cinquecento sterline. Avendo taciuto in questo
caso tanto pi  grave, era assurdo, se non addirittura ipocrita, che si facesse degli scrupoli per simile
sciocchezza. Da bravo avvocato, la coscienza cerc  allora di distinguere tra l'aperta violazione
dell'altrui fiducia, come in questo caso, in cui il denaro gli era stato consegnato, e il semplice
nascondere una cosa trovata, come nel caso precedente. Ma l'avidit  mise l'obiezione in ridicolo,
chiamandola una distinzione senza senso, e insist  nel dire che, essendosi rinunciato in un caso a ogni
pretesa d'onore e di virt , non c'era senso a invocarli poi in altra occasione. La povera coscienza
insomma avrebbe certamente avuto la peggio nella discussione, se non fosse venuta in suo aiuto la
paura, sostenendo con vigore che la vera distinzione tra le due azioni non consisteva nei diversi gradi
d'onore, ma di sicurezza; tenersi le cinquecento sterline non presentava nessun pericolo; mentre le
sedici ghinee potevano esporlo a essere scoperto.

Con l'amichevole aiuto della paura, la coscienza riport  quindi vittoria completa nello spirito di Black
George e, dopo aver lodato la sua onest , lo indusse a consegnare il denaro a Jones.

14 • Breve capitolo contenente un breve dialogo tra lo squire Western e sua sorella.

Madama Western aveva avuto impegni fuori di casa per tutto il giorno. Il possidente la vide soltanto al
suo ritorno; e quand'ella chiese di Sofia, le disse ch'era al sicuro. "L'ho chiusa nella sua camera", disse,
"e ho affidato la chiave a Honour". Diede quest'informazione con aria di straordinaria saggezza e
astuzia, aspettandosi grandi lodi per quel che aveva fatto. Fu invece profondamente deluso poich , con
aria sdegnosa, sua sorella grid : "Oh, fratello mio, tu sei davvero il pi  stolto degli uomini. Perch  non
lasci a me d'occuparmi di mia nipote? Perch  intervieni? Hai rovinato quello ch'io avevo ottenuto
consumando tutto il mio fiato. Mentre io avevo cercato di convincerla con massime di prudenza, tu l'hai
provocata a respingerle. Le donne inglesi, fratello mio, grazie al cielo non sono schiave. Non 
necessario chiuderci a chiave come le mogli spagnole e italiane. Abbiamo diritto alla nostra libert  non



meno di voi. Bisogna convincerci col ragionamento e la persuasione, non governarci con la forza. Ho
visto il mondo, fratello mio, e so quali argomenti si debbano usare; se la tua condotta non me l'avesse
impedito, avrei finito col convincerla ad adeguare la propria condotta a quelle regole di prudenza e di
discrezione che le avevo prima impartito". "Si capisce", disse lo squire, "io non faccio che sbagliare".
"Fratello", rispose la dama, "sbagli soltanto quando t'immischi di cose che non intendi. Devi ammettere
che io conosco il mondo; e sarebbe stata una gran fortuna per mia nipote se non fosse mai stata tolta alle
mie cure.  vivendo con te che si  fatta tutte queste idee romantiche sull'amore e ha imparato altre
simili sciocchezze". "Non immaginerai, spero", egli grid , "che sia stato io a insegnarle simili cose".
"Fratello", ella ribatt , "la tua ignoranza, come dice il grande Milton, quasi sopraff  la mia pazienza".
"Al diavolo Milton!", rispose lo squire, "se avesse avuto l'impudenza di dirmi una cosa simile in faccia,
gliele avrei suonate, anche se era un grand'uomo. Pazienza! Ma credi forse che non debba usare anch'io
una buona dose di pazienza nel vedermi trattare come uno scolaretto, come tu fai? Credi che non si
possa avere un briciolo d'intelligenza se non si  stati a corte? Per diamine! Siamo dunque arrivati al
punto da esser tutti degli sciocchi all'infuori d'un gruppetto di Teste Rotonde e di topi di Hannover? Per
diamine! Verr  un momento, spero, in cui ci faremo gioco di tutti loro e ognuno potr  godere in quel
che gli appartiene. Ecco qui, sorella: ognuno potr  godere di ci  che gli appartiene. Spero di arrivare a
vedere questo, sorella, prima che i topi di Hannover abbiano mangiato tutto il nostro grano, lasciandoci
soltanto pi  rape con cui nutrirci". "Fratello", grid  ella allora, "proprio non capisco quel che vuoi dire.
Tutto questo tuo gergo da topo di Hannover e di rape mi  assolutamente incomprensibile". "Capisco
benissimo", egli grid , "che non ti piaccia sentirne parlare; ma, nonostante tutto, un giorno o l'altro
l'interesse del paese dovr  pure aver il sopravvento". "Vorrei", rispose la dama, "che tu pensassi invece
un poco all'interesse di tua figlia; poich , credimi,  assai pi  in pericolo della nazione". "Un momento
fa", diss'egli, "m'hai strapazzato perch  mi sono occupato di lei, non lasciandone completamente la cura
a te". "E se mi prometti di non pi  intervenire", ella riprese, "accetter  l'incarico, per l'amore che porto a
mia nipote". "Bene, fallo, allora", disse lo squire, "ho sempre riconosciuto che le donne son le pi  adatte
a occuparsi delle donne".

Madama Western se n'and , brontolando qualcosa, con aria piena di sdegno, circa le donne e il governo
della nazione: e si rec  subito nelle stanze di Sofia che, dopo un solo giorno di prigionia, fu rimessa in
libert .

LIBRO VII • Tre giorni

1 • Paragone tra il mondo e la scena.

Si  spesso paragonato il mondo al teatro; e molti scrittori di cose serie, oltre che i poeti, hanno
considerato la vita umana come un grande dramma simile, in tutti i particolari, a quelle rappresentazioni
sceniche inventate, si dice, da Tespi e accolte poi con tanta approvazione e diletto in tutti i paesi civili.

Tale concetto  stato tanto sviluppato ed  divenuto cos  generale che alcuni termini del teatro, applicati
prima solo metaforicamente al mondo, sono oggi usati invece indiscriminatamente e letteralmente per
entrambi; le parole "scena" e "palcoscenico" sono quindi familiari quando parliamo tanto della vita in



genere quanto delle rappresentazioni drammatiche; e se s'accenna agl'intrighi di retroscena, ci viene pi
facilmente fatto di pensare a St. James che non a Drury Lane.

La cosa apparir  facilmente comprensibile quando si pensi che la scena teatrale altro non  che una
rappresentazione o, come dice Aristotele, un'imitazione della realt  esistente; loderemo quindi quelli
che coi loro scritti o le loro opere han saputo imitare la vita in modo tale da confondere o far scambiare
le loro creazioni con la realt . Non siamo per  disposti a lodarli, cos  come i fanciulli difficilmente
ammirano quel che usano come strumento di divertimento; proviamo molto pi  gusto a fischiarli e
ingiuriarli che a esaltarne le qualit .

Ma esistono ancora altre ragioni che c'inducono a scorgere quest'analogia tra il mondo e la scena.
Secondo alcuni, quasi tutti gli uomini sono attori, i quali rappresentano una parte che non  la loro e a
cui in realt  non possono aspirare pi  di quanto l'attore abbia il diritto d'esser creduto vuoi il re vuoi
l'imprenditore di cui interpreta la figura. Dell'"ipocrita" si dir  quindi ch'  un commediante; e i greci
chiamavano ipocrita sia l'attore che il personaggio.

La breve durata della vita ha dato ugualmente origine a un paragone del genere. Dice l'immortale
Shakespeare:

... La vita  una povera commediante,

che per un'ora si muove e si agita sulla scena,

e poi non se ne sente pi  parlare.

Per questa citazione un po' trita far  ammenda al lettore con un'altra nobilissima che credo da pochi
conosciuta.  tratta da un poema intitolato La divinit , pubblicato circa nove anni or sono e ormai
sepolto nell'oblio: si vede da ci  che i buoni libri, come gli uomini buoni, non sempre sopravvivono ai
malvagi:

Da Te scaturiscono tutte le azioni umane,

son determinati il sorgere degli imperi e la caduta dei re!

Vedi la grande distesa del vasto teatro del Tempo,

mentre passano sulla scena i vittoriosi eroi!

Pompose si succedono le risplendenti immagini,

il trionfo dei capi e il sanguinar dei monarchi!

Assolvi al compito che ti ha assegnato la Tua provvidenza,

piegando ai Tuoi fini il loro orgoglio, le loro passioni:

essi brillano per un po' alla luce del giorno,



poi a un Tuo cenno i fantasmi svaniscono;

e non rimane traccia alcuna della scena affollata,

e soltanto il ricordo dice: Queste cose sono state!

Ma qui, come in ogni altra similitudine tra la vita e il teatro, la rassomiglianza  stata presa dalla scena
soltanto. Nessuno, a quanto ricordo, ha preso mai in considerazione il pubblico di questo grande
dramma.

La Natura per  presenta spesso alcuni dei suoi migliori spettacoli a un pubblico foltissimo; e la
summenzionata similitudine s'applica quindi non meno agli spettatori che agli attori. In questo vasto
teatro del tempo siede chi approva e chi critica: vi si odono applausi e grida d'entusiasmo, fischi e urli;
tutto insomma quel che si vede oppure si ode al Teatro Reale.

Esaminiamo da vicino un caso; quello, per esempio, d'un vasto pubblico dinanzi a quella scena che la
Natura ci present  nel capitolo dodicesimo del libro precedente, mostrandoci Black George che
sottraeva le cinquecento sterline al suo amico e benefattore.

Sono certo che quelli delle ultime gallerie avrebbero accolto l'episodio con le solite vociferazioni e con
i rimproveri pi  scurrili.

Scendendo a un'altra fila di spettatori, si sarebbe trovata altrettanta esecrazione, ma minor chiasso e
minor volgarit ; anche qui per  le brave donne avrebbero dannato Black George al diavolo,
aspettandosi magari da un momento all'altro di vedere il gentiluomo dal piede biforcuto venire a
portarselo via.

La platea sarebbe stata, come al solito, divisa: quelli che amano la virt  eroica e l'elevatezza del
carattere avrebbero obiettato alla presentazione d'un tale esempio di malvagit  senza un'adeguata
punizione utile come esempio. Gli amici dell'autore avrebbero gridato: "Osservate, signori, quell'uomo
 un ribaldo, ma rappresentato in modo perfettamente naturale". Mentre i giovani critici dell'epoca,

impiegati, apprendisti ecc., lo avrebbero ingiuriato fischiando.

Quanto agli spettatori nei palchi, si sarebbero comportati con la solita raffinatezza: molti occupandosi
di tutt'altro; e i pochi che comunque seguivano la scena, dichiarando che si trattava d'un mascalzone,
mentre altri si rifiutavano di dir la propria opinione in merito prima d'aver sentito quella dei giudici
migliori.

Noi, ammessi dietro le quinte di quel grande teatro ch'  la Natura (e l'autore che non abbia questo
privilegio dovrebbe limitarsi a comporre dizionari o grammatiche), possiamo criticare un'azione senza
giungere a condannare in modo assoluto un personaggio che la Natura difficilmente avr  creato
coll'intento di fargli rappresentare una brutta parte in tutti i suoi drammi. In questo la vita assomiglia
moltissimo alla scena: la stessa persona recita spesso la parte del ribaldo e quella dell'eroe; e l'essere che
oggi suscita la nostra ammirazione potr  domani attirare il vostro disprezzo. Come Garrick, ch'io
considero il pi  grande genio drammatico che sia mai esistito, s'abbassa talvolta a far la parte del Matto;
cos , molti anni fa, secondo quanto dice Orazio, fecero Scipione il Grande e Lelio il Saggio: Cicerone
dice anzi d'averli visti comportarsi in modo "incredibilmente puerile".  vero che costoro, come il mio
amico Garrick, facevano i matti per finta; importanti personaggi, in casi innumerevoli della vita, hanno
fatto i matti sul serio; tanto da far dubitare se dominasse in loro la saggezza o la pazzia, e se meritassero
la lode o la critica, l'ammirazione o il disprezzo, l'amore o l'odio dell'umanit .

Coloro infatti che han trascorso qualche tempo dietro le quinte di questo grande teatro, e conoscono a



fondo non solo i diversi travestimenti che vi sono usati, ma anche il fantastico e capriccioso
comportamento delle passioni che lo governano e dirigono (poich , quanto alla Ragione, che ne ha la
concessione, si sa come sia un tipo ozioso poco amante di lavorare) avranno probabilmente compreso il
famoso Nil admirari di Orazio o, per dirla in lingua volgare, avranno imparato a non meravigliarsi di
nulla.

L'aver compiuto una sola cattiva azione, nella vita come sulla scena, non rende un uomo decisamente
malvagio. Le passioni, come i direttori d'un teatro, impongono spesso agli uomini di recitare una parte
senza richiedere la loro opinione e talvolta senza tener conto delle loro qualit . L'uomo, come pure
l'attore, pu  quindi condannare la parte che egli stesso recita e si vede a volte come il vizio mal s'addica
ad alcuni, come la parte di Jago mal s'adatterebbe al volto onesto del signor William Mills.

In complesso quindi l'uomo onesto e veramente intelligente non ha mai fretta di condannare. Pu
criticare un difetto, e anche un vizio, senza infuriarsi contro il colpevole. Sono insomma la follia, la
puerilit , la cattiva educazione, e la malevolenza a suscitar tanto chiasso e tante proteste nella vita come
sulla scena. I peggiori tra gli uomini sono quelli che hanno pi  spesso sulle labbra le parole
"mascalzone" e "ribaldo", come i pi  volgari degli spettatori son quelli che pi  si dimenano e urlano in
platea.

2 • Contiene una conversazione che il signor Jones ebbe con se stesso.

Il mattino dopo di buon'ora Jones ricevette dal signor Allworthy i suoi effetti con la seguente risposta
alla sua lettera:

Signore,

lo zio m'incarica di comunicarvi che, avendo preso le misure contro di voi adottate con la massima
ponderazione e dopo aver avuto le prove pi  complete della vostra indegnit , nulla di quanto voi
potreste dirgli gli far  minimamente alterare la sua decisione. Si dice molto sorpreso della vostra
presunzione nel dichiarare d'aver rinunciato a ogni pretesa nei riguardi d'una damigella verso cui non
potevate certo nutrirne, tanto vi  superiore per nascita e per ricchezza. M'ordina infine di dirvi che
l'unico segno d'obbedienza a lui gradito sarebbe che lasciaste immediatamente il paese. Non posso
concludere questa lettera senza consigliarvi, da buon cristiano, di pensare seriamente a emendarvi.
Affinch  la grazia vi assista in questo, sar  sempre il vostro umile servitore

W. BLIFIL

Questa lettera suscit  nello spirito del nostro eroe varie passioni contrastanti; ma l'affetto prevalse alla
fine sullo sdegno e sull'ira e lo sfogo salutare delle lagrime imped  che le sventure gli facessero girare la
testa o gli spezzassero il cuore. Ma ben presto si vergogn  della propria debolezza; e, balzando in piedi,
esclam : "Bene, dar  allora al signor Allworthy l'unico segno d'obbedienza ch'egli mi chiede. Me ne
andr  immediatamente. Ma dove?... Via, mi lascer  guidare dal caso; se non importa ad altri quel che
sar  di questo disgraziato, perch  dovrebbe importare a me? Dovr  essere io solo a considerare ci  che
nessun altro... Ah! Ma non ho forse ragione di credere che un'altra persona ci sia?... Una persona che



vale per me pi  d'ogni cosa al mondo!... Posso, debbo pensare che la mia Sofia non sia del tutto
indifferente a quello che mi accadr . Dovr  dunque lasciare quest'unica amica... e quale amica! Non
dovrei rimanere con lei? Ma dove... come potrei rimanere con lei? Posso sperare di vederla ancora,
anche s'ella lo desidera quanto me, senz'esporla alla collera del padre? E con quale scopo? Posso
indurre una simile creatura ad acconsentire alla propria rovina? Dovr  indulgere alla mia passione a
questo prezzo? M'aggirer  furtivamente per il paese come un ladro, con queste intenzioni? No, sdegno,
detesto il solo pensiero d'una cosa simile. Addio, Sofia; addio, dolcissima mia amata...". A questo punto
la passione gli tolse l'uso della parola trovando sfogo nelle lagrime.

Avendo dunque deciso d'andarsene, incominci  a chiedersi dove. Tutto il mondo, come dice Milton, si
stendeva dinanzi a lui; e, come Adamo, Jones non aveva nessuno a cui chiedere aiuto e conforto. Tutti i
suoi amici erano amici del signor Allworthy; e non poteva aspettarsi aiuto da loro, ora che questi gli
aveva tolto il suo favore. Gli uomini giusti e buoni dovrebbero andar cauti prima di cacciare chi da loro
dipende; poich  l'infelice viene contemporaneamente respinto e cacciato da tutti gli altri.

Si mise poi a pensare come disporre della propria vita, a quale lavoro dedicarsi; ma dinanzi a s  non
vedeva che prospettive vuote e malinconiche. Ci vuol del tempo per imparare una professione o un
mestiere e, quel ch'  peggio, ci vuol anche del denaro; poich  "nulla viene dal nulla"  una massima
vera tanto nella politica quanto nella fisica, e chi sia completamente privo di denaro si trover  proprio
per questo completamente escluso dalla possibilit  di procurarsene.

Alla fine l'oceano, ospitale amico degli sventurati, apr  le capaci braccia per accoglierlo; ed egli stabil
immediatamente d'accettare il suo invito. Per dirla in parole povere, Tom decise d'imbarcarsi.

Non appena gli balen  quest'idea, subito l'abbracci  con entusiasmo; e, presi a nolo i cavalli, part  per
Bristol con l'intento d'attuarla.

Ma, prima di seguirlo nella sua spedizione, torniamo per un momento a casa Western per vedere che n'
stato della bella Sofia.

3 • Comprende diversi dialoghi.

Il mattino della partenza di Jones, Madama Western chiam  Sofia nella propria camera; le disse d'aver
ottenuto da suo padre di rimetterla in libert , e le fece una lunga predica sul matrimonio; trattandolo non
come un romantico sogno di felicit  scaturito dall'amore, come l'hanno descritto i poeti; e neppure
accennando a quei fini per cui i teologi c'insegnano a considerarlo istituito dalla sacra autorit ; ma
piuttosto come un fondo in cui le donne prudenti investono la loro ricchezza alle migliori condizioni,
per trarne un interesse maggiore di quel che potrebbero ricavare altrove.

Quando Madama Western ebbe finito, Sofia rispose che "non poteva certo mettersi a discutere con una
persona colta ed esperta come sua zia, soprattutto su un argomento a cui aveva sempre pensato poco, e
cio  il matrimonio".

"Discutere con me, bambina!", rispose l'altra. "Non lo pretendo certo. A che mi servirebbe conoscere
cos  bene il mondo se dovessi ora mettermi a discutere con una giovinetta come te? Ho fatto tanta fatica
proprio per essere in grado d'istruirti. I filosofi antichi, come Socrate, Alcibiade e altri, non usavano
discutere coi loro allievi. Tu devi vedere in me una specie di Socrate, bambina mia: non ti chiedo la tua
opinione, ti comunico la mia". Da queste ultime parole il lettore capir  come la dama non conoscesse la



filosofia di Socrate meglio di quella di Alcibiade; e noi non siamo certamente in grado di soddisfare la
sua curiosit  su questo punto.

"Zia", esclam  allora Sofia, "non ho mai avuto la presunzione di ribattere le vostre opinioni; a questi
argomenti poi, come ho gi  detto, non ho pensato finora, e forse non penser  mai".

"In verit , Sofi", rispose la zia, "  molto sciocco da parte tua fingere con me. Che tu mi dica di non aver
mai pensato seriamente al matrimonio  come se i francesi volessero persuaderci che prendono le citt
straniere solo per difendere il proprio paese. Come puoi negare, bambina, d'aver desiderato un simile
legame quando sai benissimo ch'io conosco la persona con cui vorresti stringerlo? Un legame innaturale
e contrario ai tuoi interessi come una lega separata coi francesi sarebbe contraria agl'interessi degli
olandesi! Comunque, s'anche non ci hai pensato prima, dovrai pensarci ora, poich  mio fratello ha
deciso di darti immediatamente in sposa al signor Blifil; e io mi son resa garante della cosa,
promettendo che avresti acconsentito".

"Oh, signora", esclam  allora Sofia, "questa  proprio l'unica cosa in cui dovr  disubbidire sia voi sia
mio padre. Un matrimonio simile lo rifiuto senza neanche pensarci su un momento".

"Se non fossi pi  filosofa dello stesso Socrate", ribatt  la signora Western, "m'avresti gi  fatto scappare
la pazienza. Che obiezioni hai contro quel giovane?".

"Un'obiezione validissima, secondo me", disse Sofia. "Ed  che lo odio".

"Quando imparerai l'uso esatto delle parole?", ribatt  la zia. "In realt , bimba mia, dovresti consultare il
Dizionario del Bailey. Non puoi odiare un uomo che non ti ha mai fatto niente di male. Quando dici
"odio" intendi semplicemente antipatia, e questa non basta a farti respingere il matrimonio. Conosco
diverse coppie in cui marito e moglie nutrono l'uno per l'altra una cordiale antipatia e tuttavia vivono
benissimo e correttamente insieme. Credimi, bambina, capisco queste cose molto meglio di te.
Ammetterai, credo, che conosco il mondo: ebbene ti dico che non una delle mie conoscenti non
preferirebbe che si pensasse ch'ella prova per il proprio marito piuttosto antipatia che simpatia. Il
contrario  sciocchezza romantica e superata il cui solo pensiero disgusta".

"In verit , signora", rispose Sofia, "non sposer  mai un uomo che mi sia antipatico. Se prometto a mio
padre di non sposarmi contro le sue inclinazioni, credo di poter sperare che non mi costringer  a cosa
contraria alle mie".

"Inclinazioni!", grid  la zia, con un certo calore. "Inclinazioni! Mi meraviglio della tua impudenza. Una
giovinetta della tua et , non ancora sposata, che parla d'inclinazioni! Comunque, mio fratello ha ormai
deciso; anzi, poich  tu parli d'inclinazioni, gli consiglier  d'affrettare le nozze. Inclinazioni!".

Sofia si butt  allora in ginocchio, con gli occhi luminosi pieni di lagrime. Supplic  la zia di "aver piet
di lei e di non offendersi s'ella non voleva essere infelice" insistendo nel ripetere "che si trattava di lei
soltanto e ch'era in gioco unicamente la sua felicit ".

Come uno sbirro che, debitamente autorizzato da una sentenza del tribunale, dopo aver arrestato un
infelice debitore, osserva con indifferenza tutte le sue lagrime; e invano il prigioniero sciagurato cerca
di suscitare la sua compassione; invano la tenera moglie orbata del compagno, il bambinetto balbettante
o la piccina atterrita sono da lui invocati per indurlo a piet . Il nobile sbirro, cieco e sordo a ogni
manifestazione d'angoscia, si leva al disopra di tutti i motivi di umanit  e consegna nelle mani del
carceriere l'infelice sua preda.

Non meno cieca alle lagrime, n  meno sorda alle suppliche di Sofia, era la diplomatica zia, e non meno
decisa a consegnare la vergine tremante alle braccia del carceriere Blifil. Rispose con impeto: "Non 
affatto vero, mia cara, che la faccenda riguardi te soltanto; tu sei anzi quella che conta meno. L'onore



della famiglia  coinvolto in questo matrimonio; e tu non ne sei che lo strumento. Pensi forse,
Madamigella, che nei matrimoni politici, come, per esempio, quando una figlia del re di Francia sposa
un principe spagnolo, si pensi alla principessa quando si combinano le nozze? No!  un matrimonio tra
due regni, non tra due persone. Lo stesso accade nelle famiglie importanti come la nostra. Quel che pi
conta  stabilire un legame tra le due famiglie. Dovresti pensare al bene della tua famiglia assai pi  che
alla tua persona; e se non basta l'esempio d'una principessa a ispirarti, non potrai almeno lagnarti d'esser
trattata come si trattano di solito le principesse".

"Spero, zia", esclam  allora Sofia, alzando un poco la voce, "di non far mai nulla che possa disonorare
la mia famiglia; ma qualunque cosa possa accadere, sono ben decisa a non sposare il signor Blifil, e
nessuna forza potr  mai indurmi ad accettarlo".

Western, ch'era stato a origliare per quasi tutto il tempo in cui s'era svolto il dialogo, a questo punto
perdette la pazienza e irruppe nella camera furente, gridando: "Che mi prenda il diavolo, ... che il
diavolo mi porti... se tu non lo sposerai; lo giuro... lo giuro... voglio morir qui se tu non lo sposerai".

Madama Western, gi  irritata con Sofia, rivers  ora tutta la sua collera sullo squire. "Fratello", disse,
"non mi meraviglia affatto che tu intervenga in una faccenda che avevi completamente affidato a me. Il
riguardo che ho per la mia famiglia m'ha indotta a fungere da potenza mediatrice per correggere gli
errori di tattica da te commessi nell'educare tua figlia. Sei stato tu, fratello...  stata la tua assurda
condotta a sradicare tutti i principi da me instillati nella sua tenera mente. Sei tu a insegnarle a
disubbidire". "E che diamine!", grid  lo squire con la schiuma alla bocca, "anche un santo perderebbe la
pazienza con te! Io ho insegnato a mia figlia a disubbidire? Eccola qui: di' la verit , ragazza, t'ho mai
detto di disubbidirmi? Non ho fatto di tutto per accontentarti e farti piacere e meritarmi la tua
obbedienza? Era obbedientissima infatti da piccola, prima che tu t'occupassi di lei e la guastassi
riempiendole la testa di cose imparate a corte. S ... s ... s ... non t'ho forse sentito dirle che deve
comportarsi come una principessa? L'hai fatta diventare una whig; e come potrebbe allora suo padre, o
qualunque altro, pretendere da lei obbedienza?". "Fratello", rispose Madama Western con aria
veramente sdegnata, "non posso esprimere tutto il disprezzo che provo per la tua politica; ma chiamo
anch'io la ragazza a testimoniare se le ho mai insegnato i principi della disubbidienza. Non ho invece
cercato, nipote mia, d'ispirarti un'idea precisa dei diversi rapporti in cui una creatura umana si trova
nella societ ? Non ho fatto di tutto per dimostrarti che la legge di natura impone ai figli d'ubbidire ai
genitori? Non t'ho forse ripetuto quel che Platone dice sull'argomento?... Argomento su cui eri tanto
ignorante quando ti presi sotto la mia custodia da ignorare addirittura i rapporti che esistono tra una
figlia e un padre". "Questo non  vero", rispose Western. "La ragazza non  cos  sciocca da esser vissuta
undici anni senza capire ch'  parente di suo padre". "Oh, gotica ignoranza!", rispose la dama. "Quanto
alla tua educazione, fratello, meriteresti d'esser frustato". "E frustami, se te ne credi capace", grid  il
possidente; "forse anche tua nipote vorr  aiutarti". "Fratello", disse Madama Western, "ti disprezzo pi
di quanto non sappia dire, e non voglio pi  sopportare la tua insolenza; ordina che preparino subito la
mia carrozza: ho deciso di lasciar questa casa il pi  presto possibile". "Nessuno ti tratterr ", egli rispose;
"e, giacch  siamo a questo punto, sappi che neanch'io posso pi  sopportare la tua insolenza.
Maledizione! Come pu  mia figlia rispettare il mio giudizio quando ti sente dire ogni minuto che mi
disprezzi?". "Ma come", grid  la zia, "si pu  rispettare una simile bestia?". "Bestia!", ribatt  lo squire,
"io non sono n  un cinghiale, n  un asino, n  un topaccio, signora mia. Ricordatelo... non sono un topo.
Sono un vero inglese, non uno dei tuoi roditori dello Hannover che si sono divorata la nazione". "Tu sei
uno di quegli uomini saggi", grid  ella allora, "i cui principi assurdi han portato la nazione alla rovina,
indebolendo la mano del nostro governo all'interno, scoraggiando i nostri amici e incoraggiando invece
i nostri nemici all'estero". "Oh, siamo dunque tornati alla politica?", grid  il possidente. Il mio
commento alla tua politica  una bella sc...". E accompagn  queste ultime parole con rumore
appropriato. Non so se fu il gesto o il disprezzo espresso per la sua politica a offendere Madama
Western; sta di fatto che and  su tutte le furie, pronunciando frasi che qui non posso ripetere e si
precipit  fuori dalla stanza. N  il fratello n  la nipote pensarono a fermarla o seguirla; la prima era a tal
punto dominata dall'angoscia e il secondo dall'ira che rimasero entrambi come paralizzati.



Lo squire lanci  dietro alla sorella il grido che s'accompagna a caccia alla partenza della lepre snidata
dai cani. Era egli in realt  un grande maestro in questo genere d'urli e aveva un grido adatto per quasi
tutte le occasioni della vita.

Una donna che, come Madama Western, avesse conosciuto il mondo, e si fosse applicata allo studio
della filosofia e della politica, avrebbe subito approfittato della disposizione di spirito del signor
Western per lodare abilmente la sua intelligenza a spese dell'avversario assente; ma la povera Sofia era
la semplicit  stessa. E non vogliamo con questo insinuare al lettore che fosse una sciocca, termine che
s'intende in genere come sinonimo di semplice; era invece una ragazza piena di buon senso e aveva
un'intelligenza di prim'ordine; ma le mancava quell'arte con cui le femmine riescono a ottenere tante
buone cose nella vita e che, sgorgando pi  dal cuore che dalla testa, si trova spesso nelle donne pi
sciocche.

4 • Ritratto dal vero d'una gentildonna di campagna.

Lanciato il suo grido e ripreso fiato, il signor Western incominci  a lamentarsi, in termini assai patetici,
della disgraziata situazione degli uomini che sono sempre, cos  disse, "tormentati dalle bizze di questa o
quell'altra femminaccia. Credevo d'esser stato gi  abbastanza tormentato da tua madre; ora che me ne
son liberato, ecco un'altra femmina che mi perseguita; ma ch'io sia dannato se mi lascer  tormentare pi
oltre".

Prima di questa disgraziata faccenda di Blifil, Sofia non aveva avuto mai nulla a che dire col padre se
non in difesa di sua madre, da lei teneramente amata, bench  l'avesse perduta a soli undici anni. Lo
squire che nella povera donna non aveva visto, per tutto il tempo ch'era durato il matrimonio, nient'altro
che una fedele direttrice di casa, l'aveva compensata comportandosi con lei, secondo l'opinione del
mondo, da buon marito. La strapazzava di rado (forse non pi  d'una volta alla settimana) e non la
batteva mai; non le dava ragione alcuna di gelosia e la lasciava padrona assoluta del suo tempo; non la
disturbava mai, essendo occupato per tutta la mattina nei suoi esercizi sportivi e per tutta la sera con gli
amici e la bottiglia. In realt  ella lo vedeva quasi solamente ai pasti; e aveva allora il piacere di servirgli
quei piatti alla cui preparazione aveva prima presieduto. Da questi pasti si ritirava cinque minuti dopo
gli altri servi, essendo rimasta soltanto per bere "alla salute del re al di l  del mare". Tali erano, a quanto
pare, gli ordini del signor Western, sostenendo egli la massima che le donne debbano presentarsi col
primo piatto e andarsene dopo il primo bicchiere. L'obbedire a questi ordini non era gravoso; poich  la
conversazione (se tale si pu  chiamare) che si svolgeva tra gli uomini non era certo tale da divertire una
signora, consistendo essenzialmente di urla, canzoni, racconti d'avventure di caccia, oscenit  e
imprecazioni contro le donne e il governo.
Questi erano tuttavia gli unici momenti in cui il signor Western vedeva sua moglie; perch , quando
andava a letto, era in genere cos  ubriaco che non se n'accorgeva neanche; e nella stagione della caccia
s'alzava ch'era ancor buio. Ella era quindi padrona assoluta del proprio tempo, e poteva inoltre disporre
d'una vettura con quattro cavalli; anche se, disgraziatamente, il cattivo stato delle strade e le poche
attrattive dei dintorni non le permettevano d'usarla; perch  chi non voleva rompersi l'osso del collo
difficilmente avrebbe affrontato il primo, e chi attribuiva un qualsiasi valore al proprio tempo non
l'avrebbe sciupato a visitare i secondi. Certo, per essere sinceri col lettore, dobbiamo riconoscere ch'ella
non ricambiava come avrebbe dovuto tanta generosit ; un padre molto affezionato l'aveva costretta
contro le sue inclinazioni a quel matrimonio per lei vantaggioso, poich  lo squire aveva una rendita di
oltre tremila sterline all'anno, mentre l'intero suo patrimonio non arrivava alle ottomila sterline. Per
questo forse aveva sempre un'aria piuttosto malinconica e sembrava in fondo pi  una buona domestica
che una buona moglie; e non era abbastanza grata per ricambiare sia pure soltanto con un sorriso la



straordinaria e chiassosa allegria del marito. Aveva poi il torto d'intervenire a volte in cose che non la
riguardavano, come il gran bere del marito, contro cui approfittava ad ogni occasione concessale per
protestare nei termini pi  dolci. Una volta lo supplic  di portarla per due mesi a Londra, ma egli rifiut
decisamente; rimase anzi per un bel po' in collera con la moglie dopo simile richiesta, essendo convinto
che a Londra tutti i mariti siano becchi.
Per quest'ultima e anche per altre ottime ragioni, alla fine Western odiava cordialmente la moglie; e
come non nascondeva tale odio prima della sua morte, cos  non se ne dimentic  dopo; bastava che
qualcosa lo irritasse, o una giornata cattiva per la caccia, o una malattia dei cani, o qualche altra
disavventura del genere, perch  sfogasse il proprio malumore in invettive contro la defunta, dicendo:
"Se mia moglie fosse ancora viva, ne sarebbe felice".
Amava soprattutto lanciare tali invettive in presenza di Sofia; poich , amandola pi  d'ogni altra cosa al
mondo, era geloso che avesse amato la madre pi  di lui. E in queste occasioni Sofia riusciva ad
aumentare questa gelosia; perch , non accontentandosi d'offendere le sue orecchie ingiuriando la madre,
egli voleva costringerla a forza ad approvare tali ingiurie; ma a questo non poteva indurla n  con
promesse n  con minacce.
Alcuni dei miei lettori si chiederanno forse come mai lo squire non fosse arrivato a odiare Sofia come
odiava sua madre; dovr  quindi dire loro che l'odio non nasce dall'amore, neanche attraverso la gelosia.
Le persone gelose possono uccidere gli oggetti della loro gelosia, mai odiarli. E siccome questo
concetto  un boccone piuttosto duro e assomiglia un pochino a un paradosso, lasceremo il lettore a
rimasticarlo sino alla fine del capitolo.

5 • Generosa condotta di Sofia verso la zia.

Per tutto il tempo del succitato discorso del padre, Sofia tacque, accontentandosi di rispondere con un
sospiro; ma siccome egli non comprendeva il linguaggio o, come lo chiamava, il gergo degli occhi,
dovette, per convincersi della sua approvazione, chiedere alla figlia che cosa ne pensasse; dicendole, col
solito tono, che "sperava che avrebbe preso le parti sue contro chiunque, come aveva preso sempre le
parti di quella maledetta di sua madre". E siccome Sofia continuava a tacere, grid : "E che, sei forse
diventata muta? Perch  non parli? Forse che tua madre non  stata per me una donna maledetta?
Rispondimi. Altrimenti penser  che disprezzi tanto tuo padre da non degnarti di rivolgergli la parola".
"Per amor del cielo, padre mio", rispose Sofia, "non interpretate cos  crudelmente il mio silenzio.
Preferirei morire piuttosto che mancarvi di rispetto; ma come posso parlare, quando ogni mia parola
offenderebbe il mio caro babbo, o mi renderebbe colpevole della pi  nera ingratitudine e mancanza di
riguardo verso la memoria della migliore delle madri? Tale, certamente, fu sempre la mamma per me".
"E tua zia, penso, sar  la migliore delle sorelle!", ribatt  allora lo squire. "Vuoi aver la bont  di
riconoscere ch'  una maledetta? Non credi che possa insistere su questo?".
"In verit , padre mio", rispose Sofia, "sono molto grata alla zia, che fu per me come una seconda
madre".
"E per me come una seconda moglie", ribatt  Western; "ed ecco che prendi anche le sue parti! Non vuoi
riconoscere che s'  comportata con me come la peggior sorella del mondo?".
"Vi do la mia parola, padre", esclam  Sofia, "che perderei ogni stima di me stessa se mi lasciassi
indurre a dire una cosa simile. So che voi e la zia la pensate in modo molto diverso; ma vi ho sentito
migliaia di volte esprimere il pi  grande affetto per lei; e sono convinta che non  affatto la peggior
sorella del mondo: poche sorelle, credo, amano di pi  il proprio fratello".
"In parole povere, dunque", rispose lo squire, "il torto  mio. S , certamente. S , si capisce, la donna ha
sempre ragione e l'uomo ha sempre torto".
"Perdonatemi, padre", disse Sofia, "ma io non ho mai detto una cosa simile".
"E perch  non lo dici?", rispose il padre. "Hai tanta impudenza da sostenere ch'ella ha ragione; non ne
segue quindi logicamente che io ho torto? E forse ho torto davvero nel permettere a una maledetta
presbiteriana fautrice degli Hannover di frequentare la mia casa. Per quel che so, pu  anche metter su
un complotto e far sequestrare i miei beni dal governo".
"E invece", disse Sofia, "posso dirvi che, se la zia fosse morta ieri, sareste stato voi l'erede di tutto il suo
patrimonio".



Non so se Sofia avesse meditato o meno su queste parole, ma esse colpirono vivamente il padre,
producendo su lui un effetto molto pi  sensibile di tutto quel ch'era stato detto prima. Parve, a
quest'affermazione, colpito da una palla in fronte. Sobbalz , barcoll , divenne pallido. Poi tacque per
un minuto e, quando ricominci  a parlare, disse con tono esitante: "Ieri! Ieri sarei stato erede di tutto il
suo patrimonio! Davvero? E perch  poi proprio ieri? Forse che se morisse domani lascerebbe erede
qualcun altro, magari un estraneo?". "La zia", grid  Sofia, "  una donna di forti passioni e non posso
rispondere di quanto pu  fare quand'  sotto il loro dominio".
"Non puoi!", ribatt  suo padre; "e, ti prego, chi  stato a scatenare in lei queste forti passioni? Chi? Non
stavate forse litigando quando sono entrato? Non abbiamo forse litigato per causa tua? Da anni non
litigo con mia sorella se non per causa tua; e ora vorresti far credere che la colpa sia mia s'ella lascer  il
suo patrimonio a un estraneo. Ma avrei dovuto aspettarmelo: cos  ricambi il mio affetto!".
"Allora", grid  Sofia, "vi supplico in ginocchio, se sono stata io la disgraziata causa del litigio, di cercar
di far la pace con la zia, e di non permetterle d'andarsene da questa casa cos  infuriata;  un'ottima
donna e basteranno poche parole cortesi per placarla. Datemi retta, vi prego, padre mio".
"Dovrei dunque andare a chiederle perdono per colpa tua?", rispose Western. "Tu hai lasciato scappare
la lepre e io devo cercar di riprenderla. Certo, se fossi sicuro...". A questo punto s'interruppe; e Sofia,
continuando a supplicarlo, riusc  ben presto a convincerlo; sicch , dopo due o tre frasi amaramente
sarcastiche nei riguardi della figlia, egli si precipit  a cercare la sorella, prima che il suo equipaggio
fosse pronto per la partenza.
Sofia ritorn  allora alla sua stanza di dolore dove s'abbandon  (se mi si permette di dirlo) al godimento
della sua tenera pena. Di nuovo lesse e rilesse la lettera ricevuta da Jones; anche il manicotto torn  in
scena in quest'occasione; e bagn  lettera e manicotto e se stessa delle pi  calde lagrime. L'affezionata
Honour fece del suo meglio per consolare l'afflitta padrona. Parl  d'una quantit  di giovanotti; e, dopo
averne vivamente lodato l'aspetto e le qualit , assicur  a Sofia che poteva sceglier tra loro quello che
voleva. Probabilmente simili metodi sono stati usati con qualche successo in casi del genere; altrimenti
una furbona come Madama Honour non li avrebbe neanche tentati; ho udito invero il Collegio delle
cameriere sostenere che sono questi i rimedi sovrani, i migliori che si possano trovare nella farmacia
delle signore. Non so se la malattia di Sofia fosse intimamente diversa da questi casi a cui era
esteriormente simile; sta di fatto per  che la brava donna fece pi  male che bene e fin  coll'irritare a tal
punto la sua padrona (cosa in genere non facile) che questa, incollerita, le ordin  d'andarsene.

6 • Contiene una grande variet  di cose.

Lo squire raggiunse la sorella proprio mentre questa stava salendo in vettura, e un po' con la forza, un
po' con le suppliche, la convinse a far staccare i cavalli. Vi riusc  invero senza troppa difficolt ; poich ,
come gi  abbiamo detto, la dama era di carattere piuttosto arrendevole e amava molto il fratello, bench
disprezzasse la sua scarsa conoscenza del mondo.
La povera Sofia, ch'era stata la prima artefice di questa riconciliazione, ne divenne ora la vittima.
Entrambi si misero a criticare la sua condotta; uniti dichiararono guerra contro di lei e subito si misero a
prendere, di comune accordo, provvedimenti che la riguardavano. A questo scopo, Madama Western
propose non solo un'immediata conclusione del contratto di nozze col signor Allworthy, ma addirittura
che si celebrasse il matrimonio subito, dicendo che "non c'era altro modo di riuscire con sua nipote, se
non coi metodi violenti a cui, secondo lei, Sofia non avrebbe avuto forza sufficiente per resistere. E per
violenti", disse, "intendo metodi pronti e rapidi; non consiglierei mai di ricorrere alla prigionia o a vera
costrizione. Dobbiamo prenderla di sorpresa, non scatenare una tempesta".
Avevano appena preso questa decisione, quando il signor Blifil venne a far visita alla sua bella. Avuta
notizia del suo arrivo, lo squire s'allontan , dietro consiglio della sorella, e and  a ordinare alla figlia di
prepararsi a ricevere l'innamorato: cosa che egli fece con le pi  amare recriminazioni e le peggiori
minacce qualora ella avesse rifiutato.
L'impetuosa violenza del padre abbatteva ogni ostacolo che gli si levasse dinanzi; e Sofia, come
saggiamente aveva previsto la zia, non pot  resistergli. Acconsent  quindi in silenzio a vedere Blifil
perch  non aveva n  il coraggio n  la forza di dire una parola. Non le era facile opporre un perentorio
rifiuto a un padre che cos  teneramente amava. Senza questa circostanza, le sarebbe bastata forse



energia assai minore di quella che in realt  possedeva; ma  cosa comune attribuire alla paura azioni
determinate in gran parte dall'amore.
In ubbidienza all'ordine del padre, Sofia s'acconci  quindi a ricevere la visita del signor Blifil. Scene
simili, narrate diffusamente, offrono in genere, come abbiamo potuto osservare, ben poco sollazzo al
lettore. Ci atterremo quindi rigidamente a una regola di Orazio, che consiglia agli scrittori di non parlare
degli argomenti che disperano di poter rendere brillanti: regola, pensiamo, utilissima tanto allo storico
quanto al poeta; seguendola, si otterrebbe almeno questo buon risultato: che molti grandi mali (poich
cos  si possono definire i libri voluminosi) si ridurrebbero cos  a mali piccini.
La grande arte usata da Blifil durante questo colloquio avrebbe forse potuto indurre Sofia a far d'un
altro uomo, in simili circostanze, il proprio confidente, rivelandogli il segreto del proprio cuore; ma la
fanciulla stimava cos  poco il giovanotto che decise di non fargli la minima confidenza; poich  le
persone semplici, quando sono in guardia, non sono inferiori a quelle pi  astute. Ella si comport  quindi
con lui in modo artificioso e forzato, com'  prescritto a una giovinetta durante la seconda visita ufficiale
dell'uomo destinato a diventar suo marito.
Ma bench  Blifil, parlando poi con lo squire, si dimostrasse soddisfattissimo dell'accoglienza avuta,
questi, ch'era stato a origliare insieme alla sorella, non ne fu altrettanto contento. Decise quindi,
seguendo il consiglio della saggia dama, d'affrettar le cose il pi  possibile; e rivolgendosi al futuro
genero nello stile della caccia, gli grid , dopo un grande urlo: "D lle, ragazzo, d lle addosso; seguila,
corri, corri; cos , gioia bella. Avanti, avanti, avanti. Nessuna timidezza, nessuna paura, hai capito?
Allworthy e io sistemeremo ogni cosa tra noi questo pomeriggio e domani si potranno celebrare le
nozze".
Con volto raggiante di soddisfazione, Blifil rispose: "Una sola cosa al mondo desidero, signore, pi  che
entrare a far parte della sua famiglia, ed  l'unirmi all'amabilissima e virtuosissima Sofia; pu  quindi
immaginare quanto sia ansioso di veder realizzati questi due miei massimi desideri. Se non ho osato
insistere prima in proposito, lo attribuisca solo al mio timore d'offendere la damigella, tentando
d'accelerare il lieto evento pi  di quanto non lo consentano la correttezza e il decoro. Ma se lei potr
convincerla, signore, a fare a meno delle formalit ...".
"Formalit  un accidente!", rispose lo squire. "Peuh! Tutte stupidaggini! Ti dico che l'avrai domani; alla
mia et , capirai meglio le cose del mondo. Le donne non dicono mai di s , amico mio, se possono farne
a meno; non  di buon gusto. Se avessi aspettato il consenso di sua madre, sarei ancora scapolo. Su, su,
avanti, la caccia  aperta, datti da fare, segugio. Ti dico che domani sar  tua".
Blifil si lasci  quindi sopraffare dall'energica retorica di Western; e, avendo egli deciso di sistemare
ogni cosa con Allworthy nel pomeriggio, se ne and , ma non senz'aver prima insistito perch  non si
facesse con questa fretta violenza alla giovinetta: allo stesso modo in cui l'inquisitore papista prega il
braccio secolare di non infierire contro l'eretico che gli ha consegnato, e che la Chiesa ha ormai
condannato.
A dire il vero, Blifil aveva gi  condannato Sofia; con Western s'era mostrato soddisfatto
dell'accoglienza, ma in realt  non lo era affatto, essendosi reso conto dell'odio e del disprezzo che la
fanciulla nutriva per lui, e che aveva suscitato nel suo petto odio e disprezzo non minore. Ci si potr
allora chiedere "perch  mai non ponesse immediatamente fine alla cosa?". Proprio per questo,
risponder , e anche per diverse altre ragioni altrettanto valide che ora riveleremo al lettore.
Bench  Blifil non avesse certo il temperamento di Jones, pronto sempre a lanciarsi su tutte le donne che
vedeva, era per  tutt'altro che privo di quell'appetito che pare propriet  comune di tutti gli animali.
Aveva inoltre quella capacit  di distinguere, quel gusto che guida gli uomini nella scelta dell'oggetto o
cibo dei loro appetiti; vedeva quindi in Sofia un bocconcino delizioso, e la desiderava come un
ghiottone desidera un piccioncino succulento. L'angoscia che faceva soffrire Sofia aumentava anzich
diminuire la sua bellezza: le lagrime rendevano i suoi occhi pi  luminosi e i sospiri le gonfiavano il
seno. Nessuno invero ha mai visto la bellezza in tutto il suo splendore quando non l'abbia vista nel
dolore. Blifil considerava quindi il piccioncino in gonnella da conquistare con maggior desiderio di
quanto l'avesse considerata la prima volta; n  il suo desiderio era per nulla diminuito dall'avversione
che scorgeva in lei nei propri riguardi. Questa aumentava anzi il piacere ch'egli si riprometteva dal
possesso delle sue grazie, aggiungendo al desiderio il gusto del trionfo; nutriva nei suoi riguardi
propositi troppo odiosi perch  si possa anche solo accennarvi, e a cui non era estraneo il gusto della
vendetta. Il fatto d'essere il rivale del povero Jones e di soppiantarlo nell'affetto della fanciulla, lo



spronava inoltre all'azione, aggiungendo nuovo sapore ai piaceri che gi  pregustava.
Oltre a tutte queste ragioni, che alle persone scrupolose e sensibili potranno sembrare non troppo
simpatiche, aveva poi una prospettiva che pochi lettori si sentiranno di condannare del tutto: e cio  la
ricchezza del signor Western destinata a passare tutta alla figlia e ai suoi eredi; tanto era l'affetto del
tenero padre che, purch  la figlia acconsentisse a vivere infelice col marito da lui sceltole, era disposto a
darle tutto quel che possedeva.
Ecco perch  Blifil desiderava tanto le nozze; cercava quindi d'ingannare Sofia, fingendo d'amarla; e
d'ingannare il di lei padre e il proprio zio, fingendosi da lei amato. Si giovava per questo dei devoti
principi di Thwackum il quale sosteneva che, quando ci si proponga un fine religioso (come il
matrimonio), non importa se lo si raggiunga con mezzi iniqui. In altri casi s'ispirava invece alla filosofia
di Square, secondo la quale il fine non aveva importanza, purch  i mezzi fossero onesti e in accordo
colla rettitudine morale. Ben poche erano invero le circostanze della vita in cui egli non potesse giovarsi
dei precetti dell'uno o dell'altro dei due grandi maestri.
Non ci voleva molto a ingannare il signor Western che non attribuiva alle inclinazioni della figlia
maggiore importanza di Blifil; il signor Allworthy la pensava invece in modo molto diverso, ed era
quindi pi  difficile ingannarlo. Ma Blifil ebbe per questo un efficace aiuto da Western che vi riusc
senza difficolt ; il padre di Sofia aveva infatti assicurato al signor Allworthy che sua figlia era
innamorata di Blifil e che tutti i suoi sospetti su Jones erano assolutamente infondati. A Blifil bast
quindi confermare queste affermazioni; e lo fece tergiversando in modo da salvarsi la coscienza,
procurandosi cos  la soddisfazione di ingannare lo zio senza dover mentire. Quando Allworthy gli
chiese quali fossero i sentimenti di Sofia nei suoi riguardi, dicendo che "in nessun modo avrebbe
collaborato a costringere una giovinetta a un matrimonio contrario alla sua volont ", rispose che "i
sentimenti d'una ragazza erano in verit  molto difficili da comprendere; che la sua condotta nei suoi
riguardi non lasciava nulla a desiderare e che, se doveva credere al di lei padre, ella nutriva per lui
l'affetto che si deve a un innamorato. Quanto a Jones", disse, "che mi duole di dover chiamare ribaldo,
bench  la sua condotta in questo caso giustifichi perfettamente tale definizione, pu  darsi che la vanit  o
qualche malvagio proposito l'abbia indotto a vantarsi di cosa non vera; se Madamigella Western l'avesse
davvero amato, egli non avrebbe mai rinunciato alla sua ricchezza abbandonandola, come invece ha
fatto e voi lo sapete. Vi assicuro infine, che nemmeno io, per nessuna ragione al mondo, acconsentirei a
sposare questa giovinetta se non fossi persuaso ch'ella nutre per me l'affetto che mi  lecito desiderare".
Questo metodo di dire una bugia col cuore soltanto, senza rendere la lingua colpevole di falsit , per
mezzo dell'equivoco e dell'impostura, serv  spesso a tranquillizzare la coscienza di molti bugiardi; e
tuttavia quando pensiamo all'Onniscienza che costoro tentano d'ingannare, ci pare che se ne possa trarre
ben scarso conforto; e che quest'artificiosa e raffinata distinzione non valga la fatica che costa.
Allworthy si lasci  convincere da quanto gli dissero il signor Western e il signor Blifil; e il contratto di
nozze fu quindi concluso dopo due giorni. Prima della cerimonia religiosa, non restavano ormai da
compiere che le pratiche legali; ma gli avvocati minacciavano di tirar tanto per le lunghe che Western si
disse disposto ad accettare qualsiasi condizione pur di non ritardare la felicit  della giovane coppia. Era
in realt  cos  ansioso e insistente che un estraneo avrebbe potuto crederlo il principale interessato al
matrimonio; ma quest'ansia e quest'insistenza erano sue caratteristiche in ogni circostanza; quando
doveva attuare un proposito si comportava come se dalla riuscita di questo dipendesse l'intera felicit
della sua vita.
Le insistenze del padre e del genero avrebbero forse finito col convincere il signor Allworthy, che mal
sopportava ogni indugio nel procurare la felicit  degli altri, se Sofia non avesse provveduto a impedirlo,
comportandosi in modo da annullare il contratto, privando sia la Chiesa sia la legge degl'introiti che
queste sagge istituzioni esigono per dar sanzione di legittimit  al perpetuarsi della specie umana. Ma di
questo parleremo nel prossimo capitolo.

7 • Strana decisione di Sofia, e ancor pi  strano stratagemma di Madama Honour.

Bench  Honour fosse essenzialmente attaccata al proprio interesse, era tuttavia anche un poco
affezionata a Sofia. Infatti, a dire il vero, per chiunque conoscesse la giovinetta era difficile non amarla.
Non appena ud  quindi una notizia che le parve di grande importanza per la padrona, subito,



dimenticando il risentimento provato due giorni prima quando Sofia l'aveva cacciata dalla sua presenza,
corse immediatamente a informarla.
Entrata bruscamente nella stanza, incominci  il discorso altrettanto bruscamente. "Oh, cara
Madamigella!", disse, "vuol saperne una? Sono quasi morta dallo spavento;
ma credo mio dovere avvertire Madamigella, anche a costo di farla andare in collera, poich  noi serve
non sappiamo che cosa a volte faccia andare in collera le nostre padrone; e sembra che sia nostra la
colpa di tutto. Quando le signore sono di malumore, tocca a noi essere rimproverate; e non mi
meraviglierei che Madamigella fosse di malumore; certo rimarr  sorpresa, ne sono sicura, e forse anche
offesa". "Dimmi subito di che si tratta senza tanti preamboli, mia buona Honour", disse Sofia; "poche
son le cose che possono sorprendermi ormai, e meno che mai offendermi". "Cara Madamigella", rispose
Honour, "ho sentito il padrone parlare col cappellano Supple d'una licenza di matrimonio da prepararsi
per oggi pomeriggio; e gli ho sentito dire che Madamigella deve sposarsi domani mattina". A queste
parole Sofia divenne pallida, e ripet  con ansia: "Domani mattina!". "S , Madamigella", rispose la fida
cameriera, "gli ho proprio sentito dir questo, lo giuro!". "Honour", disse allora Sofia, "tu mi hai tanto
sorpresa e colpita che ho perso ogni coraggio e quasi mi manca il fiato. Che cosa posso fare in questa
situazione terribile?". "Vorrei poter dare un consiglio a Madamigella", diss'ella. "E dammelo", grid
Sofia, "ti prego, cara Honour, consigliami. Dimmi che cosa faresti se tu ti trovassi in una situazione
simile". "Oh, Madamigella", grid  Honour, "vorrei potermi cambiare con lei; senza nuocere a
Madamigella, naturalmente; perch  non le voglio tanto male da augurarle di diventare una domestica;
ma se io mi trovassi in una situazione come la sua, non avrei difficolt : secondo me, il giovane signor
Blifil  un bell'uomo, affascinante, simpatico". "Non pronunciare quel nome odioso!", grid  Sofia.
"Quel nome odioso!", ripet  Honour. "Eh, s , capisco, quel che piace a uno per un altro  veleno, e lo
stesso si pu  dire per le donne". "Honour", disse Sofia, "piuttosto di diventare la moglie di quell'essere
spregevole, mi trapasser  il cuore con un pugnale". "Per carit , Madamigella!", rispose l'altra. "Mi
permetta di supplicarla di non farsi venire in testa simili idee. Oh, Signore! Tremo tutta al solo sentirle
dire certe cose. Pensi un po', Madamigella, non aver sepoltura cristiana ed esser sotterrati a un
crocicchio della strada maestra col cuore trafitto da una stecca come hanno fatto col fattore Halpenny a
Ox Cross; e da allora il suo spettro continua a passeggiare attorno, e molti l'hanno visto. Soltanto il
demonio pu  mettere in testa certi brutti pensieri; poich   certamente meglio mandare in rovina il
mondo intero che far danno alla propria preziosa persona; l'ho sentito dire da pi  d'uno. Ma  un bel
guaio se Madamigella odia tanto il giovanotto e prova una cos  violenta avversione al solo pensiero
d'andare a letto con lui; esistono di queste antipatie naturali, per cui si preferirebbe toccare un rospo
piuttosto che la pelle di certe persone".
Sofia era troppo immersa nelle sue riflessioni per prestare attenzione all'ottimo discorso della
cameriera; a un certo punto, quindi, interrompendola, disse: "Honour, ho preso una decisione. Ho
stabilito di andarmene dalla casa di mio padre questa sera stessa; e se tu nutri per me l'affetto che hai
spesso professato a parole, verrai con me". "Certo, Madamigella", rispose Honour, "verr  con lei sino in
capo al mondo; ma la supplico di pensar bene alle conseguenze prima di fare un passo cos  avventato.
Dove vuole andare intanto?". "A Londra", rispose Sofia, "dove si trova una dama di qualit , una mia
parente, che trascorse parecchi mesi in campagna dalla zia; in tutto quel tempo fu molto gentile con me,
e tanto grad  la mia compagnia che preg  vivamente mia zia di lasciarmi andare a Londra con lei.
Siccome  una dama molto nota, la trover  facilmente, e sar  certo accolta da lei con la massima
cordialit ". "Non vorrei che Madamigella ne fosse troppo sicura", grid  Honour; "poich  la prima
signora presso cui andai a servizio soleva invitare con insistenza la gente a casa sua; quando poi sapeva
che venivano, non si faceva trovare. Ma quand'anche la dama fosse felice di vedere Madamigella, e
certo chiunque dovrebbe esserlo, quando venga a sapere ch'  scappata dalla casa di suo padre...".
"T'inganni, Honour", disse Sofia: "essa tiene l'autorit  paterna in assai minor conto di quanto non la
tenga io stessa; allora insistette molto perch  andassi a Londra con lei e, quando non volli accettare
l'invito senza il consenso di mio padre, disse, beffandomi, ch'ero una sciocca contadinella e che sarei
divenuta una brava moglie devota visto ch'ero una cos  obbediente figliola. Non dubito quindi che
m'accoglier  e protegger , finch  mio padre, non avendomi pi  in suo potere, si calmi e si lasci indurre
alla ragione".
"Bene, Madamigella", rispose Honour, "ma come pensa di andarsene? Dove trover  i cavalli e i mezzi?
Quanto al suo cavallo, siccome tutti i servi sanno benissimo come stanno le cose tra lei e suo padre,



Robin si far  impiccare, prima di lasciarlo uscire dalla stalla senz'ordine del padrone". "Me n'andr ",
rispose Sofia, "uscendo semplicemente dalla porta aperta. Grazie a Dio, ho le gambe buone. M'hanno
sostenuta molte volte per un'intera serata a danzare con un compagno non particolarmente simpatico; e
certo mi sosterranno nel fuggire da un compagno che odio e a cui dovrei essere legata per tutta la vita".
"Oh, cielo, Madamigella! Ma pensa a quello che dice?", grid  Honour; "pensa davvero d'andarsene per
la campagna di notte e sola?". "Non sola", rispose la damigella; "perch  tu hai promesso
d'accompagnarmi". "S , certo", grid  Honour, "seguir  Madamigella sino in capo al mondo; ma per lei
sarebbe come esser sola, poich  non sarei in grado di difenderla, se per caso incontrassimo briganti o
altri malviventi. Non sarei certo meno atterrita di Madamigella; e i ribaldi userebbero violenza a
entrambe. E poi, Madamigella, pensi che ora fa freddo di notte; moriremo assiderate". "Se camminiamo
svelte", rispose Sofia, "non sentiremo il freddo; e se tu non sai difendermi da un malvivente, Honour,
sar  io allora a difendere te; poich  mi prender  una pistola. Ce ne sono due cariche gi  nell'atrio".
"Ma, cara Madamigella, lei mi spaventa sempre pi ", grid  Honour, "non penser  mica di mettersi a
sparare! Preferisco correre qualsiasi rischio piuttosto di vederle fare una cosa simile". "E perch ?", disse
Sofia, sorridendo; "non te la sentiresti, Honour, di sparare contro chi attentasse alla tua virt ?". "Certo,
Madamigella", esclam  Honour, "la virt   cosa preziosa, specialmente per noi, povere domestiche,
essendo, per cos  dire, quel che ci permette di guadagnarci la vita; ma odio a morte le armi da fuoco;
capitano tanti di quegli incidenti!". "Bene, bene", disse Sofia, "credo di poterti facilmente garantire che
nessuno attenter  alla tua virt , anche senza che portiamo armi con noi; prender  a nolo dei cavalli nella
prima citt  in cui arriveremo, e fin l  sar  difficile che ci assaliranno. Sentimi bene, Honour, ho deciso
di andare; e se m'accompagni, ti prometto che ti compenser  nel miglior modo possibile".
Quest'ultimo argomento ebbe su Honour un effetto assai superiore a tutti i precedenti. E, vedendo la
padrona ormai decisa, rinunci  a ogni tentativo di dissuaderla. Si misero allora a discutere circa i modi e
i mezzi per attuare il loro piano. E subito si trovarono di fronte a una difficolt  molto grave,
rappresentata dal trasporto del bagaglio: difficolt  che la padrona super  assai pi  facilmente della
cameriera; poich , quando una giovinetta ha deciso di correre da un innamorato o di fuggire da lui, ogni
ostacolo perde per lei ogni importanza. Honour non aveva invece un simile motivo: non gioie verso cui
tendere, non angosce a cui sfuggire; e anche senza tener conto del valore reale dei suoi abiti, che
costituivano quasi tutto il suo patrimonio, era molto affezionata a certe vesti e altre cose, o perch  le
stavano bene, o perch  le erano state regalate da una particolare persona, o perch  le aveva comprate da
poco, o perch  le aveva da molto tempo, o per qualche altra ragione ugualmente valida; non poteva
quindi sopportare il pensiero di lasciar queste povere sue cose in balia di Western che, n'era certa, nel
suo furore, le avrebbe certo sottoposte a strazio crudele.
Ma l'astuta Madama Honour, dopo aver esaurito tutta la sua capacit  oratoria per distogliere la padrona
dal suo proposito, quando la vide veramente decisa, trov  un ottimo espediente per portarsi via i suoi
abiti, facendosi cacciare quella sera stessa. Sofia approv  il piano, pur non sapendo come si sarebbe
potuto attuare. "Oh, Madamigella", grid  allora Honour, "per questo lasci fare a me; noi servi sappiamo
sempre come fare per ottener questo favore dai padroni o dalle padrone; anche se certe volte, quando ci
debbono in salario pi  di quanto non siano in grado di pagarci, sopportano tutti i nostri affronti e non
tengono conto di quanto possiamo dir loro. Questo per  non  il caso del padrone; e, siccome
Madamigella ha deciso di partire questa sera, le assicuro che mi far  licenziare nel pomeriggio". Si
decise allora ch'ella avrebbe messo nel proprio bagaglio con le cose sue un po' di biancheria e una
camicia da notte per Sofia; quanto agli altri abiti, la giovinetta li abbandon  con non maggiore
rimpianto di quello che prova il marinaio costretto a buttar via il bagaglio degli altri per salvare la
propria vita.

8 • Contiene scene d'alterco tutt'altro che inconsuete.

Madama Honour aveva appena lasciato la giovinetta quando qualcosa (poich  non voglio, come la
vecchia di Quevedo, far torto al diavolo con false accuse, e probabilmente egli non c'entrava per nulla)
qualcosa, dico, le fece venire in mente che, sacrificando Sofia e i suoi segreti al signor Western, avrebbe
forse fatto la propria fortuna. Molte erano le considerazioni a favore del tradimento. La prospettiva d'un
generoso compenso per un servizio cos  grande e gradito allo squire tentava la sua avarizia; d'altra parte,



il pericolo dell'impresa a cui s'era impegnata di partecipare, l'incertezza del successo, la notte, il freddo,
i briganti, i malviventi, tutto le faceva paura. Per un momento fu quasi sul punto d'andare subito dallo
squire a rivelargli tutto quanto. Ma era troppo onesta per decidere a favore d'una delle due parti prima
d'aver considerato bene tutte le ragioni dell'altra. In primo luogo, l'idea d'un viaggio a Londra la rendeva
favorevole al progetto di Sofia. Desiderava vivamente vedere un luogo in cui immaginava delizie di
poco inferiori a quelle che un santo durante le sue estasi immagina in cielo. In secondo luogo, sapendo
come Sofia fosse assai pi  generosa del padre, pensava d'ottenere, rimanendole fedele, un compenso
maggiore di quello che avrebbe avuto col tradimento. Pass  allora attentamente al vaglio tutti gli
elementi che avevano prima suscitato i suoi timori e, riflettendo sulle cose, s'accorse che non erano in
fondo molto fondati. Vedendo ora i due piatti della bilancia press'a poco sullo stesso piano, l'affetto che
aveva per la padrona stava, aggiunto all'onest , per dare a questa la palma quando le venne fatto di
pensare a una circostanza che avrebbe potuto pesare, ben considerata, sull'altro piatto della bilancia: il
tempo cio  che doveva passare prima che Sofia fosse in grado di mantenere le proprie promesse.  vero
che avrebbe ereditato, alla morte del padre, il patrimonio materno, e, giunta alla maggiore et , avrebbe
avuto tremila sterline lasciatele da uno zio; ma erano cose ancora lontane e molte circostanze potevano
impedire la generosit  che la giovinetta si proponeva d'usare verso di lei; mentre il compenso che
poteva sperare dal signor Western era immediato. Mentre stava cos  ragionando, il buon genio di Sofia,
o quello che vegliava sull'integrit  di Madama Honour, o forse il semplice caso cre  un incidente che,
salvando la sua fedelt , facilit  anche l'impresa ch'ella si proponeva.
La cameriera della signora Western si stimava per diverse ragioni molto superiore a Madama Honour.
Era, in primo luogo, di nascita pi  nobile perch  la sua bisnonna da parte di madre era lontana cugina
d'un Pari d'Irlanda. In secondo luogo, era pagata di pi . E, infine, era stata a Londra e quindi conosceva
meglio il mondo. S'era perci  sempre comportata nei riguardi di Madama Honour con quella riserva e
aveva sempre preteso da lei quei segni di riguardo che ogni ordine di donne osserva e pretende nei
rapporti con quelle di rango inferiore. Siccome Honour, non condividendo sempre questa teoria,
mancava spesso al rispetto che l'altra esigeva, la cameriera di Madama Western non amava affatto la
sua compagnia; desiderava anzi vivamente di tornarsene a casa della padrona, dove poteva dominare a
volont  tutti gli altri servi. Era stata quindi molto delusa al mattino quando Madama Western aveva
cambiato idea proprio mentre stava per partire, e da quel momento aveva, per dirla volgarmente, un
umore d'inferno.
In quest'umore, non certo molto amabile, entr  nella stanza mentre Honour stava pensando, come
abbiamo detto. Non appena la vide, Honour le si rivolse cortesemente dicendo: "Bene, amica mia, vedo
che avremo il piacere della vostra compagnia ancora per poco; temevo invece che ne saremmo stati
privati dalla lite tra il mio padrone e la vostra signora". "Non capisco davvero, mia cara", rispose l'altra,
"chi intendiate dicendo "noi" e "ne". Vi assicuro che non considero nessuno dei servi di questa casa
compagnia adatta per me: spero d'esser degna di qualcosa di meglio. Non dico per voi, Madama
Honour; voi siete una giovane civile; e quando avrete visto un po' pi  di mondo, non mi vergogner  di
farmi vedere con voi a passeggio in St. James's Park". "L , l !", grid  allora Honour. "Madama si d
delle arie, a quanto vedo. Madama Honour, gi ! Potreste almeno chiamarmi col mio cognome; la
padrona mi chiama Honour,  vero, ma ho anch'io un cognome come gli altri. Non vi vergognerete di
farvi vedere a passeggio con me! Come se io non valessi quanto voi". "Visto che voi rispondete in
questo modo alla mia cortesia", disse l'altra, "debbo dirvi, Madama Honour, che voi non valete
certamente quanto me. In campagna si  purtroppo costretti a trattare con ogni sorta di gentaglia; ma in
citt  non frequento che le cameriere delle dame di qualit . Credo di poter dire, Madama Honour, che c'
una certa differenza tra me e voi". "Lo spero anch'io", rispose Honour, "c'  una differenza d'et  e...
anche d'aspetto". E cos  dicendo, si mise a pavoneggiarsi di fronte all'altra con la pi  provocante aria di
disprezzo, arricciando il naso, scuotendo la testa e violentemente urtando con la propria la crinolina
della rivale. L'altra rispose col pi  beffardo dei sorrisi, dicendo: "Che donna! Siete troppo volgare
perch  io mi degni d'andare in collera con voi; e non posso abbassarmi a ingiuriare una simile sfrontata.
Debbo per  dirvi, ragazzaccia, che il vostro comportamento rivela la vostra bassa origine e la vostra
mancanza d'educazione; naturalissime d'altronde nella servetta d'una ragazza di campagna". "Non
ingiuriate la mia padrona", grid  allora Honour, "questo proprio non ve lo permetto;  tanto migliore di
voi quanto  pi  giovane, e diecimila volte pi  bella".
A questo punto la mala, o meglio la buona fortuna fece sopraggiungere Madama Western; al suo



avvicinarsi, la cameriera si mise a piangere copiosamente, e, quando gliene fu richiesta la ragione,
subito disse che quella donna - e intendeva Honour - l'aveva trattata male. "Avrei anche potuto non far
caso a quello che ha detto contro di me; ma ha avuto la sfrontatezza d'offendere Madama dicendo ch'
brutta. S , Madama, ha detto che lei  una brutta vecchia gatta. E proprio non potevo permetterle di dire
che lei  tanto brutta". "E perch  continui allora a ripeterlo tante volte?", chiese Madama Western. Poi,
volgendosi a Honour, le chiese come "avesse avuto l'audacia di mancarle di rispetto". "Mancarle di
rispetto, Madama!", rispose Honour. "Ma se non ho neanche parlato di lei! Ho detto che ci son dame
molto meno belle della mia padrona e questo lo sa anche lei meglio di me". "Ragazzaccia", ribatt  la
dama, "una sfacciata come te non dovrebbe mai osare far di me l'argomento dei suoi discorsi. E se mio
fratello non ti licenzia immediatamente, non passer  pi  la notte in questa casa. Vado a cercarlo e ti
faccio licenziare subito". "Licenziare!", grid  Honour. "Mi licenzi pure, se crede: ci sono altri posti al
mondo. Grazie a Dio, alle buone domestiche il lavoro non manca mai; e se lei caccia via chi le dice che
non  bella, ben presto non trover  pi  domestici; lasci che glielo dica".
Madama Western disse, o meglio tuon  qualche cosa in risposta; ma il furore non le permetteva
d'articolare parola, e non possiamo quindi sapere quel che disse: non staremo perci  a inserire un
discorso che, nella migliore delle ipotesi, non tornerebbe molto a suo onore. Poi part  alla ricerca del
fratello, con volto cos  rabbioso che la rendeva pi  simile a una furia che a una creatura umana.
Rimaste sole, le due cameriere si diedero a un nuovo scambio d'ingiurie che si trasform  presto in lotta
di carattere manesco. Ne usc  vincitrice la dama di rango inferiore, ma non senz'aver perso un po' di
sangue, qualche ciuffo di capelli e alcuni brandelli di mussola e di percalle.

9 • Saggia condotta del signor Western in quanto magistrato. Suggerimento ai giudici di pace circa le
qualit  indispensabili a un segretario; con straordinari esempi di follia paterna e di filiale affetto.

Accade che i logici nella discussione e i politici nei loro piani vadano spesso oltre le proprie intenzioni.
Cos  per poco non avvenne a Madama Honour che, invece di salvare tutti i suoi vestiti, corse il richio di
perdere persino quelli che aveva addosso; perch , non appena lo squire seppe che aveva ingiuriato sua
sorella, giur  con terribili imprecazioni che l'avrebbe mandata a Bridewell.
Madama Western era in fondo una buona donna e in genere piuttosto indulgente. Aveva qualche tempo
prima perdonato un cocchiere che le aveva rovesciato la vettura in un fosso; era anzi persino andata
contro la legge, rifiutandosi d'agire contro un brigante che le aveva portato via non solo il denaro, ma
anche gli orecchini, imprecando al tempo stesso contro di lei e dicendo: "Una cos  bella p... non ha
bisogno di gioielli per far colpo, maledettissima". Ma il nostro carattere muta cos  profondamente e a
volte siamo cos  diversi da noi stessi in circostanze diverse, che in questo caso Madama Western non
volle sentir parlare di perdono; e n  l'ostentato pentimento di Honour n  le suppliche di Sofia in favore
della cameriera le impedirono d'insistere presso il fratello perch  applicasse alla ragazza tutto il rigore
(poich  certo di rigore si trattava) della giustizia.
Fortunatamente il segretario del signor Western aveva una qualit  che non dovrebbe mancare al
segretario di nessun giudice di pace, e cio  una certa conoscenza della legge del paese. Sussurr  quindi
all'orecchio del giudice che mandare la ragazza a Bridewell costituiva un abuso d'autorit  in quanto ella
non aveva fatto nulla che turbasse la quiete pubblica. "Temo, signore", concluse, "che non si possa
mandare una donna a Bridewell soltanto perch  s'  comportata da villana".
Nei casi molto importanti, specie quando si trattava di questioni di caccia, il giudice non dava sempre
retta ai consigli del segretario; amministrando la legge in questo campo, molti giudici pensano d'avere
ampi poteri giurisdizionali, in virt  dei quali, col pretesto di ricercare e portar via i congegni collocati
per la distruzione della selvaggina, commettono spesso, a loro piacere, scorrettezze, e a volte anche
gravi trasgressioni.
Qui per  non si trattava di colpa tanto grave, n  tanto pericolosa per la societ . Il giudice diede quindi
ascolto al consiglio del segretario; in realt , gi  due volte era stato denunciato per cose del genere e non
desiderava che accadesse una terza.
Assumendo quindi un'aria quanto mai saggia e significativa, dopo un prologo di vari "gi " e "ma..."
disse alla sorella che, dopo averci pensato bene, s'era convinto che "non essendo stata turbata la quiete
pubblica, come quando, secondo quel che dice la legge, si forza una porta o si sfonda una siepe o si



rompe uno steccato o qualche altra cosa del genere, il fatto non costituiva veramente un reato, e la legge
non prevedeva quindi nessun castigo".
Madama Western disse che "conosceva la legge molto meglio di lui; e aveva visto molti servi
severamente puniti per aver ingiuriato i padroni"; e cit  un giudice di Londra "che", disse, "mandava
qualunque servo a Bridewell non appena il padrone o la padrona glielo chiedesse".
"Basta", grid  lo squire; "sar  cos  a Londra; qui, in campagna, la legge  diversa". Segu  allora una
dotta disputa sulla legge tra fratello e sorella, che volentieri inseriremmo se stimassimo molti dei nostri
lettori in grado di comprenderla. Alla fine per  si ridussero entrambi a chieder l'opinione del segretario
che decise in favore del magistrato; e in conclusione la signora Western dovette accontentarsi di veder
cacciare via Honour e la stessa Sofia vi acconsent  volentieri e prontamente.
Cos  la Fortuna, dopo essersi divertita a far vari scherzi, secondo il suo costume, dispose alla fine ogni
cosa a vantaggio della nostra eroina, che riusc  in realt  assai bene nell'inganno, specie quando si
consideri ch'era il primo che mai compisse. A dire il vero, ho spesso pensato che la parte onesta
dell'umanit  rappresenterebbe un osso piuttosto duro per i ribaldi se decidesse di compiere certi reati,
pensando che ne valesse la pena.
Honour recit  la sua parte alla perfezione. Appena dileguato il pericolo di Bridewell, il cui solo nome
aveva suscitato nel suo spirito le immagini pi  spaventose, subito riprese quelle arie che il terrore aveva
alquanto abbassate; e lasci  il posto con quell'ostentata contentezza, per non dire disprezzo, che s'usa
spesso lasciando posti d'assai maggiore importanza. Se il lettore lo permette, diremo che diede le sue
dimissioni: espressione con cui si vuol dire spesso che si  stati licenziati o cacciati via.
Il signor Western le ordin  di far fagotto subito, avendo sua sorella dichiarato che non avrebbe dormito
un'altra notte sotto lo stesso tetto con quella ragazzaccia impudente. Si mise quindi al lavoro e con tanta
sveltezza che tutto fu ben presto pronto; poi, dopo esser stata pagata, se n'and  portando via il proprio
bagaglio, con grande soddisfazione di tutti, ma soprattutto di Sofia che, essendosi accordata con la
cameriera circa il punto non molto lontano da casa, in cui l'avrebbe ritrovata alla terribile e misteriosa
ora di mezzanotte, incominci  anche lei a prepararsi per la partenza.
Prima per  dovette affrontare due penosi colloqui, uno con la zia e uno col padre. Madama Western le
parl  questa volta in tono anche pi  perentorio di prima; ma il padre la tratt  in modo cos  violento e
offensivo che, atterrita, ella dovette dichiararsi pronta a ubbidirlo; e questo rallegr  tanto il buon
possidente che il suo cipiglio si mut  in un sorriso, le sue minacce in promesse: disse che le voleva un
bene dell'anima; che il suo consenso (come tale aveva interpretato le parole: "Voi sapete, padre, che io
non debbo n  posso rifiutarmi d'obbedire a un vostro comando assoluto") aveva fatto di lui l'uomo pi
felice del mondo. Le diede poi un grosso assegno perch  si comperasse tutti i gingilli che voleva e la
baci  e abbracci  nel modo pi  affettuoso, mentre lagrime di gioia scendevano da quegli occhi che poco
prima avevano lanciato saette di fuoco e di collera contro il caro oggetto della sua tenerezza.
Esempi di simile condotta da parte dei genitori sono cos  comuni che il lettore, penso, non sar  affatto
stupito dal comportamento del signor Western. Se per caso lo fosse, confesso che non sarei in grado di
spiegarglielo; poich   fuor di discussione ch'egli amava teneramente la figlia. Lo stesso accade di molti
altri, che, comportandosi in questo modo, hanno reso i loro figli terribilmente infelici; fenomeno questo
che, pur verificandosi quasi dappertutto tra i genitori, m'  parso sempre una delle cose pi  inspiegabili e
assurde prodotte dal cervello di quella strana e prodigiosa creatura che  l'uomo.
Quest'ultima parte del contegno del signor Western ag  cos  profondamente sul tenero cuore di Sofia da
ispirarle un'idea a cui non l'avevano fatta pensare n  le disquisizioni della zia n  le minacce del padre.
Nutriva per il padre tanta devozione e tanto amore che non aveva avuto mai piacere pi  grande del
contribuire al suo divertimento, e del procurargli qualche volta soddisfazioni d'ordine superiore; egli
non poteva nascondere infatti la gioia che provava nel sentirla lodare, il che accadeva quasi ogni giorno.
Il pensiero dell'immensa felicit  che avrebbe procurato al padre acconsentendo al matrimonio ag
fortemente su di lei. E non meno contava per il suo spirito profondamente religioso il pensiero del
merito che avrebbe avuto un simile atto d'obbedienza. Pensando a quanto avrebbe sofferto,
sacrificandosi come una martire all'amore e al dovere filiale, provava una sensazione che la solleticava
gradevolmente in una certa passioncella che, pur non essendo in realt  affine n  alla religione n  alla
virt , si presta spesso cortesemente ad aiutare entrambe nell'attuazione dei loro propositi.
Affascinata dalla contemplazione d'un atto cos  eroico, gi  Sofia incominciava a lodare se stessa con
premature lusinghe, quando Cupido, che se ne stava nascosto nel suo manicotto, sgusci  fuori



all'improvviso e, come Pulcinella in uno spettacolo di marionette, rovesci  tutto quanto dinanzi a s . In
realt  (poich  non vogliamo ingannare il lettore n  esaltare la figura della nostra eroina attribuendole
atti d'ispirazione sovrannaturale), il pensiero del suo amato Jones, e alcune speranze (per quanto
remote) che lo riguardavano in particolare, distrussero di colpo tutto quello che avevano cercato di
suscitare in lei, con i loro sforzi uniti, amore filiale, devozione e orgoglio.
Ma prima di continuare a parlar di Sofia, sar  bene ritornare a Jones.

10 • Comprende diversi argomenti abbastanza naturali, ma piuttosto volgari.

Il lettore ricorder  come, all'inizio di questo libro, avessimo lasciato Jones in viaggio per Bristol, deciso
a cercar fortuna sul mare, o meglio a sfuggire alla malafortuna che lo stava perseguitando sulla terra.
Accadde (cosa non molto rara) che la guida impegnatasi ad accompagnarlo, disgraziatamente non
conoscesse la strada; avendo quindi infilato una via sbagliata e vergognandosi di chiedere, continu  a
errare avanti e indietro finch  scese la notte e incominci  a farsi scuro. Sospettando il vero, Jones
manifest  una certa preoccupazione; ma la guida insistette a dire ch'erano sulla strada giusta,
aggiungendo che sarebbe stato davvero molto strano che non avesse conosciuto la strada per Bristol;
mentre in realt  sarebbe stato molto pi  strano che l'avesse conosciuta, visto che non l'aveva mai
percorsa.

Ma la fede di Jones nella guida non era cos  assoluta da impedirgli, non appena giunsero a un villaggio,
di chiedere al primo che incontrarono s'era quella la strada per Bristol. "Da dove venite?", grid
l'interpellato. "Questo non v'interessa", s'affrett  a rispondere Jones; "voglio sapere se questa  la strada
che porta a Bristol". "La strada che porta a Bristol!", esclam  l'uomo, grattandosi la testa: "Eh, signore,
credo che sar  difficile arrivare a Bristol per questa strada questa notte". "Vi prego, allora amico", disse
Jones, "d'indicarci la strada giusta". "Eh, signore", grid  l'uomo, "chiss  dove avete sbagliato strada,
perch  questa via porta a Glocester". "E qual  allora la strada che porta a Bristol?", disse Jones. "Oh,
ma voi vi state allontanando da Bristol", rispose l'uomo. "Allora", disse Jones, "dobbiamo tornare
indietro?". "Oh, s , certo", disse l'uomo. "Bene; e quando saremo risaliti in cima al colle, che strada
dovremo prendere?". "Dovete continuare ad andare diritto". "Ma io ricordo che ci son due strade, una a
destra e una a sinistra". "Ecco, dovete prendere la strada a destra, e poi andare avanti diritto; ma
ricordate di girare prima a destra, e poi di nuovo a sinistra, e poi a destra; cos  arriverete alla casa dello
squire; poi andate avanti diritto e girate a sinistra".

Arriv  in quel momento un altro che chiese dove volessero andare; e quando Jones glielo ebbe detto,
prima si gratt  la testa, poi, appoggiandosi a un palo che teneva in mano, incominci  a dirgli che
"doveva seguire la strada di destra per circa un miglio o un miglio e mezzo o press'a poco, poi svoltare
subito a sinistra, arrivando cos  da Mastro Jin Bearnes". "E dove si trova questo signor John Bearnes?",
chiese Jones. "A Oxford!", grid  l'uomo. "Ma come? non conosce il signor Jin Bearnes? E da dove
viene?".

Questi due avevano quasi esaurito la pazienza di Jones, quand'ecco un uomo semplice, dall'aria per
bene (si trattava d'un quacquero) avvicinarsi a loro dicendo: "Vedo, amico, che hai smarrito la strada; e,
se vuoi seguire il mio consiglio, non cercare di ritrovarla per questa notte. Il buio rende difficile
imbroccare la strada giusta; e in questi ultimi tempi diversi viaggiatori sono stati aggrediti nel tratto tra
qui e Bristol. C'  un'ottima locanda qua vicino, dove potrai trovare alloggio per te e per le tue bestie
sino al mattino". Jones stent  un poco a farsi persuadere, ma alla fine decise di fermarsi sino al mattino,
e l'amico lo condusse alla locanda.

L'oste, tipo garbatissimo, disse a Jones che "sperava d'esser scusato se non poteva trattarlo meglio; ma
sua moglie se n'era andata, chiudendo a chiave quasi tutto e portandosi via le chiavi". In realt  la
figliuola prediletta dalla moglie s'era sposata proprio quel giorno e se n'era andata a casa sua col marito;
e lei e la madre avevano portato via al pover'uomo quasi tutte le cose sue, oltre che il denaro; poich ,
sebbene avesse diversi figli, questa figliuola soltanto stava a cuore alla madre; e ai suoi capricci avrebbe



volentieri sacrificato tutti gli altri figli, oltre il marito.

Bench  Jones non fosse in umore di conversare e preferisse star solo, non pot  tuttavia resistere alle
insistenti offerte del buon quacquero, tanto pi  desideroso di rimanere a tenergli compagnia in quanto
aveva notato la malinconia che si rivelava nel suo volto e nel suo contegno e che il poveretto s'illudeva
di poter in qualche modo sollevare con le sue chiacchiere.

Quando fu passato un certo tempo, durante il quale avrebbe potuto credere di trovarsi a una delle
silenziose riunioni che si tengono nella sua setta, il quacquero, mosso forse dallo spiritello della
curiosit , disse: "Vedo, amico, che dev'esserti accaduto qualcosa di triste; ma fatti coraggio, ti prego.
Forse hai perduto un amico. In questo caso, pensa che siamo tutti mortali. E perch  dovresti addolorarti
sapendo che la tua pena non gli giover  per nulla? Siamo tutti nati per soffrire. Anch'io ho le mie pene,
non meno di te, e forse dolori anche pi  gravi. Ho una rendita netta di cento sterline all'anno, ch'
esattamente quel che mi occorre, e, grazie al Signore, la coscienza pulita; sono di costituzione sana e
robusta e non ho debiti con nessuno e a nessuno ho mai fatto del male; e tuttavia, amico mio, non vorrei
doverti credere infelice come me".

Qui il quacquero concluse con un profondo sospiro; al che Jones rispose: "Molto mi duole, signore,
della sua infelicit , qualunque ne sia la causa". "Ah, amico mio", rispose il quacquero, "causa ne  la
mia unica figlia, il pi  grande tesoro che avessi su questa terra, fuggita la scorsa settimana per sposarsi
senza il mio consenso. Le avevo trovato un marito adatto, un uomo serio e facoltoso; lei invece ha
voluto scegliere secondo il suo gusto e se n'  scappata con un giovane che non ha un soldo. Preferirei
che fosse morta, come il tuo amico". "Questo mi meraviglia molto, signore", disse Jones. "Come! non
sarebbe meglio che fosse morta piuttosto che costretta ad andar mendicando?", rispose il quacquero.
"Come gi  t'ho detto, il giovanotto non ha un soldo; e non deve aspettarsi ch'io le dia neanche una lira.
No, s'  sposata per amore, viva d'amore, se pu : porti il suo amore al mercato, e veda se qualcuno le
dar  in cambio monete d'argento o anche solo di rame". "Questo  affar suo", disse Jones. "Dev'esser
stato", continu  il quacquero, "un piano lungamente premeditato per truffarmi; si conoscono sin
dall'infanzia; e io le ho sempre fatto delle prediche sull'amore, dimostrandogliene migliaia di volte la
follia e la malvagit . E lei, furbacchiona, fingeva di darmi ascolto e di disprezzare tutte le debolezze
della carne; poi alla fine scapp  da una finestra del secondo piano. Da un po' sospettavo di lei e l'avevo
chiusa a chiave, deciso a farle sposare chi volevo. E lei invece  riuscita a scappare per raggiungere
l'innamorato che s'era scelto; e questi non ha perso tempo, perch  non era passata neanche un'ora che
gi  s'erano sposati, erano andati a letto insieme e tutto quanto. Ma si pentiranno amaramente; per me
possono morir di fame, o rubare, o chieder l'elemosina insieme. Non dar  loro mai neanche un
centesimo". A questo punto, Jones si alz , dicendo: "La prego di scusarmi; mi lasci solo". "Via, via,
amico", disse il quacquero, "non abbandonarti in questo modo al dolore. Vedi che al mondo ci sono altri
infelici come te". "Vedo che al mondo ci sono dei pazzi, sciocchi e malvagi", grid  Jones. "Ma lasci che
le dia un consiglio: mandi a chiamare sua figlia e suo genero e non voglia esser lei l'unica causa
d'infelicit  d'una persona che pretende d'amare". "Mandare a chiamar lei e suo marito!", grid  ad alta
voce il quacquero. "Piuttosto i due peggiori nemici che ho al mondo!". "Bene, allora se ne vada a casa,
o dove vuole", disse Jones, "perch  io non so pi  che farmene della sua compagnia". "Calma, amico",
rispose il quacquero, "non sono tipo da imporre la mia compagnia a nessuno". Fece allora l'atto di tirar
fuori di tasca del denaro per pagare, ma Jones lo spinse fuori dalla stanza con una certa violenza.

Il discorso del quacquero aveva cos  profondamente colpito Jones che, per tutto il tempo in cui questi
aveva parlato, l'aveva fissato con sguardo bieco. Il quacquero l'aveva notato; e questo fatto e tutta la sua
condotta fecero nascere nell'onesto Cappello Largo l'idea che il suo compagno fosse un poco pazzo.
Invece d'offendersi, si sent  quindi pieno di compassione per la sua disgrazia; e, comunicata la propria
opinione all'oste, lo preg  d'aver cura dell'ospite e di trattarlo con la massima cortesia.

"Veramente", disse l'oste, "non intendo trattarlo con eccessiva cortesia; poich , nonostante il suo bel
panciotto ricamato, non  pi  gentiluomo di me, bens  un povero bastardo, allevato in casa d'un gran
signore a trenta miglia di qua, e ora cacciato di casa (e certo con ragione). Lo mander  via il pi  presto



possibile. Non fa un anno che m'hanno rubato un cucchiaio d'argento".

"Perch  dici un bastardo, Robin?", chiese il quacquero. "Sono certo che ti sbagli".

"Niente affatto", rispose Robin; "me l'ha detto l'uomo che l'accompagnava e che lo conosce benissimo".
E infatti la guida, appena sedutasi al canto del fuoco, aveva subito raccontato alla compagnia tutto quel
che sapeva o che aveva sentito dire di Jones.

Non appena il quacquero ebbe da costui conferma della nascita e della bassa condizione di Jones, tutta
la compassione che provava per lui scomparve di colpo; e l'uomo semplice e onesto se n'and  a casa,
animato da sdegno non minore di quello che avrebbe provato un duca a cui un tipo simile avesse osato
fare ingiuria.

Anche l'oste nutriva per l'ospite analogo sdegno; e quando Jones suon  il campanello perch  voleva
andare a letto, si sent  dire che non c'era un letto per lui. Oltre al disprezzo che provava per la sua bassa
condizione, Robin sospettava fortemente ch'egli attendesse il momento opportuno per vuotargli la casa.
In realt  si trattava di paure assurde, grazie alle prudenti precauzioni di sua moglie e di sua figlia, che
gi  avevano portato via tutto quel ch'era trasportabile; ma, sospettoso per natura, lo era diventato ancora
pi  dopo la scomparsa del cucchiaio. E la paura d'essere derubato vinceva in lui la consolante
convinzione di non aver pi  nulla da perdere.

Visto che non poteva avere un letto, Jones s'accontent  d'una grande poltrona di vimini; e il sonno, che
negli ultimi tempi aveva disertato sedi assai migliori, venne generosamente a fargli visita nell'umile sua
cella.

Quanto all'oste, la paura gl'imped  di ritirarsi a riposare. Torn  perci  a sedere dinanzi al fuoco della
cucina, da dove poteva sorvegliare l'unica porta della saletta, o meglio del buco in cui c'era Jones;
poich , quanto alla finestra, soltanto un gatto sarebbe riuscito a passarci.

11 • Avventure di una compagnia di soldati.

Accomodatosi dunque di fronte alla porta della saletta, l'oste decise di rimanervi di guardia tutta la
notte. La guida e un altro gli tennero a lungo compagnia, bench  ignorassero i suoi sospetti e non ne
nutrissero per conto loro. La causa che li indusse alla veglia, vi pose anche fine, cio  la birra forte e
buona dell'oste. Quando ne ebbero bevuta una certa quantit , divennero prima molto allegri e chiassosi,
poi s'addormentarono entrambi.

Ma neanche la birra poteva dissipare le paure di Robin. Continu  a vegliare seduto sulla sua sedia, gli
occhi fissi sulla porta della stanza di Jones, finch  una violenta serie di colpi alla porta che dava sulla
strada lo costrinse ad alzarsi per andare ad aprire; e la cucina si riemp  subito di gentiluomini in giacca
rossa che si precipitarono su lui con impeto come se volessero prendere d'assalto il suo piccolo castello.

L'oste fu quindi costretto a lasciare il suo posto per servire la birra ai numerosi ospiti che la chiedevano
schiamazzando; e, tornando la seconda o terza volta dalla cantina, vide il signor Jones in piedi dinanzi
al fuoco in mezzo ai soldati; era inevitabile che l'arrivo di cos  allegra compagnia interrompesse
qualunque sonno che non fosse quello da cui pu  destare soltanto la tromba del giudizio universale.

Calmata la sete, si trattava di pagare i conti, operazione che produce sempre guai e malcontenti tra



gente di questo tipo, essendo molto difficile stabilire con esattezza la somma spesa, senza venir meno
alla giustizia distributiva, secondo cui ognuno deve pagare per quel che ha bevuto. Anche ora sorsero
delle difficolt ; tanto maggiori in quanto alcuni, per la gran fretta, se n'erano andati subito dopo aver
bevuto, dimenticandosi di contribuire a saldare il conto.

Sorse quindi un violento alterco, in cui quasi ogni parola era accompagnata da un'imprecazione. Nel
calore della discussione, parlavano tutti insieme, e pareva che ciascuno tendesse unicamente a diminuire
la somma che gli toccava pagare; pareva probabile quindi che la parte maggiore sarebbe stata pagata
dallo stesso oste, o (il che  lo stesso) non sarebbe mai stata pagata.

In tutto questo tempo, il signor Jones era stato a conversare col sergente, che si dimostrava indifferente
alla disputa, essendo, per uso immemorabile, esente dal contribuire al pagamento.

L'alterco divenne cos  violento che pareva dovesse risolversi addirittura con le armi: quando Jones,
facendosi avanti, mise tutti a tacere, dichiarando che avrebbe pagato lui l'intera somma, ammontante in
realt  solo a tre scellini e quattro pence.

Questa dichiarazione procur  a Jones il ringraziamento e il plauso dell'intera compagnia. Risuonarono
nella stanza i termini "onorato", "nobile" e "degno signore"; e persino l'oste incominci  ad aver migliore
opinione di lui e quasi a dubitare di quanto gli aveva detto la guida.

Il sergente aveva detto a Jones che la compagnia marciava contro i ribelli e che sarebbe stata
probabilmente comandata dal glorioso duca di Cumberland. Il lettore potr  dedurre (circostanza che non
abbiamo stimato necessario comunicare prima) che si era allora proprio al punto culminante dell'ultima
insurrezione; in realt  i banditi erano ora penetrati in Inghilterra, col proposito di combattere contro
l'esercito del re, nel tentativo di raggiungere la capitale.

Jones aveva in s  alcune qualit  eroiche, ed era un sincero sostenitore della causa gloriosa della libert  e
della religione protestante. Nessuna meraviglia quindi che, in circostanze tali da giustificare un'impresa
assai pi  pazza e romantica, gli venisse in mente d'arruolarsi come volontario nella spedizione.

Sin dal primo momento in cui l'aveva incontrato, l'ufficiale comandante aveva detto tutto quel che
poteva per incoraggiare e promuovere s  buona disposizione. Proclam  ora ad alta voce la nobile
risoluzione, che fu accolta con grande piacere dall'intera compagnia con grida di: "Dio benedica Re
Giorgio e Vostro Onore", e giuramenti come: "Ci batteremo per voi sino all'ultima goccia di sangue".

Anche un tale ch'era rimasto tutta la sera all'osteria a bere si lasci  convincere dagli argomenti esposti
da un caporale a tentare la stessa impresa. Ed ecco, caricato nel carro bagagli la valigia di Jones, i
militari stavano per partire, quando la guida, a lui avvicinandosi, disse: "La prego, signore, di voler
considerare che i cavalli sono stati fuori tutta la notte e che abbiamo fatto un giro lunghissimo".
Sorpreso dall'impudenza di simile richiesta, Jones mise i militari al corrente di quanto era avvenuto; e
questi unanimi condannarono la guida per aver tentato d'ingannare un gentiluomo. Alcuni dissero che
avrebbe dovuto essere legato ben bene; altri che si meritava d'esser battuto con le verghe, e il sergente
lo minacci  col bastone, augurandosi d'averlo sotto di s ; nel qual caso giur  che avrebbe fatto di lui un
ottimo esempio per gli altri.

Jones s'accontent  invece d'infliggergli una punizione negativa e se n'and  coi nuovi compagni,
lasciando la guida a consolarsi e vendicarsi ingiuriandolo e maledicendolo. A lui si un  l'oste, dicendo:
"S , s ,  un bel signore, ve lo dico io. Un bel signore, che va a fare il soldato! Voglio vederlo ora col
suo panciotto ricamato. Un vecchio e saggio proverbio dice che non  tutt'oro quel che luccica. Son
contento d'essermi liberato di lui".

Per tutto il giorno, il sergente e il giovane soldato marciarono insieme: e il primo, che la sapeva lunga,
raccont  al secondo molte storielle divertenti sulle sue campagne, anche se in realt  campagne non ne



aveva combattute mai; entrato in servizio da poco, aveva saputo, grazie alla propria capacit  e
soprattutto alla sua eccezionale abilit  nel reclutare, guadagnarsi il favore degli ufficiali tanto da farsi
promuovere alabardiere.

Durante la marcia i soldati furono sempre allegri e festosi. Ricordavano gl'incidenti e gli episodi
avvenuti nell'ultima guarnigione, e tutti quanti, con la massima libert , parlavano dei loro ufficiali in
termini volgarissimi, rasentando a volte lo scandalo. E al nostro eroe venne fatto di ripensare a quel che
aveva letto dei greci e dei romani i quali, in certe feste e occasioni solenni, concedevano agli schiavi
illimitata libert  di linguaggio nei riguardi dei padroni.
Il nostro piccolo esercito, composto di due compagnie di fanti, era giunto intanto al posto in cui doveva
far tappa per quella notte. Il sergente disse allora al suo tenente, ch'era l'ufficiale comandante, d'aver
fatto due nuove reclute durante la giornata, una delle quali, disse, era il miglior soldato che avesse mai
visto (e intendeva con questo l'ubriacone), perch  era alto circa un metro e ottanta, ben fatto e robusto; e
l'altro (e con questo intendeva Jones) poteva servire benissimo per la retroguardia.
I nuovi soldati furono condotti al cospetto dell'ufficiale che, dopo aver esaminato l'uomo alto un metro
e ottanta, presentatogli per primo, pass  poi a osservare Jones; e non pot  fare a meno dapprincipio di
mostrare una certa sorpresa, vedendo che, oltre a essere ben vestito e naturalmente fine, aveva una
espressione di dignit  quale di rado si trova tra le persone volgari e non sempre sul volto di quelle di
rango superiore.
"Signore", disse il tenente, "il sergente m'ha detto che desiderate arruolarvi nella compagnia
attualmente ai miei ordini; saremo in tal caso lieti d'accogliere un gentiluomo che fa onore alla
compagnia scegliendo d'entrarvi".
Jones rispose che "non aveva mai parlato d'arruolarsi; devotissimo alla causa gloriosa per cui si
combatteva in quel momento, desiderava combattere anche lui come volontario"; e concluse con alcuni
complimenti al tenente, dicendo che sarebbe stato onorato e soddisfatto di militare sotto i suoi ordini.
Il tenente ricambi  la cortesia lodando la sua risoluzione; poi gli strinse la mano e lo invit  a pranzo
con s  e con gli altri ufficiali.

12 • Avventure con un gruppo d'ufficiali.

Il tenente, di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo, e che presiedeva alla riunione, aveva circa
sessant'anni. Entrato giovanissimo nell'esercito, aveva partecipato come alfiere alla battaglia di
Tanni res, ricevendovi due ferite, e facendosi tanto onore che subito dopo l'azione il duca di
Marlborough l'aveva promosso tenente.
A questo grado era rimasto da allora, e cio  da circa quarant'anni, durante i quali s'era visto passare
davanti moltissimi altri; e aveva ora la mortificazione d'essere comandato da ragazzi i cui padri si
trovavano a balia quand'egli era entrato in servizio.
Questo mancato successo nella professione non era semplicemente dovuto al fatto che non aveva amici
tra gli uomini al potere, ma alla disgrazia da lui avuta di suscitare l'antipatia del colonnello ch'era stato
per molti anni al comando del reggimento. La malevolenza implacabile che quest'uomo gli portava non
era dovuta a sua negligenza o difetto in quanto ufficiale, o comunque a sua colpa, ma unicamente
all'inflessibilit  di sua moglie, bellissima donna che, pur essendo molto affezionata al marito, non aveva
voluto procurargli un avanzamento concedendo al colonnello certi favori che questi le chiedeva.
Il povero tenente era particolarmente infelice nel dover subire gli effetti dell'ostilit  del colonnello
senza capirne il perch ; sapeva di non avergliene data ragione alcuna; e sua moglie, temendo le reazioni
del marito, pieno d'un vivo senso d'onore, s'accontent  di conservare la propria virt  senza vantarsene
con lui.
Questo disgraziato ufficiale (cos  mi pare si possa chiamarlo) aveva molte buone qualit  oltre ai meriti
nella professione; religioso, onesto, bonario, s'era comportato cos  bene nell'esercizio del comando da
conquistare la stima non soltanto dei soldati della sua compagnia, ma dell'intero reggimento.
Gli altri ufficiali che marciavano con lui erano un tenente francese, lontano dalla patria da tanto tempo
che aveva dimenticato la propria lingua, ma da troppo poco in Inghilterra per aver imparato la nostra:
non parlava quindi nessuna lingua e riusciva a stento a farsi capire nelle circostanze pi  comuni.



C'erano inoltre due alfieri, entrambi giovanissimi, uno dei quali era stato educato in casa d'un
procuratore e l'altro era figlio della moglie del maggiordomo d'un nobile.
Finito il pranzo, Jones disse alla compagnia come i soldati si fossero allegramente spassati durante la
marcia. "E tuttavia", disse, "nonostante tutto il loro chiasso, sono certo che si comporteranno pi  da
greci che da troiani quando verranno alle prese col nemico". "Greci e troiani!", disse uno degli alfieri, "e
chi diavolo sono? Ho sentito parlare di tutti gli eserciti d'Europa, mai di costoro".
"Non fingetevi pi  ignorante di quel che siete, signor Northerton", disse il degno tenente. "Avete
certamente sentito parlare dei greci e dei troiani, anche se non avete letto l'Omero tradotto dal Pope che,
se ben ricordo ora che voi lo dite, paragona la marcia dei troiani allo schiamazzar delle oche e loda
invece il silenzio dei greci. In fede mia,  molto giusta l'osservazione del giovanotto".
"Per diamine, me ricordo molto molto bene", disse il tenente francese, "ho letto la lorro storria a scuola
nello libro di Madame Daci re, des greci, des troiani, si battono per una donna, - oui, oui, ho letto di
tutto questo".
"Per me Omero pu  pure andare al diavolo", disse Northerton; "ce l'ho fin fuori degli occhi. C'
Thomas, nel nostro reggimento, che si porta sempre un Omero in tasca; ma, per diamine, voglio esser
dannato se un giorno o l'altro non lo butto sul fuoco. E poi c'  Corderius, altro maledetto figlio di
puttana che m'ha fatto frustare tante volte".
"Allora avete studiato quindi a scuola, signor Northerton?", chiese il tenente.
"S , me maledetto, ho studiato a scuola; e il diavolo si porti mio padre per avermici mandato! Voleva
che diventassi prete; ma che diamine, ho pensato, te la faccio vedere io, vecchio grullo; non mi lascer
influenzare dalle tue stupidaggini. C'  anche Jemmy Oliver del nostro reggimento che per poco non
diventava un ruffiano anche lui; e sarebbe stato un vero peccato; perch  voglio morire se non  uno
degli uomini pi  belli che ci siano al mondo; ma lui  stato ancor pi  bravo di me nel fargliela al
vecchio grullo, perch  non sa n  leggere n  scrivere".
"Date al vostro amico un'ottima qualifica", disse il tenente, "e del tutto meritata, credo. Ma vi prego,
Northerton, smettete l'abitudine tanto sciocca quanto empia di bestemmiare. Vi sbagliate, ve l'assicuro,
se credete che sia spiritoso o raffinato. E vorrei anche darvi un altro consiglio e cio  di smetterla
d'ingiuriare il clero. Le ingiurie e le accuse contro tutto un ordine son difficilmente giustificabili; meno
che mai poi quando siano dirette verso chi esercita una sacra funzione: ingiuriare gli uomini equivale a
ingiuriare la funzione stessa; e lascio giudicare a voi l'assurdit  di tale comportamento da parte di
uomini che vanno a combattere in difesa della religione protestante".
L'altro alfiere, di nome Adderly, era rimasto seduto per tutto questo tempo battendo i tacchi e
canterellando un'arietta, come se non ascoltasse; ma ora interloqu , dicendo: "Oh, Monsieur, on ne parle
pas de la religion dans la guerre". "Ben detto, Jack", grid  Northerton; "se si trattasse soltanto de la
religion, potrebbero andare i parroci a combattere al posto mio".
"Non so, signori", disse allora Jones, "qual sia la vostra opinione; ma credo che non ci si possa dedicare
a causa pi  nobile di quella della religione; e in quel po' di storia da me studiata, ho potuto notare come
i soldati pi  valorosi siano quelli ispirati da zelo religioso; per conto mio, bench  ami il mio re e il mio
paese non meno degli altri,  proprio per difendere la religione protestante che mi sento ispirato a
combattere volontariamente".
Northerton strizz  allora l'occhio ad Adderly, sussurrandogli maliziosamente: "Stana il presuntuoso,
Adderly!". Poi, rivolgendosi a Jones, disse: "Sono veramente lieto che abbiate scelto il nostro
reggimento per arruolarvi come volontario; cos  quando per caso il nostro cappellano non potr
assolvere ai suoi compiti perch  ha bevuto un bicchiere di troppo, potrete sostituirlo benissimo. Penso
che abbiate frequentato l'universit ; posso chiedervi quale?".
"Non solo", rispose Jones, "non sono stato all'universit  ma non ho neppure avuto il vantaggio che
avete avuto voi perch  non sono mai andato a scuola".
"Lo immaginavo", grid  allora l'alfiere, "a giudicare dalla dottrina". "Caro mio", rispose Jones, "si pu
saper qualcosa anche senz'andare a scuola, come si pu  essere andati a scuola e non sapere un bel
nulla".
"Ben detto, giovane volontario", grid  il tenente. "In fede mia, Northerton, fareste meglio a lasciarlo in
pace, perch   un osso troppo duro per voi".
A Northerton non piacque il sarcasmo di Jones; ma gli parve che la provocazione non fosse tale da
giustificare uno schiaffo o un "mascalzone" o un "vigliacco", le sole risposte che gli vennero in mente.



Tacque quindi per il momento, deciso per  in cuor suo ad approfittare della prima occasione per
vendicarsi dello scherzo con un'ingiuria.
Toccava ora a Jones fare un brindisi; ed egli non pot  fare a meno di bere alla salute della sua cara
Sofia. Tanto pi  volentieri lo fece in quanto stimava impossibile che qualcuno dei presenti indovinasse
a chi alludeva.
Ma il tenente che presiedeva ai brindisi, non s'accontent  del nome di Sofia, e ne chiese anche il
cognome; e Jones, dopo aver esitato un momento, disse che si trattava di Madamigella Sofia Western.
L'alfiere Northerton dichiar  che non avrebbe bevuto alla sua salute, se non c'era qualcuno che si
rendesse garante per lei. "Ho conosciuto una certa Sofi Western", disse, "ch'  andata a letto con met
dei giovanotti di Bath; ed  forse la stessa". Jones gli assicur  solennemente il contrario, affermando
che la damigella da lui nominata era ricchissima e aveva un'ottima posizione. "S , s ", disse l'alfiere,
"anche quella; il diavolo mi porti se non si tratta della stessa; scommetto mezza dozzina di bottiglie di
vin di Borgogna che il nostro Tom French riuscir  a portarla con noi in qualsiasi taverna di Bridges
Street". Pass  poi a descrivere la sua figura con la massima esattezza (l'aveva infatti vista una volta in
compagnia della zia) e concluse dicendo che "suo padre aveva dei grandi possedimenti nel
Somersetshire".
Mal sopportano gl'innamorati che si scherzi sulle loro belle. Ma Jones, cui non mancavano certo qualit
d'innamorato e d'eroe, forse non reag  a queste calunnie con la dovuta prontezza. A dire il vero, non
essendo molto abituato a tal genere di spirito, non lo comprese e and  avanti per un pezzo pensando che
Northerton scambiasse davvero la sua bella con qualcun'altra. A un certo punto per , volgendosi
all'alfiere con volto severo, disse: "Scegliete, vi prego, qualche altro argomento su cui esercitare il
vostro spirito; non vi permetto di scherzare sul nome di questa damigella". "Scherzare!", grid  l'altro.
"Il diavolo mi porti se non sono stato mai tanto serio in vita mia. Il nostro Tom French ha goduto a Bath
tanto lei quanto sua zia". "Allora sono costretto a dirvi", grid  Jones, "che siete uno dei pi  impudenti
mascalzoni che esistano al mondo".
Aveva appena pronunziato queste parole che l'alfiere, insieme a una scarica d'ingiurie violente, scagli
proprio sulla testa di Jones una bottiglia che, colpendolo alla tempia destra, lo fece immediatamente
cadere a terra.
Vedendo che il nemico giaceva immobile dinanzi a lui mentre il sangue scaturiva copioso dalla ferita, il
vincitore fece per abbandonare il campo di battaglia dove non aveva ormai altri onori da conquistare;
ma il tenente intervenne, mettendosi dinanzi alla porta e tagliandogli la ritirata.
Northerton s'irrit  terribilmente col tenente per simile invadenza, dicendogli che se non si muoveva
avrebbe dovuto pentirsene e chiedendogli che altro mai avrebbe potuto fare. "Per diamine!", disse. "Io
scherzavo soltanto. Non ho mai sentito in vita mia dir cosa alcuna sul conto di Madamigella Western".
"No, eh?", disse il tenente. "E allora vi meritate d'essere impiccato, tanto per aver fatto simili scherzi
quanto per aver usato simili armi: consideratevi agli arresti, signore; e non muovetevi di qui finch  non
avr  mandato a prendervi".
Il nostro tenente aveva tanta autorit  sull'alfiere che questi, nonostante il coraggio dimostrato nello
stendere a terra il nostro povero eroe, non avrebbe mai osato sguainare la spada contro il superiore,
anche se l'avesse avuta appesa al fianco; siccome d'altronde tutte le spade erano appese alle pareti,
l'ufficiale francese aveva provveduto a metterle al sicuro sin dal principio della lite. E Northerton fu
quindi costretto ad attendere la conclusione dell'incidente.
Il francese e Adderly, dietro preghiera dell'ufficiale comandante, avevano sollevato il corpo di Jones;
ma, vedendo che dava ben pochi (se pur ne dava) segni di vita, l'avevano di nuovo lasciato cadere;
Adderly imprec  contro di lui perch  gli aveva macchiato di sangue il panciotto, e il francese dichiar :
"Parbleu, moi non toccare l'inglese morto; moi udito legge inglese, come voi dite, impiccare uomo che
l'ha toccato ultimo".
Avvicinandosi alla porta, il buon tenente s'era avvicinato anche al campanello; e, appena si present  un
servo, lo sped  a chiamare una squadra di soldati e un medico. Questi ordini, insieme al racconto fatto
dal servo di quanto aveva visto, richiamarono sul posto non solo i soldati, ma ben presto anche l'oste,
sua moglie, i servi e tutti quelli che si trovavano in quel momento nella locanda.
Per descrivere tutto quel che si fece e riferire tutto quel che si disse nella scena che segu , dovrei avere
quaranta penne e scrivere contemporaneamente con tutte quante. Il lettore dovr  quindi accontentarsi
degl'incidenti pi  notevoli e forse non gli dispiacer  neanche troppo di non sapere tutto il resto.



Prima di tutto si procedette all'arresto di Northerton che, affidato alla custodia di sei uomini al comando
d'un caporale, fu da questi condotto fuori da un luogo ch'era ben contento di lasciare, ma in un altro in
cui non aveva invece disgraziatamente nessuna voglia d'andare. I desideri ispirati dall'ambizione sono
invero cos  capricciosi che, nel momento stesso in cui otteneva quest'onore, il giovanotto sarebbe stato
ben contento di ritirarsi in qualche remoto angolo del mondo dove la fama della sua impresa non gli
giungesse neanche all'orecchio.
Ci sorprende, e sorprender  fors'anche il lettore, che il tenente, ottimo e degnissimo uomo, si
preoccupasse prima di far arrestare il colpevole che di salvar la vita del ferito. Facciamo
quest'osservazione, non con la pretesa di spiegare questa curiosa condotta, ma perch  non salti poi fuori
qualche critico a scoprirlo. Vorremmo che i critici capissero che noi vediamo non meno di loro i lati
curiosi dei nostri personaggi, ma  nostro dovere raccontare i fatti come realmente si svolsero: toccher
quindi al lettore colto e accorto consultare il testo originale della Natura, da cui abbiamo tratto tutto
quel che c'  nella nostra opera, anche se non sempre citiamo la pagina a cui abbiamo attinto.
I sopraggiunti si comportarono in modo completamente diverso. Trascurarono per un momento l'alfiere,
ripromettendosi di vederlo poi in una posizione meno sgradevole; e subito dedicarono le loro cure e
attenzioni al giovane che giaceva insanguinato sul pavimento; lo misero a sedere su una sedia e presto
incominci  a dar segni di vita. Appena se n'accorsero, i presenti (che l'avevano dapprima creduto
morto) si misero tutti quanti a prescrivergli dei rimedi: non essendoci un medico, ognuno credeva di
doversi improvvisare tale.
Tutti si trovavano d'accordo nel dire che ci voleva un salasso; ma disgraziatamente non c'era nessuno in
grado di farlo. Qualcuno grid  allora: "Andate a chiamare il barbiere"; ma nessuno si mosse. Diversi
cordiali furono consigliati con lo stesso sistema privo d'efficacia; finch  l'oste ordin  che portassero un
bel gotto di birra forte con una fetta di pan tostato che, disse, era il miglior cordiale esistente in
Inghilterra.
Chi aiut  pi  di tutti in quest'occasione, e fu anzi l'unica a far qualcosa di utile, o almeno a dar
l'impressione d'esser utile, fu la padrona dell'osteria: si tagli  un ciuffo di capelli e li applic  alla ferita
per fermare il sangue; si mise a strofinar con la mano le tempia del giovane; e, dopo aver espresso il
massimo disprezzo per la birra consigliata dal marito, mand  una delle sue cameriere a prendere dal suo
armadietto privato una bottiglia d'acquavite; e appena le fu portata, convinse Jones, ch'era appena
tornato in s , a berne un lungo e abbondante sorso.

Arriv  poco dopo il medico che, esaminata la ferita, scosse il capo, critic  tutto quel ch'era stato fatto, e
ordin  che il paziente fosse messo subito a letto; e a letto lo lasceremo per un po' a riposare,
concludendo cos  questo capitolo.

13 • La grande abilit  dell'ostessa, la dottrina d'un chirurgo e la capacit  casistica del degno tenente.

Quando il ferito fu a letto e incominci  a quetarsi l'agitazione provocata dall'incidente, l'ostessa disse
all'ufficiale comandante: "Temo, signore, che il contegno di questo giovanotto non sia stato tale da farle
onore: e se fosse stato ucciso, non avrebbe probabilmente avuto che quanto meritava: quando i signori
accolgono in loro compagnia persone di basso rango, dovrebbero almeno tenerle al loro posto; ma,
come diceva il mio primo marito, pochi son quelli che sanno farlo. Per conto mio, non avrei mai
permesso a certa gente d'includersi in una compagnia di gentiluomini; ma avevo creduto anche lui un
ufficiale finch  il sergente non mi disse ch'era soltanto una recluta".

"Ostessa", disse il tenente, "lei si sbaglia di grosso. Il giovanotto s'  comportato benissimo ed , credo,
assai pi  gentiluomo dell'alfiere che l'ha ingiuriato. Se muore, il responsabile dovr  pentirsene: il
reggimento caccer  senza dubbio un tipo cos  turbolento che rappresenta uno scandalo per l'esercito; e



non sar  io certamente, gliel'assicuro, a salvarlo dalle mani della giustizia".

"Ma no! Dice davvero?", esclam  l'ostessa. "Chi avrebbe pensato una cosa simile? S , s , sono convinta
che Sua Eccellenza far  giustizia; e certo bisognerebbe farla sempre e con tutti. I gentiluomini non
dovrebbero poter uccidere i poveracci senza doverne render conto. Un poveraccio ha un'anima da
salvare non meno dei suoi superiori".

"In verit , signora", disse il tenente, "lei fa torto al volontario. Mi sentirei di giurare ch'  assai pi
gentiluomo dell'altro ufficiale".

"Ah", disse l'ostessa; "sicuro, proprio cos , certo; il mio primo marito era un uomo saggio e diceva che
non si pu  sempre giudicare dall'aspetto esterno. Aveva probabilmente un ottimo aspetto: ma io l'ho
visto soltanto quand'era sporco di sangue. Chi avrebbe potuto pensarlo? Pu  darsi che sia un giovane
signore tormentato da un amore contrastato e infelice. Gran Dio, che preoccupazione e che affanno per i
suoi genitori se morisse! Sar  certamente stato il diavolo a ispirar un atto simile a quel disgraziato.  un
vero scandalo per l'esercito, come dice Sua Eccellenza; quasi tutti gli ufficiali che ho conosciuto sono
molto diversi e non sembrano disposti a versare cos  facilmente sangue di cristiani, almeno di civili,
come diceva il mio primo marito. In guerra, si capisce, la carneficina  necessaria, ma allora non  pi
da biasimare. Pi  nemici si uccidono, meglio ; e io vorrei, con tutto il cuore, che li uccidessero tutti
quanti".

"Vergogna, signora!", disse il tenente, sorridendo. "  davvero sanguinaria a volerli uccidere tutti
quanti".

"Niente affatto, signore", rispose quella; "non sono affatto sanguinaria, ma voglio veder morti i nemici;
e in questo non c'  nulla di male.  naturale che si desideri la morte dei nemici; cos  finiranno le guerre
e le tasse diminuiranno: perch  adesso paghiamo somme spaventose. Pensi, paghiamo oltre quaranta
scellini per finestra; abbiamo chiuso perci  tutte quelle che potevamo; abbiamo quasi accecato la casa.
Dico all'agente delle imposte, dico, penso che lei dovrebbe favorirci; siamo buoni amici del governo: e
lo siamo certo perch  gli paghiamo un mucchio di denaro. E tuttavia penso a volte che il governo non
abbia maggior riguardo per noi che per quelli che non gli pagano un centesimo. S , s , cos  vanno le
cose di questo mondo".

E avrebbe continuato su questo tono, se non fosse arrivato il chirurgo. Il tenente gli chiese subito come
stava il ferito. Ma egli si limit  a dire: "Meglio, credo, di quel che starebbe se non m'aveste chiamato; e
comunque sarebbe stato meglio se m'aveste chiamato prima". "Spero, signore", disse il tenente, "che
non abbia il cranio fratturato". "Uhm!", disse il chirurgo, "le fratture non sono sempre i sintomi pi
pericolosi. Contusioni e lacerazioni s'accompagnano spesso a fenomeni peggiori e hanno conseguenze
pi  gravi delle fratture stesse. I profani credono che se non c'  frattura del cranio, tutto sia a posto;
mentre preferirei una bella frattura a certe contusioni che m'  accaduto di trovare". "Spero", disse allora
il tenente, "che in questo caso non ci siano sintomi gravi". "I sintomi", rispose il chirurgo, "non sono
sempre regolari n  costanti. Ho visto sintomi gravi al mattino, diventare insignificanti a mezzogiorno e
di nuovo pericolosi alla sera. Delle ferite, in verit , si dice giustamente Nemo repente fuit turpissimus.
Ricordo d'essere stato chiamato una volta presso un paziente che aveva una forte contusione a una tibia,
con lacerazione della pelle esterna, e grave versamento di sangue; le membrane interne erano cos
lacerate che l'os od osso era chiaramente visibile attraverso l'apertura del vulnus o ferita. Verificandosi
al tempo stesso alcuni sintomi febbrili (poich  il polso era frequentissimo e rivelava una forte
flebotomia) temetti un'immediata estinzione del calore nativo. Per impedir che questo avvenisse, aprii
quindi un largo orifizio nella vena del braccio sinistro, da cui estrassi venti once di sangue;
m'immaginavo di trovarlo denso e vischioso, anzi coagulato, come accade nei fenomeni pleuritici. Con
mia grande sorpresa, si mostr  invece d'un bel rosso vivo, con aspetto quasi simile a quello d'una
persona in perfette condizioni di salute. Applicai quindi alla parte ferita un fomento che rispose
ottimamente allo scopo; e quando l'ebbi medicata tre o quattro volte, dalla ferita incominci  a uscire un
denso pus o materia, per cui la coesione... Ma forse non mi sono spiegato abbastanza?...". "No,



veramente", rispose il tenente, "confesso che non ho capito una sillaba". "Bene, signore", disse il
chirurgo, "dire se una ferita sar  o meno mortale dopo una prima medicazione sarebbe assurda e
pazzesca presunzione: tutti siamo mortali e a volte, nel corso d'una cura, si verificano sintomi che i pi
grandi tra quanti esercitano la professione non sarebbero in grado di prevedere". "Ma lei lo crede in
pericolo?", disse l'altro. "In pericolo? S , certamente", grid  il dottore, "chi tra noi, pur godendo d'una
salute perfetta, pu  dire di non essere in pericolo? E come potr  non essere in pericolo un uomo cos
gravemente ferito? Tutto quel che posso dire per il momento  che avete fatto bene a chiamarmi e che
forse avreste fatto meglio a chiamarmi prima. Verr  a vederlo di nuovo domani mattina presto; intanto
stia tranquillo e beva del brodo in abbondanza". "Non crede che gli farebbe bene un po' di vin dolce?",
chiese l'ostessa. "S , s , vin dolce", grid  il dottore, "gliene dia pure se vuole, ma pochissimo". "E anche
un po' di brodo di pollo?", ella aggiunse. "S , s , brodo di pollo", disse il dottore, "va molto bene". "E
potrei fargli un po' di gelatina?", disse l'ostessa. "S , s ", rispose il dottore, "la gelatina  ottima per le
ferite, perch  favorisce la coagulazione". E fu davvero fortuna ch'ella non accennasse a zuppe o salse
drogate, perch  il dottore avrebbe certamente acconsentito piuttosto che correre il rischio di perdere la
cliente.

Appena il dottore se ne fu andato, l'ostessa incominci  a far le sue lodi al tenente che, dalla breve
conoscenza avutane, non s'era fatto delle sue abilit  mediche un'idea cos  favorevole come quella nutrita
dalla buona donna e (forse giustamente) da tutto il vicinato: poich , sebbene fosse un po' presuntuoso,
era invero un ottimo chirurgo.

Avendo creduto di capire dal dotto discorso del chirurgo che Jones era in pericolo, il tenente ordin  che
si tenesse Northerton sotto stretta sorveglianza, e decise d'accompagnarlo al mattino da un giudice di
pace, affidando la guida delle truppe sino a Gloucester al tenente francese, che, pur non sapendo n
leggere n  scrivere n  parlare nessuna lingua, era tuttavia un ottimo ufficiale.

Alla sera, il nostro comandante mand  un messaggio a Jones, dicendogli che, se non gli dava disturbo,
sarebbe andato a trovarlo. La cortese proposta fu accolta da Jones con riconoscenza; e il tenente sal
quindi nella sua camera, dove trov  il ferito in condizioni assai migliori di quel che s'aspettava; Jones
anzi gli assicur  che, se il chirurgo non glielo avesse proibito, si sarebbe alzato da un pezzo; gli pareva
di star bene, e la ferita non gli aveva lasciato altro disturbo che un forte indolenzimento nel punto della
testa dov'era stato colpito.

"Sarei veramente lietissimo", disse il tenente, "che voi steste bene come credete; in tal caso potreste
farvi giustizia immediatamente. Quando non ci si pu  passar sopra, come in questo caso, pi  presto ci si
leva il fastidio e meglio ; ma temo che vi crediate di star meglio di quel che non stiate in realt , e
sareste quindi in svantaggio di fronte all'altro".

"Penso che potrei comunque provare", rispose Jones, "se volete esser cos  gentile da imprestarmi una
spada, perch  qui non ne ho".

"Metto con tutto il cuore la mia spada a vostra disposizione", esclam  il tenente, baciandolo; "siete un
bravo ragazzo e mi piace il vostro coraggio; dubito per  delle vostre forze; un colpo simile e la perdita
di sangue debbono avervi indebolito; e anche se vi sentite forte finch  siete a letto, vi sentirete
probabilmente debole dopo due o tre colpi. Non posso quindi permettervi di battervi questa sera; ma
spero che potrete raggiungerci prima che abbiamo fatto troppa strada; e vi giuro sul mio onore che
avrete soddisfazione oppure l'uomo che vi ha ingiuriato non rimarr  nel nostro reggimento".

"Vorrei", disse Jones, "che si potesse decidere la questione sin da questa sera; ora che ne abbiam
parlato, non ho pi  pace".

"Via, non ci pensate", ribatt  l'altro; "potete benissimo rimandar la cosa di qualche giorno. Le ferite
dell'onore non sono come quelle del corpo; non peggiorano anche se si tarda a curarle. Potete esigere
soddisfazione oggi come tra una settimana".



"E se", disse Jones, "io peggiorassi e morissi in seguito a questa ferita?".

"In tal caso il vostro onore", rispose il tenente, "non richiederebbe pi  nessuna soddisfazione. Sarei io
stesso a rendervi giustizia, testimoniando che intendevate comportarvi da uomo d'onore, se foste
guarito".

"Tuttavia", rispose Jones, "il ritardo mi secca. Non oso quasi confessarlo a un militare come voi; ma,
s'anche sono piuttosto scapestrato, nei momenti di maggiore seriet , e in fondo, sono un buon cristiano".

"Anch'io lo sono, ve l'assicuro", disse l'ufficiale; "e cos  convinto che son stato lieto, durante il pranzo,
di sentirvi prendere le difese della nostra religione; e ora dovrei essere un poco offeso con voi,
giovanotto, per questo vostro timore nel proclamare la vostra fede dinanzi a chiunque".

"Ma non  forse terribile", grid  Jones, "per un buon cristiano, alimentar l'odio nel proprio petto,
contrariamente al comando di Colui che l'ha apertamente proibito? Come posso farlo mentre me ne sto
a letto ammalato? E come posso fare il mio esame di coscienza, con un simile peso in petto?".

"  vero che la religione proibisce di odiare", grid  il tenente; "ma un uomo d'onore non pu  tenerne
conto. E voi dovete essere un uomo d'onore, se vi trovate nell'esercito. Ricordo d'aver una volta, mentre
si beveva un bicchiere di punch, sottoposto il caso al nostro cappellano, ed egli riconobbe ch'era una
questione molto difficile; sperava, disse, che ci fosse una certa indulgenza per i militari in questi casi; e
certo dobbiamo sperarlo; perch  chi potrebbe sopportar di vivere senz'onore? No, no, mio caro ragazzo,
siate pure un buon cristiano per tutta la vita; ma siate anche un uomo d'onore e non perdonate mai chi
v'ha offeso; tutti i libri e tutti i parroci del mondo non riusciranno mai a convincermi a fare una cosa
simile. Amo la mia religione, ma assai di pi  il mio onore. Ci dev'essere un errore nel testo, o nella
traduzione, o nell'interpretazione, o in qualche altra cosa. Comunque bisogna correre il rischio per
difendere il proprio onore. State tranquillo per questa sera, e vi prometto che avrete soddisfazione".
Abbracci  quindi Jones affettuosamente, gli strinse la mano e se n'and .

Ma il ragionamento del tenente, se convinceva lui, non convinse per  altrettanto il suo amico. Avendoci
quindi ripensato a lungo, Jones prese una decisione, come il lettore vedr  nel prossimo capitolo.

14 • Capitolo veramente terribile, che pochi lettori dovrebbero osar leggere di sera, soprattutto quando
sono soli.

Jones gust  con ottimo appetito un buon brodo di gallina, o meglio di gallo, come avrebbe gustato il
gallo stesso con cui era stato fatto il brodo, e in pi  una libbra di prosciutto; e sentendosi ormai
completamente rimesso di corpo e di spirito, decise d'alzarsi e d'andare a cercar l'avversario.

Prima per  mand  a chiamare il sergente, ch'era il primo militare che avesse conosciuto. Per sfortuna, il
degno sottufficiale, essendosi letteralmente riempito d'alcool, era ormai a letto da un pezzo e russava
cos  forte che sarebbe stato impossibile produrre al suo orecchio un rumore capace di vincere quello che
usciva dalle sue narici.

Ma siccome Jones continuava a insistere per vederlo, un servo piuttosto energico trov  finalmente
modo di svegliarlo dal sonno, comunicandogli il messaggio. E appena il sergente seppe di che si
trattava, s'alz  subito dal letto e, vestitosi in tutta fretta, and  immediatamente da lui. Jones non stim



opportuno comunicare al sergente il proprio proposito, anche se avrebbe potuto farlo con tutta
sicurezza, perch  questi era anche lui un uomo d'onore e aveva per questo ucciso un uomo. Avrebbe
quindi mantenuto questo segreto, come qualunque altro la cui divulgazione non rendesse nulla. Ma
siccome Jones, conoscendolo da poco, ignorava queste sue virt , la sua prudenza fu forse giusta e
lodevole.

Incominci  quindi col raccontare al sergente che, entrato da poco nell'esercito, si vergognava d'esser
privo di quello ch'era forse lo strumento pi  necessario a un soldato, e cio  una spada; aggiunse che gli
sarebbe stato infinitamente obbligato se avesse potuto procurargliene una. "Ve la pagher ", disse, "a
qualunque prezzo, purch  ragionevole; e non pretendo che abbia l'elsa d'argento; mi basta che sia una
buona lama, quale si conviene a un soldato".

Il sergente che sapeva quant'era accaduto, e aveva sentito dire che Jones era in pericolo di vita, concluse
immediatamente dalla sua richiesta a quell'ora della notte, e da uno in quelle condizioni, che fosse in
stato di delirio. E siccome il suo spirito (per usare il termine nel suo significato pi  comune) era sempre
pronto, pens  d'approfittare di questo capriccio del malato. "Signore", disse, "credo di potervi
accontentare. Ho qui con me un'arma magnifica. Non ha l'elsa d'argento, il che del resto, come voi dite,
non s'addice a un soldato; ma l'impugnatura  buona

e la lama  una delle migliori d'Europa.  una lama che...

una lama che... insomma ve la porto subito e voi potrete vederla e brandirla. Mi rallegro con tutto il
cuore di vedere il signore cos  ben rimesso".

Tornato con la spada, la consegn  a Jones che, dopo averla presa e sguainata, disse al sergente che
andava benissimo e gliene chiese il prezzo.

Il sergente incominci  allora un lungo discorso in lode della propria merce. Disse (giur  anzi
vigorosamente) che "la lama era stata tolta a un ufficiale francese, d'altissimo rango, alla battaglia di
Dettingen. Io stesso", disse, "la staccai dal suo fianco, dopo averlo abbattuto. L'elsa era d'oro. La
vendetti a uno dei nostri gentiluomini pi  eleganti; poich  ci sono alcuni, se il signore mi permette di
dirlo, che apprezzano l'elsa d'una spada pi  della lama".

Qui l'altro l'interruppe, pregandolo di dirgli il prezzo. Il sergente, che credeva Jones assolutamente fuori
di s  e quasi in punto di morte, ebbe paura di far torto alla propria famiglia chiedendogli troppo poco.
Dopo aver esitato un momento, s'accontent  quindi di chiedere venti ghinee, giurando che non l'avrebbe
venduta per meno neanche al proprio fratello.

"Venti ghinee!", disse Jones, molto sorpreso: "Voi dovete pensare ch'io sia pazzo, o che non abbia mai
visto una spada in vita mia. Venti ghinee! Non credevo che avreste cercato d'ingannarmi in questo
modo. Riprendetevi la vostra spada. No, ora che ci penso, la terr  io, e domani mattina la far  vedere al
vostro ufficiale, informandolo, al tempo stesso, del prezzo da voi richiestomi".

Il sergente, come gi  abbiamo detto, aveva sempre lo spirito (in sensu proedicto) pronto, e subito
comprese che Jones non era affatto in delirio, com'egli aveva creduto; si finse perci  altrettanto sorpreso
e disse: "Vi assicuro, signore, che non ho chiesto un prezzo per nulla esagerato. Dovete considerare
inoltre ch'  l'unica spada ch'io abbia, e dovr  subire la collera del mio ufficiale se vado in giro di
senz'arma. Quando si tenga conto di tutto questo, venti scellini non mi sembrano davvero molti".

"Venti scellini!", grid  Jones. "Ma come! Se proprio ora mi avete chiesto venti ghinee". "Via!", grid  il
sergente. "Certo il signore non ha capito; oppure io mi sono espresso male; ... e si capisce, poich  sono
ancora mezzo addormentato. Venti ghinee! Non mi meraviglio che il signore sia andato in collera. Ho
detto venti ghinee... no, no, voglio dire venti scellini, ve l'assicuro. E se ci pensate bene, vedrete che il
prezzo non  eccessivo. Certo potete trovare un'arma pi  bella all'aspetto per minor prezzo. Ma...".



A questo punto, Jones l'interruppe dicendo: "Non ho nessuna intenzione di discutere con voi; vi dar
anzi uno scellino in pi  di quel che chiedete". Gli diede quindi una ghinea, gli disse di tornarsene a letto
e gli augur  buon viaggio per il giorno dopo; aggiungendo che sperava di raggiungerli prima che la
divisione arrivasse a Worcester.

Il sergente si conged  con molti complimenti, soddisfattissimo dell'affare e non poco compiaciuto della
sua abilit  nel riprendersi dopo il passo falso compiuto in seguito all'idea sbagliata che s'era fatta delle
condizioni del malato.

Appena il sergente se ne fu andato, Jones s'alz  dal letto, si vest  completamente, infilando persino la
giacca, su cui, essendo bianca, spiccavano ben visibili le macchie di sangue uscite dalla ferita; e,
afferrando la spada da poco acquistata, stava per uscire, quando pens  a quel che stava per fare, e
incominci  a riflettere che forse, nel giro pochi minuti, avrebbe tolto la vita a un essere umano o
avrebbe perduto la sua. "Bene", disse tra s . "Per che cosa rischio la mia vita? Per il mio onore, sicuro.
E chi  l'uomo contro cui voglio battermi? Un mascalzone che m'ha insultato e ingiuriato senza nessuna
provocazione da parte mia. Ma la vendetta non  forse proibita dal Cielo? E tuttavia il mondo l'impone.
Ma dovr  ubbidire al mondo contraddicendo espressamente i comandi del Cielo? Dovr  espormi alla
disapprovazione divina anzich  esser chiamato... gi ... codardo... vigliacco?... Non voglio pi  pensarci:
ormai ho deciso e debbo battermi".

Era ormai suonata la mezzanotte e tutti in casa erano andati a letto, all'infuori della sentinella di guardia
a Northerton, quando Jones, aperta pian piano la porta, and  a cercare il nemico con la certezza di
trovarlo, perch  il servo gli aveva indicato con precisione dov'era rinchiuso. Difficilmente si potrebbe
immaginare figura pi  spaventosa della sua in quel momento. Indossava, come gi  abbiamo detto, una
giacca chiara, tutta coperta di macchie di sangue. Il suo volto che denunciava, oltre alla perdita di quel
sangue, anche le venti once toltegli dal medico, era mortalmente pallido. Portava intorno al capo un
rotolo di bende, simile a un turbante. Aveva la spada nella mano destra e nella sinistra una candela.
L'insanguinato spettro di Banquo era certo meno spaventoso di lui. In verit  non credo che si levasse
mai apparizione pi  terribile in un cimitero, e neppure nell'immaginazione di persone raccolte una sera
d'inverno intorno al fuoco nel Somersetshire.

Appena la sentinella vide avvicinarsi il nostro eroe, i capelli gli si drizzarono, sollevandogli addirittura
il berretto da granatiere; si sent  mancare le gambe, ed eccolo ben presto a tremare tutto, come in preda
a un attacco di febbre. Spar  un colpo, e cadde bocconi per terra.

Non so se fosse la paura o il coraggio a spingerlo a sparare e neanche se mir  contro l'oggetto che
l'aveva atterrito; comunque, se lo fece, fortunatamente non lo colp .

Vedendolo cadere, Jones intu  la ragione della sua paura, e non pot  fare a meno di sorridere, senza
neanche pensare per un momento al pericolo da cui era scampato per miracolo. Pass  poi accanto
all'uomo, rimasto nella posizione in cui era caduto, ed entr  nella stanza dove sapeva che doveva esser
rinchiuso Northerton. E qui, in perfetta solitudine, trov ... una bottiglia da un quarto vuota sul tavolo, su
cui era stata versata della birra, dal che si capiva che c'era stato qualcuno poco prima; ma ora la stanza
era completamente vuota.

Jones pens  allora che ci fosse qualche altra uscita; ma, dopo essersi ben bene guardato attorno, non
vide altra porta all'infuori di quella da cui era entrato, e ch'era sorvegliata dalla sentinella. Chiam
Northerton diverse volte per nome; ma non ottenne risposta; e questo serv  soltanto ad aumentare il
terrore della sentinella, ormai convinta che il volontario fosse morto in seguito alla ferita ricevuta e che
il suo spettro venisse a cercare l'assassino. Cadde in preda a uno spavento indicibile; e vorrei davvero
che l'avesse visto qualcuno di quegli attori che dovranno poi far la parte d'un uomo atterrito a morte;
potrebbero cos  imitare la natura anzich  compiere gesti e segni bizzarri per divertire il pubblico delle
gallerie e farsi applaudire.



Vedendo che l'uccello aveva preso il volo, disperando comunque di trovarlo, e temendo a ragione che il
rumore dello sparo svegliasse tutti gli abitanti della casa, il nostro eroe spense la candela e pian piano,
furtivamente, se ne torn  in camera e si rimise a letto. Certo non avrebbe potuto arrivarci senz'esser
visto, se ci fosse stata qualche altra persona alloggiata allo stesso piano all'infuori d'un signore costretto
a letto da un attacco di gotta; perch , prima che raggiungesse la porta della sua camera, l'anticamera
dov'era prima di guardia la sentinella era gi  piena di persone, alcune in camicia, alcune mezzo vestite,
che si chiedevano ansiosamente che cosa mai fosse successo.

Trovarono il soldato nello stesso posto e nel medesimo atteggiamento in cui l'abbiamo lasciato. Alcuni
cercarono subito di sollevarlo e alcuni decisero che doveva essere morto; ma ben presto videro che si
sbagliavano, perch  il giovane non soltanto si mise a lottare contro quelli che gli avevano messo le mani
addosso, ma anche a ruggire come un toro infuriato. Li aveva presi, in realt , per spiriti diabolici venuti
per impadronirsi di lui; atterrito dall'apparizione, trasformava con la fantasia tutto quel che vedeva e
sentiva in fantasmi e spettri.

Alla fine, sopraffatto dal numero, fu costretto ad alzarsi in piedi; portarono allora delle candele, e
vedendo due o tre suoi compagni, il giovane incominci  a tornare in s ; quando per  gli chiesero che
cos'era accaduto, rispose: "Sono morto, ecco tutto, sono morto, non posso capacitarmene, l'ho visto".
"Che cosa hai visto, Jack?", chiese uno dei soldati. "Oh, ho visto il giovane volontario ch'  stato ucciso
ieri". E invoc  le peggiori maledizioni su se stesso se non aveva veramente visto il volontario, tutto
coperto di sangue, lanciando fiamme dalla bocca e dagli occhi, passargli accanto per entrare nella
camera in cui si trovava l'alfiere Northerton, poi afferrare l'alfiere alla gola, e volar via con lui in un
rombo di tuono.

La storia ebbe ottima accoglienza dai presenti. Le donne ci credettero e si misero a pregare il Cielo di
salvarle dal compier mai un assassinio. Anche molti degli uomini prestarono fede al racconto; altri
invece lo misero in ridicolo, beffandolo; e un sergente disse con freddezza: "Non te la caverai tanto
facilmente, giovanotto, quando si sapr  che ti sei addormentato, mettendoti a sognare mentr'eri di
guardia".

Il soldato rispose: "Punitemi, se volete; ma ero perfettamente sveglio, come ora; e mi possa portar via il
diavolo, cos  come ha portato via l'alfiere, se non ho visto il morto, come vi dico, con occhi enormi
fiammeggianti come due fiaccole".

Erano intanto arrivati il comandante dei soldati e la comandante della casa; il primo, essendo sveglio e
avendo sentito la sentinella sparare, s'era creduto in dovere d'alzarsi immediatamente, bench  non
pensasse in fondo che fosse accaduto nulla di grave; mentre assai maggiori erano le paure della seconda
la quale temeva che i suoi cucchiai e le sue coppe si fossero messi in marcia, senz'averne avuto l'ordine
da lei.

La nostra povera sentinella, a cui la vista dell'ufficiale non fu gran che pi  gradita di quella del presunto
spettro, ripet  ancora una volta la storia terribile, con l'aggiunta di molti particolari di sangue e di fuoco;
ma purtroppo non riusc  a farsi credere n  dall'uno n  dall'altra. L'ufficiale, pur essendo religiosissimo,
ignorava i terrori di questo genere; e avendo inoltre lasciato Jones poco prima nelle condizioni descritte,
non poteva pensare che fosse morto. Quanto alla padrona di casa, pur non essendo religiosissima, non
aveva nessuna obiezione contro gli spiriti; c'era per  nella storia una circostanza ch'ella sapeva falsa,
come presto vedr  anche il lettore.

Ma, sia che Northerton fosse stato portato via dal lampo o dal fuoco o in altro modo, sta di fatto che
non c'era pi . Il tenente trasse una conclusione non molto diversa da quella tratta poco prima dal
sergente e ordin  che la sentinella fosse messa agli arresti. Cosicch , per uno strano capovolgersi della
fortuna (abbastanza frequente nella vita militare) il custode divenne il custodito.



15 • Conclusione dell'avventura precedente.

Non soltanto il tenente sospettava che la povera sentinella si fosse addormentata, ma nutriva un sospetto
assai pi  grave, e cio  che avesse tradito; non credeva naturalmente all'apparizione, e la giudicava
un'invenzione del soldato che doveva essersi fatto corrompere da Northerton e averlo lasciato fuggire.
La cosa gli sembrava tanto pi  probabile trovando assurda tanta paura in uno non meno coraggioso di
tutti i suoi compagni del reggimento, che aveva partecipato a diverse azioni, era stato ferito parecchie
volte, si era insomma comportato sempre da bravo e valoroso soldato.

Affinch  il lettore non si faccia quindi una cattiva opinione di lui, non tarderemo neanche un momento
a chiarire la situazione per togliere ogni ombra di sospetto.

Come gi  abbiamo osservato, Northerton era molto soddisfatto dalla gloria conquistatasi con la sua
impresa; e aveva forse visto o sentito dire o intuito che alla fama segue facilmente l'invidia. Non voglio
insinuare qui ch'egli credesse o venerasse la pagana dea della Nemesi; sono anzi convinto che non ne
aveva mai sentito il nome. Era inoltre di carattere molto vivo e aveva una grande antipatia per gli
angusti locali del castello di Gloucester, in cui avrebbe potuto farlo rinchiudere il giudice di pace. Non
poteva inoltre fare a meno di pensare con un senso di disagio a una certa costruzione in legno ch'io
preferisco non nominare, in ossequio all'opinione comune dell'umanit  che dovrebbe invero sentirsi
piuttosto onorata che vergognarsi di simile costruzione, la quale giova o almeno potrebbe giovare alla
societ  pi  di ogni altro pubblico edificio. Insomma, senza stare a cercare altre ragioni della sua
condotta, diremo che Northerton desiderava ardentemente andarsene quella sera stessa. Si trattava
soltanto di trovare il modo, il che non era in verit  molto facile.

Questo giovanotto, dalla morale alquanto tortuosa, era invece perfettamente diritto di persona,
fortissimo e molto ben fatto. Anche il suo volto era in genere stimato bello dalla maggioranza delle
donne, essendo largo e colorito, con denti discreti. Tali suoi vezzi non mancarono di colpire l'ostessa
che aveva non poco gusto per questo genere di bellezza. Provava per il giovanotto una compassione
sincera; e, sentendo dal chirurgo che probabilmente il volontario se la sarebbe vista brutta, pens  che
anche per l'alfiere le cose sarebbero andate piuttosto male. Ottenuto quindi il permesso d'andarlo a
visitare, e trovatolo molto malinconico, dopo averlo sollevato dandogli la notizia che difficilmente il
volontario si sarebbe salvato, gli lanci  alcuni cenni che l'altro fu pronto a cogliere. Ben presto
s'intesero, e alla fine decisero che, a un segnale dato, l'alfiere si sarebbe arrampicato su per il camino,
che comunicava con quello della cucina, dove avrebbe potuto calarsi; ella avrebbe fatto in modo che in
cucina in quel momento non ci fosse nessuno.

Ma affinch  i nostri lettori, di carattere diverso, non approfittino subito dell'occasione per condannare
ogni forma di compassione come follia dannosa alla societ , accenneremo a un altro particolare ch'ebbe
forse non poco peso. L'alfiere aveva per caso con s  in quel momento la somma di cinquanta sterline,
che in realt  apparteneva alla compagnia; poich  il capitano, avendo litigato col tenente, aveva affidato
all'alfiere il compito di pagare i soldati. Pens  quindi di depositare tale somma nelle mani dell'ostessa,
probabilmente come pegno o garanzia che si sarebbe presentato pi  tardi a rispondere dell'accusa mossa
contro di lui; non sappiamo bene quali fossero le condizioni; comunque ella ebbe il denaro e l'alfiere la
libert .

Il lettore s'aspettava forse, conoscendo il carattere compassionevole della buona donna, che, quando
vide la povera sentinella arrestata per un fatto di cui lo sapeva innocente, ella intervenisse
immediatamente in suo favore; ma avesse ormai esaurito tutta la propria compassione nel caso



summenzionato, o non fossero le fattezze del soldato, bench  non molto diverse da quelle dell'alfiere,
tali da suscitarla, sta di fatto che, invece di difendere la causa del prigioniero, insist  sulla sua
colpevolezza con l'ufficiale, e dichiar , alzando al cielo gli occhi e le mani, che per nulla al mondo si
sarebbe mai lasciata indurre a favorir la fuga d'un assassino.

Ben presto la calma fu ristabilita e quasi tutti se ne tornarono a letto; ma l'ostessa che, o per il suo
carattere particolarmente attivo, o perch  preoccupata per il proprio vasellame, non aveva nessuna
voglia di dormire, convinse gli ufficiali, dato che dovevano iniziare la marcia dopo poco pi  di un'ora, a
trascorrerla con lei bevendo un bicchiere di punch.

Per tutto questo tempo Jones era rimasto sveglio, seguendo gran parte del chiasso e del trambusto, e
aveva ora gran curiosit  di conoscerne i particolari. Ricorse quindi al campanello che suon  almeno
venti volte senza risultato; l'ostessa era in cos  allegra compagnia che non poteva udire altro suono che
quello delle proprie risate; e il servo e la cameriera, che stavano insieme in cucina (poich  egli non
aveva il coraggio di star su n  lei di andare a letto da sola), pi  sentivano suonare il campanello pi
avevano paura e rimanevano come inchiodati al loro posto.

Finalmente, durante un intervallo tra le chiacchiere, il suono del campanello giunse alle orecchie della
brava ostessa che chiam  i servi i quali si presentarono subito. "Joe", disse la padrona, "non senti che il
signore suona il campanello? Perch  non vai su da lui?". "Non tocca a me", rispose il servo, "fare il
servizio nelle camere... tocca a Betty, la cameriera". "Quanto a questo", rispose la cameriera, "non tocca
a me servire i signori.  vero che l'ho fatto qualche volta; ma il diavolo mi porti se lo far  ancora, visto
che tu hai tante pretese". Siccome il campanello continuava a suonare con violenza, la padrona and
allora in collera e giur  che, se il servo non saliva immediatamente, l'avrebbe cacciato via sui due piedi.
"Faccia pure, padrona", rispose quello. "Mi spiace. Ma non far  mai quello che tocca a un altro". Ella si
rivolse allora alla cameriera, cercando di convincerla coi modi garbati; ma fu inutile: Betty non si
mostr  meno inflessibile di Joe. Ciascuno insisteva a dire che non gli toccava, e n  l'uno n  l'altra volle
muoversi.

Il tenente allora si mise a ridere e disse: "Metter  io fine a questa discussione"; poi, volgendosi ai servi,
li lod  per la loro costanza nel mantenere il proprio punto di vista; aggiunse per  ch'era certo che se uno
accettava d'andare sarebbe andato anche l'altro. Entrambi accettarono subito la proposta e salirono
insieme, teneramente allacciati. Appena se ne furono andati, il tenente plac  la collera dell'ostessa,
spiegandole perch  avessero entrambi tanta paura d'andare da soli.

Presto i due ritornarono e dissero alla padrona che il signore ammalato era tutt'altro che morto;
sembrava anzi che stesse benissimo; mandava i suoi complimenti al capitano e sarebbe stato lieto di
vederlo prima che partisse.

Il buon tenente lo accontent  subito, e sedendosi accanto al letto, gli raccont  quel ch'era successo al
piano di sotto, concludendo col dire che intendeva punire la sentinella in modo da dare agli altri un
buon esempio.

Jones gli confess  allora tutta la verit , e lo preg  ardentemente di non punire il povero soldato "che, ne
sono convinto", disse, "  tanto innocente della fuga dell'alfiere quanto d'aver inventato una frottola o
d'aver tentato d'ingannarvi".

Il tenente esit  un momento, poi rispose: "Bene, siccome avete dimostrato infondata una parte
dell'accusa, rimane impossibile provare l'altra, anche perch  non era lui l'unica sentinella. Intendo
tuttavia punire lo sciagurato per la sua codardia. Ma chi sa quali possono essere gli effetti di simile
apparizione? A dire il vero, s'  sempre comportato piuttosto bene contro il nemico. Ed  bene in fondo
che ci sia un po' di religione in questi individui; lo metter  quindi in libert , appena inizieremo la
marcia. Ma ecco, suona il tamburo per l'adunata. Abbracciamoci ancora una volta, caro ragazzo. Non
affannatevi e non turbatevi; ricordate la dottrina cristiana della pazienza e vi assicuro che avrete ben



presto soddisfazione e potrete trarre onorevole vendetta dell'individuo che vi ha ingiuriato". Poi il
tenente se ne and  e Jones cerc  di dormire.

LIBRO VIII • Due giorni circa

1 • Capitolo straordinariamente lungo, concernente il meraviglioso, assai pi  lungo di tutti gli altri
capitoli introduttivi.

Sul punto d'iniziare un nuovo libro, in cui il corso della storia ci costringer  a parlar di cose pi  strane e
sorprendenti di quelle sinora accadute, non sar  inopportuno, nel prologo o capitolo introduttivo, parlare
un poco di quel genere letterario che vien detto del "meraviglioso". A questo cercheremo, per amor di
noi stessi come degli altri, di porre limiti precisi; nulla pu  essere infatti pi  necessario, poich  critici di
diverso carattere tendono a cadere su questo punto negli eccessi opposti; mentre alcuni sono, seguendo
il Dacier, pronti ad ammettere che una cosa impossibile pu  tuttavia essere probabile, altri hanno invece
cos  poca fede storica o poetica da non credere n  possibile n  probabile quanto non abbiano potuto essi
stessi personalmente constatare.

In primo luogo, penso quindi che si possa ragionevolmente pretendere da ogni scrittore che si tenga nei
limiti del possibile, ricordando che quanto un uomo non pu  compiere difficilmente potr  credere sia
stato compiuto da un altro. Questa convinzione diede forse origine a molte storie riguardanti le antiche
divinit  pagane che sono, per la maggior parte, d'origine poetica. Il poeta, desideroso d'indulgere a
un'eccessiva fantasia, ricorse a quel campo della cui ampiezza i lettori non potevano giudicare, o meglio
immaginavano senza limiti: e non potevano quindi stupirsi quando vi avvenissero dei prodigi. Questo fu
vigorosamente sostenuto in difesa dei miracoli di Omero; e forse  una difesa; non, come disse Pope,
perch  Ulisse raccont  un mucchio di stolide frottole ai Feaci, tipi completamente privi
d'immaginazione; ma perch  il poeta stesso scriveva per i pagani che credevano nelle favole poetiche
come in altrettanti articoli di fede. Per conto mio, confesso d'esser di carattere cos  mite che avrei
preferito veder Polifemo accontentarsi della solita dieta lattea, risparmiando il suo occhio; e non sarei
stato meno preoccupato d'Ulisse, quando i suoi compagni furono trasformati in porci da Circe che
dimostr  poi cos  poca considerazione per la carne umana da crederla adatta a farne del prosciutto.
Vorrei inoltre che Omero avesse conosciuto la regola di Orazio che consiglia d'introdurre il pi
raramente possibile agenti sovrannaturali. Non avremmo cos  visto i suoi dei scendere sulla terra a
compiere azioni banali, comportandosi spesso in modo non solo da perdere ogni diritto al rispetto, ma
da diventare oggetti di sprezzo e di scherno: il che urtava probabilmente la credulit  del pio e
intelligente pagano, ed era giustificabile solo accettando un'ipotesi da cui mi sentii attratto pi  d'una
volta: e cio  che questo poeta, gloriosissimo quale era, intendesse mettere in ridicolo la fede
superstiziosa della sua epoca e del suo paese.

Ma troppo a lungo mi sono ormai soffermato su una dottrina che non pu  essere di nessuna utilit  a uno
scrittore cristiano; poich , non potendo introdurre nelle proprie opere nessuno di quegli agenti celesti
che fan parte del suo credo, sarebbe da parte sua assurdo e puerile andare a scovar nella teologia pagana
divinit  che da tempo hanno ormai perduto il loro trono immortale. Lord Shaftesbury osserva che nulla



 pi  freddo dell'invocazione alla musa fatta da un poeta moderno; e avrebbe anche potuto aggiungere
che nulla  pi  assurdo. Un moderno pu  con assai maggiore eleganza invocare una ballata, come
alcuni pensarono che facesse Omero, oppure, come l'autore di Hudibras, un nappo di birra, che forse
ispir  pi  poesia e pi  prosa di tutti i liquori d'Ippocrene o d'Elicona.

Gli unici agenti sovrannaturali in qualche modo leciti a noi moderni sono i fantasmi; ma nel servirsene
consiglierei agli autori d'essere estremamente cauti. Sono infatti, come l'arsenico e altre pericolose
sostanze medicinali, da usarsi con la massima prudenza; e non ne consiglierei certamente l'applicazione
in quelle opere o a quegli autori che si sentirebbero troppo mortificati da una grassa risata del lettore.

Quanto agli elfi e alle fate e altre fantasie del genere, mi vieto volutamente di parlarne, poich  in nessun
modo vorrei costringere entro limiti precisi quelle sorprendenti fantasie, per le cui ampie possibilit
sono troppo angusti i limiti della natura umana; le opere che ne trattano debbono esser considerate come
un genere nuovo, e possono quindi far quel che vogliono.

L'uomo  perci  (tranne che in occasioni veramente rarissime) l'argomento pi  elevato che s'offra alla
penna del nostro storico o del nostro poeta; e, nel riferirne le azioni, si dovr  aver cura di non superare
le possibilit  del personaggio rappresentato.

E non basta la possibilit  a giustificarci; dobbiamo anche tenerci entro i limiti della probabilit . 
questa, credo, l'opinione di Aristotele e di qualche altro saggio, la cui autorit  avr  lo stesso peso
quando sar  altrettanto antica,  l'opinione che "il poeta il quale narri cose incredibili non  scusabile
per il fatto che la cosa narrata sia realmente avvenuta". Si potr  dire che questo  vero per quel che
riguarda la poesia, ma non si pu  estenderlo alla storia; lo storico deve infatti raccontare le cose quali
gli risultano, anche quando siano di natura cos  straordinaria da richiedere non poca fede per esser
credute. Tale fu, per esempio, il vittorioso esercito di Serse descritto da Erodoto, o la gloriosa
spedizione di Alessandro raccontata da Arriano. Tale fu, pi  tardi, la vittoria del buon re Enrico ad
Agincourt, o quella di Carlo XII di Svezia a Narva: fatti che, pi  ci si pensa, pi  ci sembrano
straordinari.

Esempi di questo genere, che si verificano nel corso della storia, e ne costituiscono anzi le parti
essenziali, lo storico non soltanto ha il diritto di raccontarli come veramente accaddero, ma sarebbe
imperdonabile qualora li omettesse o alterasse. Ci sono per  altri fatti non cos  importanti n  necessari
che, s'anche ugualmente certi, possono venir condannati all'oblio in omaggio allo scetticismo del lettore.
Tale  per esempio la memorabile storia del fantasma di George Villiers, di cui assai opportunamente si
sarebbe potuto far dono al dottor Drelincourt, perch  lo mettesse a tener compagnia allo spettro della
signora Veale, all'inizio del suo Discorso sulla morte, anzich  raccontarlo in un'opera solenne come la
Storia della ribellione.

A dire il vero, se lo storico si limiter  a quel ch'  realmente accaduto, respingendo nel modo pi
assoluto qualsiasi circostanza di cui non abbia prove sicure e di cui possa dubitare, cadr  qualche volta
nel meraviglioso, non mai nell'incredibile. Susciter  spesso la meraviglia e la sorpresa del lettore, non
mai quel disgusto incredulo cui accenna Orazio. Soltanto quando ci abbandoniamo alla finzione,
violiamo questa regola della verosimiglianza da cui ben raramente, o meglio mai, lo storico deve
allontanarsi se non vuol perdere il proprio carattere e diventare invece uno scrittore di romanzi. Ma in
questo gli storici che raccontano fatti pubblici hanno un vantaggio su di noi che ci limitiamo alle scene
della vita privata. Il credito di quelli  sostenuto infatti dalla opinione pubblica; e i documenti, oltre alla
concorde testimonianza di molti autori, staranno a prova della loro verit  nelle epoche future. Cos  un
Traiano e un Antonino, un Nerone e un Caligola s'imposero alla credenza dei posteri; e nessuno dubita
che uomini cos  eccessivi nel bene e nel male non abbiano potuto essere un tempo i dominatori
dell'umanit .

Ma noi che trattiamo personaggi privati, che indaghiamo nei recessi pi  segreti tirando fuori esempi di
virt  e di vizio da tutti i buchi e gli angoli del mondo, ci troviamo in una situazione molto pi



pericolosa. Non avendo n  opinione pubblica, n  testimonianze concordi, n  documenti a sostenere e
corroborare quel che affermiamo, ci conviene tenerci entro i limiti non soltanto del possibile, ma del
verosimile, soprattutto nel descrivere quel ch'  buono e amabile. La malvagit  e la follia, per quanto
eccessive, son pi  facilmente ammesse; poich  la malignit  d  sostegno e forza alla fede.

Possiamo quindi, con poco pericolo, raccontare la storia di Fisher che, dopo esser stato mantenuto per
un pezzo dalla generosit  del signor Derby e avere quel mattino stesso ricevuto da lui un generoso
dono, volendo impadronirsi di quel che rimaneva nello scrigno dell'amico, si nascose in un ufficio
pubblico nel Temple, da cui, attraversando un corridoio si poteva entrare nell'appartamento del signor
Derby. Per molte ore rimase nascosto, seguendo le fasi della festa che il signor Derby offriva quella sera
agli amici e a cui anche Fisher era stato invitato. In tutto questo tempo nessuna riflessione d'affetto e di
gratitudine sorse in lui facendogli cambiare proposito; e quando il povero gentiluomo ebbe congedato
gli amici e questi se ne furono andati, Fisher usc  immediatamente dal suo nascondiglio e, seguendo con
passo felpato l'amico nella sua camera, gli spar  una rivoltellata in testa. Questo si potr  continuare a
credere quando le ossa di Fisher saranno marce come il suo cuore. E si potr  anche credere che lo
sciagurato due giorni dopo si rec  con alcune damigelle a vedere Amleto; e, senza cambiar di colore,
ud  una di esse, che non sospettava certo d'essere cos  vicina alla persona in questione, gridare: "Buon
Dio! Se ci fosse qui l'assassino del signor Derby!", rivelando cos  una coscienza pi  indurita e
incancrenita dello stesso Nerone, di cui Svetonio ci dice che "la coscienza della colpa, dopo la morte di
sua madre, subito gli divenne insopportabile, e cos  continu  a essere; e n  le congratulazioni dei
soldati, n  del senato, n  del popolo giovarono ad alleviare il peso che si sentiva sulla coscienza".

Dovrei d'altra parte raccontare al lettore come abbia conosciuto un tale che, con la sola forza del suo
ingegno, riusc  a farsi una grossa fortuna in un campo in cui all'inizio non aveva avuto nulla che lo
favorisse; che lo fece conservando nel modo pi  assoluto la propria integrit , e non soltanto senza
compiere la minima ingiustizia o ingiuria contro altri, ma dando vantaggi al commercio e giovando alla
rendita pubblica; che spese una parte dei suoi redditi rivelando un gusto superiore a quello di molti con
opere in cui la pi  alta dignit  s'accompagnava alla semplicit  pi  pura, e un'altra parte rivelando un
grado di bont  superiore a quella di tutti gli uomini, con atti di carit  verso persone che non avevano
altre raccomandazioni che il proprio merito o il proprio bisogno; che fu attivissimo nel ricercare le
miserie, bramosissimo d'alleviarle, e altrettanto bramoso (fors'anche troppo) di nascondere quanto
aveva fatto; che dimostr  il suo carattere nella casa, nei mobili, nei giardini, nella sua tavola, nella sua
ospitalit  privata e nella sua beneficenza pubblica, tutte cose sostanzialmente ricche e nobili,
senz'ombra d'orpello od ostentazione esteriore; che in tutte le relazioni si comport  con opportuna virt ;
che fu religioso e devoto al suo Creatore, zelante e leale suddito del suo sovrano; marito tenerissimo
con la moglie, parente affezionato; patrono munifico, amico affettuoso e sicuro, compagno allegro e
comprensivo, indulgente coi servi, ospitale coi vicini, caritatevole coi poveri e benevolo con tutti. Se
poi aggiungessi a questo gli appellativi di "saggio", "valoroso", "raffinato", e tutti gli altri epiteti
positivi della nostra lingua, potrei certamente dire:

... Quis credet? nemo Hercule! nemo;

Vel duo, vel nemo;

e tuttavia conosco un tale che corrisponde esattamente a questa descrizione. Ma un caso unico (e in
realt  non ne conosco altri) non basta a giustificarci, quando scriviamo per migliaia di persone che non
hanno mai sentito parlare d'un uomo simile o di qualcuno che gli assomigli. Queste rarae aves
dovrebbero essere riservate allo scrittore d'epitaffi, o a qualche poeta che voglia parlarne in un distico,
infilandole in una rima con aria indifferente e distratta, senza recare con questo offesa al lettore.



Le azioni infine dovrebbero non solo essere nei limiti delle possibilit  umane, tali che gli stessi
personaggi e protagonisti possano verosimilmente averle compiute; quanto pu  essere meraviglioso e
sorprendente in un uomo, pu  divenire improbabile, o addirittura impossibile, quando lo si racconti di
un altro.

Quest'ultimo requisito  quel che i critici drammatici chiamano caratterizzazione del personaggio; e
richiede un giudizio straordinario, e un'esatta conoscenza della natura umana.

Un grande scrittore ha mirabilmente osservato che lo zelo non potr  indurre un uomo ad agire in modo
contrario al proprio carattere pi  di quanto un rapido fiume possa portare una barca contro corrente. Se
gli episodi pi  luminosi della storia di Antonino fossero attribuiti a Nerone, o le peggiori efferatezze di
Nerone venissero imputate ad Antonino, chi potrebbe crederci? Mentre le stesse cose, attribuite alla
persona che le ha compiute, costituiscono il vero "meraviglioso".

I nostri moderni autori di commedie son quasi universalmente caduti nell'errore cui s'  accennato; i loro
eroi sono di solito noti mascalzoni e le loro eroine donnacce corrotte, per i primi quattro atti; poi, nel
quinto, i primi divengono degnissimi gentiluomini, e le seconde donne virtuose e modeste: e lo scrittore
non sempre si d  la pena di giustificare o spiegare questa incongruit . Essa  invero spiegabile soltanto
col fatto che la commedia s'avvicina alla conclusione;  naturale infatti che un delinquente si penta
all'ultimo atto d'una commedia come all'ultima ora della sua vita: cos  generalmente accade a Tyburn,
dove si potrebbero a buon ragione concludere alcune commedie, poich  i loro eroi spiccano proprio per
quelle qualit  che non soltanto portano gli uomini alla forca, ma permettono loro, quando ci arrivano, di
farci una magnifica figura.

Entro questi limiti, penso che si possa permettere a ogni scrittore di servirsi del meraviglioso a suo
piacimento; anzi, quanto pi  egli si attiene alle regole della verosimiglianza, tanto pi  sorprender  il
lettore, impegner  la sua attenzione e riuscir  ad affascinarlo. Come un grandissimo genio osserva nel
quinto capitolo del Bathos, "l'arte della poesia consiste nel mescolare la verit  con la finzione, allo
scopo d'unire il verosimile al sorprendente".

Pur contenendosi nei limiti della probabilit , non  affatto necessario che l'autore presenti personaggi e
fatti triti, banali, o volgari, quali accadono in ogni strada o in ogni casa, e di cui basta far cenno nei
modesti articoli d'un giornale. N  deve essergli vietato di presentare persone e cose di cui moltissimi dei
suoi lettori non avranno forse mai sentito parlare. Se lo scrittore osserva alla lettera le regole
summenzionate avr  fatto il suo dovere, e avr  quindi diritto a una certa fede da parte del lettore che
peccher  d'incredulit  qualora non gli voglia credere.

Ricordo a questo proposito la figura d'una nobile damigella criticata sulla scena come priva di
naturalezza dalla voce unanime di un grande pubblico plebeo, bench  avesse avuto prima
l'approvazione di molte dame di qualit ; una delle quali, di superiore intelligenza, aveva dichiarato di
vedere in lei il ritratto preciso di met  delle giovinette di sua conoscenza.

2 • In cui l'ostessa va a trovare il signor Jones.

Salutato l'amico tenente, Jones cerc  di chiudere gli occhi e di dormire, ma invano: era troppo vivace e
sveglio per prender sonno. S'intrattenne quindi, o meglio si torment , col pensiero della sua Sofia sino
allo spuntar dell'alba, quando suon  per avere un po' di t ; fu in quest'occasione che l'ostessa in persona
venne a trovarlo.



Era questa la prima volta che lo vedeva, o almeno che lo notava; ma, avendole il tenente assicurato che
si trattava d'un giovane gentiluomo di qualit , decise di dimostrargli tutto il suo riguardo; essendo la sua
una di quelle osterie in cui i gentiluomini, per usare il linguaggio pubblicitario, vengono trattati con
ogni riguardo, proporzionalmente al denaro che spendono.

Mentre gli serviva il t , incominci  a discorrere: "  un vero peccato, secondo me", disse, "che un bel
signore come lei s'abbassi ad andare attorno in compagnia di questi soldati. Si chiamano gentiluomini,
lo so; ma, come diceva il mio primo marito, non dovrebbero mai dimenticare che siamo noi a pagarli.
Ed  molto duro doverli pagare, e poi anche mantenere, come capita a noialtri osti. Iersera ce n'eran
venti, oltre gli ufficiali; veramente preferisco i soldati agli ufficiali: niente  mai abbastanza buono per
quei tipi raffinati; e se poi vedesse i conti signore! Una vera miseria! Mi d  meno fastidio alloggiare la
famiglia d'un buon possidente, a cui faccio pagare quaranta o cinquanta scellini per notte, senza contare
i cavalli. Eppure le garantisco che non c'  ufficiale che si stimi alla pari d'uno squire con una rendita di
500 sterline all'anno. Che m'importa che gli uomini si mettano sull'attenti dinanzi a loro? Al diavolo
tutte le loro arie, dico, quando non mi rendono che uno scellino a testa. E poi imprecano e bestemmiano
tanto da farmi morir di spavento: non credo che si possa aver fortuna vivendo con gente simile. Vede
ch'  stato uno di loro a trattarla in questo modo barbaro. E sono sicura che gli altri erano d'accordo con
lui, perch  sono tutta una banda di delinquenti; e se lei fosse stato in pericolo di morte, e sono proprio
felice di vedere che non lo , non se ne sarebbero per niente preoccupati. Avrebbero lasciato scappare
l'assassino. Il Signore abbia piet  di lui: non vorrei per nulla al mondo dover rispondere d'un simile
peccato. Ma anche se lei, come pare, fortunatamente guarisce, dovr  costringerlo a pagare lo stesso; e se
lei si serve dell'avvocato Small, scommetto che lo far  cercare per tutto il paese, anche se sar  scappato
prima; perch  tipi simili oggi son qui e domani son l . Ma spero che lei sapr  far tesoro della lezione
per l'avvenire e torner  dai suoi amici; scommetto che sono disperati per la sua mancanza; e se
sapessero quel ch'  capitato... Oh, per carit , non vorrei davvero che lo venissero a sapere. Ma,
sappiamo benissimo come vanno queste cose; se uno non parla, parler  un altro; e un cos  bel
giovanotto avr  certamente una dama. Le assicuro che, se fossi in lei, vorrei vedere impiccata la pi
bella di tutte le donne prima d'andare a fare il soldato per amor suo. Via, via, non diventi rosso (egli era
infatti violentemente arrossito). Credeva forse ch'io non sapessi nulla del suo amore per Madamigella
Sofia?". "Come!", grid  Jones, sobbalzando, "come fa a sapere della mia Sofia?". "E come no?", grid
allora l'ostessa; "tante volte ha dormito in questa casa". "Con sua zia, probabilmente", disse Jones.
"Proprio cos ", esclam  l'ostessa. "Conosco bene anche la vecchia signora. E Madamigella Sofia 
proprio una dolce creatura, a dire la verit ". "Una dolce creatura!", grid  Jones, "Oh, cielo!".

Gli angeli son dipinti in modo da assomigliarle.

C'  in lei tutto quanto crediamo esista nel cielo,

Mirabile splendore, purezza e verit ,

eterna gioia, e sempiterno amore.

"Ma come potevo immaginare che lei conoscesse la mia Sofia?". "Vorrei", disse l'ostessa, "che lei la
conoscesse come la conosco io. Che cosa non darebbe per poterla vedere mentre si veste? Ha una
scollatura incantevole! E pensare che ha dormito proprio in questo letto!". "Qui?", grid  Jones, "la mia
Sofia ha dormito qui?". "S , s , qui, proprio in questo letto", disse l'ostessa, "dove vorrei che fosse con
lei in questo momento; e per quel che so, non spiacerebbe neanche a lei, perch  mi ha fatto il suo
nome". "Ah!", esclam  egli allora; "davvero le ha parlato di me? Ma lei mi lusinga; non posso
crederlo". "Eppure", ella rispose, "  proprio cos  quant'  vero che voglio salvarmi l'anima; il diavolo mi



porti se dico una bugia. L'ho sentita parlare del signor Jones; con garbo e modestia, naturalmente; ma
ho capito che pensava molto pi  di quanto dicesse". "Oh, mia cara donna", grid  allora Jones, "come
potr  io rendermi degno dei suoi pensieri? Ella  tutta dolcezza, gentilezza e bont ! Perch  sono io nato,
mascalzone, per dare un momento d'affanno al dolce suo petto? Maledizione! E pensare ch'io vorrei
sopportare pel suo bene tutti i mali e tutti i tormenti inventati dal demonio a danno dell'umanit ; la
tortura stessa non mi farebbe soffrire, se soltanto sapessi ch'ella  felice". "Le ho assicurato", disse
allora l'ostessa, "che in lei ha un innamorato fedele". "Ma, signora, come fa a saper queste cose di me?
Io non sono mai stato qui e non ricordo d'averla mai vista". "E come potrebbe ricordare?", ella rispose;
"era un bambinetto quand'io lo tenevo in grembo in casa dello squire". "Come! dello squire!", grid
Jones, "allora lei conosce anche il grande e buono signor Allworthy?". "Certamente", ella rispose; "e chi
non lo conosce in paese?". "La fama della sua bont ", rispose Jones, "sar  arrivata anche pi  lontano;
ma il Cielo soltanto pu  conoscerlo... pu  conoscere quella bont  profonda che ha copiato da se stesso
per mandarla poi sulla terra. Gli uomini non possono conoscere tale divina bont , cos  come non ne
sono degni; ma nessuno n'  pi  indegno di me. Io che sono stato da lui sollevato a quest'altezza;
raccolto, come lei sapr , povero trovatello, da lui adottato, e trattato come se fossi stato veramente suo
figlio, ho osato con le mie follie scontentarlo e attirare su di me il suo castigo. S , ho quello che mi
merito; perch  non sar  mai tanto ingrato da pensare ch'egli sia stato ingiusto. Meritavo certamente
d'esser cacciato di casa. E ora", concluse, "credo che lei non mi disapprover  pi  d'essermi fatto soldato,
tanto pi  che  qui tutto quanto posseggo". E cos  dicendo le agit  sotto gli occhi una borsa che
conteneva pochissimo, e che all'ostessa parve contenesse anche meno.

Ella rimase quindi, come si dice comunemente, di stucco. Rispose gelida che "certo ognuno sa meglio
d'ogni altro quel che gli conviene, Ma", aggiunse, "mi sembra che qualcuno chiami. Vengo! Vengo! Il
diavolo dev'essersi portato via tutti i servi: nessuno risponde. Debbo scendere; se vuole qualche altra
cosa per colazione, mander  la cameriera. Vengo!". E cos , senza neanche salutare, si precipit  fuori
dalla camera; poich  le persone pi  volgari fan molto caso al rispetto; e bench  siano disposte a offrirlo
gratuitamente alle persone di qualit , non lo manifestano mai a quelli del loro stesso rango, quando non
siano sicure d'esser ben pagate per il loro disturbo.

3 • In cui compare per la seconda volta il chirurgo.

Prima d'andare avanti, affinch  il lettore non pensi che l'ostessa sapesse pi  di quanto veramente
sapeva, e non si meravigli vedendola cos  al corrente, sar  forse bene informarlo ch'era stato il tenente a
dirle come causa dell'alterco fosse stato il nome di Sofia. Quanto al resto di quel che sapeva, l'accorto
lettore avr  potuto rendersi conto, durante la scena precedente, del modo in cui n'era venuta a
conoscenza. La curiosit  era infatti una delle sue virt  principali e difficilmente lasciava partir qualcuno
da casa sua senz'informarsi con la massima precisione possibile del suo nome, della sua famiglia e della
sua fortuna.

Appena se ne fu andata, Jones, invece di riflettere sulla sua condotta, si mise a pensare che si trovava
nello stesso letto in cui, a quanto gli avevano detto, aveva dormito anche la sua cara Sofia.

Sorsero allora in lui pensieri dolci e teneri su cui ci soffermeremmo pi  a lungo se non pensassimo che
d'innamorati come lui non ce ne sono probabilmente molti fra i nostri lettori. In questi pensieri lo trov
il chirurgo quando venne a medicargli la ferita; e accorgendosi, nel visitarlo, che aveva il polso
accelerato e sentendogli dire che non aveva dormito, dichiar  che le sue condizioni erano gravissime;
temeva che gli venisse una gran febbre che avrebbe voluto prevenire facendo un salasso, ma Jones si
oppose, dicendo che aveva gi  perduto anche troppo sangue. "Dottore", disse, "se vuol essere cos



gentile da fasciarmi semplicemente la testa, sono certo che tra due o tre giorni star  benissimo".

"Sarei contento", ribatt  il chirurgo, "di poterle assicurare che star  benissimo tra due o tre mesi.
Benissimo! Non ho mai visto nessuno guarire cos  in fretta da contusioni del genere; ma, signore, alla
mia et  non posso accettare istruzioni dal paziente, e insisto per farle un salasso prima di medicarla".

Jones continu  a rifiutare ostinatamente, e il dottore alla fine cedette; dicendogli per  che non si teneva
responsabile delle conseguenze, e che sperava gli avrebbe reso giustizia riconoscendo che gli aveva
dato parere contrario, e il paziente promise.

Il dottore si ritir  allora in cucina, dove, rivolgendosi all'ostessa, si lagn  molto della cattiva condotta
del paziente, che non voleva lasciarsi salassare bench  avesse la febbre.

"  la febbre dell'appetito, allora", disse l'ostessa, "perch  questa mattina a colazione s'  mangiato due
bei panini imburrati".

"Si capisce benissimo", disse il dottore. "Ho visto molti mangiare pur avendo la febbre; ed 
comprensibile; perch  l'acidit  prodotta dalla febbre stimola i nervi del diaframma, provocando un
senso di vuoto che difficilmente si distingue dall'appetito naturale; ma l'alimento non si assimila, non
diventa chilo, e corrode quindi gli orifizi vascolari, aggravando i sintomi febbrili. In verit , credo che le
condizioni di quel signore siano gravissime e, se non si lascia cavar sangue, temo che finir  col morire".

"Tutti dobbiamo morire una volta o l'altra", rispose la buona donna; "e questo non  affar mio. Spero,
dottore, che non vorr  farlo tenere da me mentre gli pratica il salasso. Permetta per  che le dica una
parolina all'orecchio; non farebbe bene, prima di continuare, a informarsi chi le pagher  il disturbo?".

"Chi mi pagher !", disse il dottore, spalancando gli occhi; "ma non  forse un signore?".

"Anch'io lo credevo", disse l'ostessa; "ma, come diceva il mio primo marito, non tutti sono quel che
sembrano.  un miserabile, le assicuro. Non gli faccia capire che sono stata io a dirglielo; ma credo che
le persone d'affari debbano aiutarsi a vicenda dicendosi tutto quel che sanno".

"E un individuo simile", grid  il dottore, furioso, "ha osato darmi lezione? Dovr  permettere che la mia
professione sia insultata da uno che non potr  neanche pagarmi? Sono contento d'averlo saputo in
tempo. Voglio vedere adesso se si lascer  salassare o no". Si precipit  al piano di sopra, e spalancando
la porta della camera con violenza, svegli  il povero Jones da un sonnellino che lo stava ristorando, e,
quel ch'  anche peggio, da un delizioso sogno riguardante Sofia.

"Vuol lasciarsi salassare o no?", grid  il dottore, con collera. "Le ho gi  detto la mia decisione", rispose
Jones, "e vorrei che si fosse lasciato convincere; perch  mi ha svegliato dal pi  dolce sonno che abbia
avuto mai in vita mia".

"S , s ", esclam  il dottore; "ci sono di quelli che son morti a furia di dormire. Il sonno non fa sempre
bene, come non fa sempre bene il cibo. Ma glielo chiedo per l'ultima volta: si vuol far salassare o no?".
"Per l'ultima volta", disse Jones, "le rispondo che non voglio". "E allora io mi lavo le mani di lei", grid
il dottore; "e la prego di pagarmi per il disturbo che gi  mi ha arrecato. Due visite a cinque scellini l'una,
due medicazioni ad altri cinque scellini, e mezza corona per la flebotomia". "Spero", disse Jones, "che
non vorr  lasciarmi in queste condizioni". "Certo che la lascer ", disse l'altro. "Allora", disse Jones "lei
agisce da mascalzone, e io non le pagher  neanche un centesimo". "Benissimo", grid  il dottore,
"meglio perder subito che pi  tardi. M'ha fatto un bel servizio l'ostessa a chiamarmi per un simile
vagabondo!". Con queste parole, usc  dalla camera, e il suo paziente, rivoltandosi nel letto, si
addorment ; ma purtroppo non ritrov  il sogno di prima.



4 • In cui si presenta uno dei pi  ameni barbieri di cui si abbia memoria nella storia, senza far
eccezione per il barbiere di Bagdad n  per quello del Don Chisciotte.

Erano suonate le cinque quando Jones si svegli  dopo un buon sonno di sette ore, cos  ristorato e in cos
buone condizioni di salute e di spirito, che decise d'alzarsi e vestirsi; a questo scopo apr  le valige e ne
tir  fuori della biancheria pulita e un abito; prima per  s'infil  una vestaglia e scese in cucina per
ordinar qualcosa che placasse una certa uggiolina che si sentiva allo stomaco.

Vedendo l'ostessa, le s'avvicin  cortesemente, e le chiese "che cosa gli dava per pranzo". "Per pranzo!",
diss'ella. "  un'ora strana questa per pensare al pranzo. Non c'  nulla di pronto in casa e il fuoco  quasi
spento". "S ", diss'egli, "ma debbo pur mangiare qualcosa, non importa che cosa; a dire la verit , non ho
avuto mai tanta fame in vita mia". "Allora", diss'ella, "credo che ci sia un pezzo di carne fredda e una
carota che per lei andranno benissimo". "Certo", rispose Jones; "le sarei per  obbligatissimo se volesse
farmele riscaldare". L'ostessa acconsent  e disse sorridendo che "era lieta di vederlo rimesso". I modi
del nostro eroe erano cos  simpatici da renderlo quasi irresistibile; e in fondo l'ostessa non era una
cattiva donna; ma amava tanto il denaro da odiare tutto ci  che avesse anche solo l'aspetto della povert .

Jones risal  allora a vestirsi, mentre gli preparavano il pranzo, e ben presto, da lui chiamato, arriv  il
barbiere.

Questo barbiere, noto sotto il nome di Little Benjamin, era un tipo molto bizzarro, fornito d'un senso
d'umorismo che gli aveva procurato dei piccoli guai, come schiaffi, calci nel sedere, ossa rotte ecc. Non
tutti sanno capire lo scherzo; e quelli che sanno, sono spesso irritati di vedersene l'oggetto. Ma il vizio
in lui era incurabile; e, sebbene ne avesse spesso sofferto, se gli frullava in capo una battuta, non poteva
fare a meno di dirla, senza il minimo rispetto n  per le persone, n  per il tempo, n  per il luogo.

Aveva inoltre altre caratteristiche cui per  non far  cenno; il lettore potr  facilmente rendersene conto
facendo meglio conoscenza con questo straordinario personaggio.

Essendo impaziente di vestirsi, come ben si pu  capire, e sembrandogli che il barbiere fosse lento nel
preparare i propri strumenti, Jones lo preg  di far presto; al che l'altro rispose, con la massima gravit ,
perch  non si scomponeva mai per nessuna ragione: "Festina lente  un proverbio che ho imparato
molto tempo prima di saper tenere il rasoio in mano". "Vedo che siete un uomo colto, amico", rispose
Jones. "Un ben povero dotto", disse il barbiere, "non omnia possumus omnes". "Ancora!", disse Jones;
"e saprete anche far versi". "Mi scusi, signore", disse il barbiere, "non tanto me dignor honore". Poi,
procedendo alle sue operazioni, "Signore", disse, "da quando maneggio l'acqua e il sapone, ho scoperto
due ragioni soltanto per cui ci si rade: per farsi venir la barba, e per liberarsene. Penso, signore, che non
sia passato molto tempo da quando lei si radeva per la prima ragione. E, sul mio onore, debbo
riconoscere che ci  riuscito; perch  si potrebbe dire della sua barba ch'essa  tondenti gravior". "Siete
un tipo allegro", disse allora Jones. "Lei si sbaglia, signore", disse il barbiere, "sono troppo dedito allo
studio della filosofia; hinc illae lacrymae, signore;  questa la mia disgrazia. La troppa cultura  stata la
mia rovina". "In verit ", disse Jones, "siete assai pi  colto di quel che non si sia in genere nel vostro
mestiere; ma non vedo come la cultura possa esservi stata di danno". "Ahim , signore", rispose il
barbiere, "per questo mio padre m'ha diseredato. Era un maestro di ballo; e siccome imparai a leggere
prima d'imparare a ballare, incominci  a odiarmi e lasci  tutto quel che possedeva agli altri suoi figli.
Vuole che sulle tempie... Oh! Le chiedo scusa, mi pare che ci sia un hiatus in manuscriptis. Avevo
sentito dire che partiva per la guerra; vedo invece che non  vero". "E perch  dite cos ?", chiese Jones.
"Signore", rispose il barbiere, "lei mi par troppo intelligente per andare a far la guerra con la testa gi
rotta; sarebbe come portar vasi a Samo e nottole ad Atene".



"Parola mia", disse Jones, "siete veramente un bel tipo e il vostro spirito mi piace; sar  lietissimo se
verrete dopo pranzo a bere un bicchiere con me; desidero conoscervi meglio".

"Oh, caro signore!", disse il barbiere, "le far  anche un favore venti volte maggiore, se permette". "E di
che si tratta, amico?", grid  Jones. "Berr  con lei tutta una bottiglia, se vuole; perch  amo le brave
persone. Lei ha scoperto che sono un tipo allegro; e non voglio pi  essere fisionomista se lei non  una
delle pi  brave persone che ci siano al mondo". Jones scese allora al piano di sotto, ben rasato e ben
vestito, e non credo che il bell'Adone fosse pi  affascinante di lui; non riusc  tuttavia ad affascinare
l'ostessa; poich  la brava donna, non rassomigliando per nulla a Venere nella persona, non le
assomigliava neanche nei gusti. Sarebbe stata una vera fortuna se la cameriera Nanny l'avesse visto con
gli stessi occhi della padrona; la povera ragazza invece in soli cinque minuti s'innamor  di Jones cos
follemente che quella passione, in seguito, le cost  molti sospiri. Questa Nanny era molto graziosa, e
altrettanto timida; aveva respinto la corte d'un domestico e di due altri giovani agricoltori dei dintorni,
ma i luminosi occhi del nostro eroe sciolsero in un attimo il ghiaccio che aveva intorno al cuore.

Quando Jones rientr  in cucina, la tavola non era ancora pronta; e sarebbe stato del resto perfettamente
inutile, poich  il suo pranzo era rimasto in statu quo, e cos  pure il fuoco che doveva servire a
prepararlo. La delusione, che avrebbe potuto far andare in collera molti spiriti filosofici, indusse
soltanto Jones a rimproverare con garbo la padrona, dicendo che "se era tanto difficile farla riscaldare,
avrebbe mangiato la carne fredda". Allora la brava donna, non so se mossa dalla compassione, o dalla
vergogna, o da qualche altro motivo, prima diede una buona sgridata ai servi per non aver ubbidito a
ordini che non aveva mai dato, poi, dopo aver detto al servo di preparargli la tavola nel Sole, si mise
all'opera con buona lena e ben presto il pranzo fu pronto.

Questo Sole, in cui Jones fu ora condotto, era in verit  stato definito come lucus a non lucendo. Si
trattava infatti d'un locale in cui il sole non era quasi mai entrato: era la stanza peggiore della casa; e fu
una fortuna per Jones che fosse cos . Comunque, era troppo affamato per trovar qualcosa a ridire;
appena soddisfatto l'appetito per , ordin  al servo di portargli una bottiglia di vino in una stanza
migliore, esprimendo un certo risentimento per esser stato confinato in quella specie di cella da
prigioniero.

Il servo ubbid , e poco dopo giunse il barbiere che certo non gli avrebbe fatto attendere tanto il piacere
della sua compagnia se non fosse rimasto in cucina ad ascoltare la padrona, che stava intrattenendo un
circolo di persone raccolte attorno a lei con la storia del povero Jones, parte della quale aveva ella stessa
tratto dalle sue labbra, inventando il resto; disse infatti ch'egli "era un povero trovatello, raccolto nella
casa dello squire Allworthy, e ora cacciato per le sue male azioni, e soprattutto per aver fatto all'amore
con la giovane padrona, e fors'anche per aver rubato; dove avrebbe preso altrimenti il pur poco denaro
che portava con s ? E questo", concluse, "  il vostro gentiluomo, per diamine!". "Un servitore del
signor Allworthy!", disse il barbiere; "e come si chiama?". "M'ha detto di chiamarsi Jones", diss'ella,
"ma forse si nasconde sotto un falso nome. S , e m'ha anche detto che lo squire l'ha allevato come se
fosse stato figlio suo, anche se ora  in collera con lui". "Se si chiama Jones, ha detto la verit ", disse il
barbiere; "ho dei parenti che vivono da quelle parti; e c'  persino chi dice che sia veramente suo figlio".
"E allora perch  non porta il nome di suo padre?". "Questo non lo so", rispose il barbiere; "ma sono pi
d'uno i figli che non portano il nome del proprio padre". "Certo", disse l'ostessa, "se avessi saputo ch'era
figlio d'un signore, anche illegittimo, mi sarei probabilmente comportata in modo diverso; molti di
questi bastardi diventano poi grandi uomini, e, come diceva il mio primo marito, non bisogna mai
ingiuriare un cliente ch'  un gentiluomo".

5 • Dialogo tra il signor Jones e il barbiere.



Questa conversazione si svolse in parte mentre Jones pranzava nella sua cella, in parte mentr'egli
aspettava il barbiere in salotto. E, appena finita la conversazione, il signor Benjamin: come abbiamo gi
detto, and  da lui e fu cortesemente invitato a sedersi. Poi Jones, riempiendo un bicchiere di vino, bevve
alla sua salute, chiamandolo doctissime tonsorum. "Ago tibi gratias, domine", disse il barbiere; poi,
guardando fisso Jones, disse, con tono grave e finta sorpresa, come se ricordasse d'averlo visto prima:
"Posso chiederle, signore, se per caso si chiama Jones?". L'altro rispose ch'era proprio cos . "Proh deum
atque hominum fidem!", disse il barbiere; "quante strane cose accadono. Servo suo umilissimo, signor
Jones. Vedo che lei non mi conosce, il che non  meraviglia, poich  m'ha visto una volta sola e
quand'era ancora bambino. Mi dica, la prego, come sta il buon signor Allworthy? Come sta ille optimus
omnium patronus?". "Vedo", rispose Jones, "che mi conoscete veramente; io non ho invece ugual
piacere, perch  non vi ricordo". "Non me ne meraviglio", grid  Benjamin: "mi stupisco per  di non
averla riconosciuta subito, perch  lei non  affatto cambiato. E prego, signore, posso chiederle dov'
diretto?". "Bevete ancora, signor barbiere", disse Jones, "e non fate altre domande". "Certo, signore",
rispose Benjamin, "non voglio essere importuno; e spero che lei non mi creda uno sfacciato curioso,
perch  questo  proprio un difetto di cui nessuno mi pu  accusare. Le chiedo scusa: ma quando un
gentiluomo col suo aspetto viaggia senza servi, si pu  pensare ch'egli sia, per dir cos , in casu incognito,
e forse non avrei dovuto fare il suo nome". "Confesso", disse allora Jones, "che non m'aspettavo d'esser
tanto conosciuto da queste parti; tuttavia, per certe mie ragioni particolari, le sar  obbligato se non
riveler  il mio nome a nessun altro prima che me ne sia andato da qui". "Pauca verba", rispose il
barbiere; "vorrei per  che qui non la conoscesse nessuno all'infuori di me; molta gente ha la lingua
lunga; ma le assicuro ch'io so mantenere un segreto. Anche i miei peggiori nemici debbono
riconoscermi questa virt ". "Ma non  certo questa la caratteristica della vostra professione, signor
barbiere", rispose Jones. "Ahim , signore", replic  Benjamin: "Non si male nunc et olim sic erit. Le
assicuro che non sono nato barbiere n  son stato educato come tale. Ho passato gran parte della mia vita
in compagnia di gentiluomini e mi permetta di dire che so distinguere un vero signore. E se lei mi
avesse creduto degno della sua confidenza, come altre persone, avrei potuto mostrarle come so
conservare un segreto. Non avrei mai disonorato il suo nome in una pubblica cucina; debbo dirle infatti,
signore, che qualcuno non s'  comportato molto bene, perch , oltre a dar pubblicit  a quanto lei ha detto
del dissapore tra lei e il signor Allworthy, ha poi aggiunto menzogne inventate, cose ch'io so non esser
vere". "Voi mi sorprendete", grid  Jones. "Le d  la mia parola, signore", rispose Benjamin, "che dico la
verit  e non occorre ch'io le riveli che questa persona  l'ostessa. La storia da lei raccontata m'ha
terribilmente urtato e spero che sia tutta falsa; ho molto rispetto per lei, gliel'assicuro, e l'ho avuto
sempre da quando s'  dimostrato cos  buono nei riguardi di Black George; se n'  parlato in tutto il
paese, e ne son stato informato con pi  d'una lettera. Debbo dire che tutti le vogliono bene. Mi vorr
quindi perdonare;  stata la preoccupazione creata da quanto ho udito ad indurmi a farle tante domande;
non sono n  sfacciato n  impertinente; ma amo la bont  e di qui nasce amoris abundantia erga te".

Qualsiasi dichiarazione d'amicizia trova facilmente credito presso gl'infelici: nessuna meraviglia quindi
se Jones che, oltre a essere infelice, era di natura molto cordiale, credette subito a Benjamin, dandogli
prontamente fiducia. Le frasi latine, alcune delle quali usate da Benjamin con una certa propriet , pur
non rivelando una cultura profondissima, parevano tuttavia indicare in lui qualcosa di superiore a un
barbiere qualsiasi, come pure tutto il suo comportamento.

Jones credette quindi alla verit  di ci  ch'egli aveva detto circa la propria origine ed educazione; alla
fine, dopo tante insistenze disse: "Dal momento, amico mio, che avete sentito dir tante cose di me, e mi
sembrate cos  desideroso di conoscere la verit , se avrete la pazienza d'ascoltarmi, vi racconter  tutto".
"Pazienza!", grid  Benjamin; "non mi mancher  certo, per quanto lunga possa essere la storia; le sono
veramente obbligato dell'onore che mi fa".

Jones incominci  allora a raccontare tutta la storia, tralasciando solo due o tre circostanze, e cio  tutto
quanto era avvenuto il giorno in cui si era battuto con Thwackum; e concluse dicendo che prima aveva



deciso d'imbarcarsi, ma che la ribellione del nord gli aveva fatto cambiare idea, portandolo dove ora si
trovava.

Little Benjamin, sempre attentissimo, non interruppe neanche una volta il racconto; alla fine per  non
pot  fare a meno d'osservare che qualcuno dei suoi nemici doveva certamente aver inventato e riferito al
signor Allworty qualcosa contro di lui altrimenti il brav'uomo non avrebbe mai cacciato di casa chi
amava cos  teneramente. Al che Jones rispose che "era convinto anche lui che si fossero usate simili arti
per rovinarlo".

Chiunque avrebbe fatto la stessa osservazione del barbiere, non avendogli Jones riferito l'unica
circostanza per cui era stato condannato; non aveva naturalmente rappresentato le sue azioni nella
cattiva luce in cui le avevano esposte ad Allworthy; e non aveva potuto citare le accuse che gli erano
state mosse presso Allworthy, perch  non le conosceva egli stesso. Aveva inoltre, come gi  abbiamo
detto, tralasciato nel suo racconto diversi fatti importanti. Tutto appariva insomma cos  favorevole a
Jones, che la malvagit  in persona avrebbe avuto qualche difficolt  a condannarlo.

Non che Jones desiderasse nascondere o alterare la verit ; avrebbe anzi preferito che si criticassero le
sue azioni, anzich  il signor Allworthy per averlo punito; ma in realt  accadde come accade sempre;
poich , per quanto uno sia onesto, descrive, suo malgrado, la propria condotta in modo tale che i vizi
sembrano purificati passando per le sue labbra, e, come liquidi ben decantati, lasciano tutto il torbido
dietro di s . Perch , comunque siano i fatti, tanto diversi appaiono i motivi, le circostanze e le
conseguenze, quando uno racconta la propria storia, da quando la racconta il suo nemico, che assai
difficilmente i fatti appaiono gli stessi.

Bench  il barbiere avesse assorbito e mandato gi  tutta la storia con orecchio avido, non sembrava
ancora soddisfatto. C'era una circostanza che la sua curiosit , per quanto fredda, ardeva dal desiderio di
conoscere. Jones aveva accennato al suo innamoramento, e al fatto ch'era rivale di Blifil, ma aveva
prudentemente taciuto il nome della damigella. Il barbiere perci , dopo qualche esitazione, e molti "ah",
e "oh", lo preg  di dirgli il nome della fanciulla, causa principale, a quanto pareva, di tutto il guaio.
Jones parve esitare, poi disse: "Dal momento che vi ho gi  confidato tante cose e che, temo, il suo nome
 divenuto ormai di pubblico dominio, non voglio nascondervelo. Si tratta di Sofia Western".

"Proh deum atque hominum fidem! Il signor Western ha una figliola cos  grande, gi  donna!". "S , 
una donna", esclam  Jones, "di cui non c'  al mondo l'uguale. Nessuno ha visto mai creatura pi  bella; e
la bellezza  soltanto l'ultima delle sue virt . Cos  intelligente! Cos  buona! Potrei continuare a lodarla
in eterno e trascurerei tuttavia almeno met  dei suoi pregi!". "Il signor Western ha una figliuola gi
grande!", grid  il barbiere: "Ricordo suo padre quand'era ancora ragazzo; bene: Tempus edax rerum".

Dato che il vino era ormai finito, il barbiere insistette per offrire la seconda bottiglia. Jones per  rifiut
energicamente, dicendo che "aveva bevuto pi  del necessario; e voleva ora ritirarsi nella sua camera,
dove avrebbe desiderato un libro da leggere". "Un libro!", grid  allora Benjamin; "che razza di libro
vuole? Latino o inglese? Ho alcuni libri interessanti in ambedue le lingue: I colloqui di Erasmo, i Tristia
di Ovidio, Gradus ad Parnassum; e in inglese ho diverse tra le migliori opere, anche se alcune un po'
lacere; buona parte della Cronaca di Stowe, il sesto volume dell'Omero di Pope; il terzo volume dello
"Spectator"; il secondo volume della Storia romana di Echard; "The Craftsman"; Robinson Crusoe;
Thomas da Kempis; e due volumi delle opere di Tom Brown".

"Questi ultimi", disse Jones, "non li conosco, e le sar  grato se vorr  prestarmene uno". Il barbiere
l'assicur  che si sarebbe molto divertito, perch , secondo lui, l'autore era uno degli uomini pi  spiritosi
del paese. And  a prenderli a casa sua, ch'era poco distante, e ritorn  subito; poi, dopo che Jones gli
ebbe ingiunto di mantenere il segreto e il barbiere ebbe solennemente giurato, si separarono; il barbiere
ritorn  a casa, e Jones si ritir  nella propria stanza.



6 • Dove si scoprono altri talenti del signor Benjamin, e anche chi sia veramente questo straordinario
personaggio.

Al mattino, Jones era un po' preoccupato per l'abbandono del chirurgo, perch  temeva che la mancata
medicazione della ferita potesse creare qualche complicazione; chiese perci  al servo se non c'erano
altri dottori nelle vicinanze. Questi rispose che ce n'era uno non molto lontano; ma s'era spesso rifiutato
d'andare quando un altro era stato chiamato prima di lui. "Ma, signore", concluse, "se posso darle un
consiglio, non c'  nessuno in tutto il paese in grado di curarla meglio del barbiere ch'era con lei ieri sera.
Tutti lo stimano chirurgo abilissimo. E, sebbene sia qui da meno di tre mesi, ha gi  ottenuto diverse
guarigioni straordinarie".

Il servo fu quindi immediatamente spedito a chiamare Little Benjamin che, quando seppe perch  lo
volevano, si prepar  in conseguenza e venne subito; ma con aria e aspetto cos  diverso da quando
portava la bacinella sotto il braccio, che non si sarebbe pi  detta la medesima persona.

"Dunque, barbitonsore", disse Jones, "vedo che esercitate pi  d'un mestiere. Perch  non me l'avete detto
ieri sera?". "Quello del chirurgo", rispose Benjamin con gravit , "non  un mestiere, ma una
professione. Se ieri sera non le ho detto che esercitavo quest'arte fu perch  la credevo in cura di un altro
e non amo interferire negli affari dei miei colleghi. Ars omnibus communis. Ma ora, signore, se lei
vuole, dar  un'occhiata alla sua testa e, dopo averla esaminata per bene, le dir  la mia opinione in
merito".

Jones non aveva molta fiducia nel nuovo medico; gli permise tuttavia di sfasciarlo e di guardare la
ferita; ma, appena l'ebbe fatto, Benjamin si mise a gemere e a scuotere il capo. Jones, irritato, lo preg
di non fare lo sciocco, e di dirgli invece come lo trovava. "Debbo risponderle come chirurgo o come
amico?", disse Benjamin. "Come amico, e con tutta seriet ", disse Jones. "Bene, allora, sull'onor mio",
grid  Benjamin, "basteranno pochissime medicazioni per rimetterla a posto; e, se mi permette
d'applicarle un unguento le garantisco la guarigione completa". E, avendo Jones acconsentito, subito gli
applic  un cerotto.

"Ecco, signore", disse Benjamin; "ora, se permette, ridiventer  quello di prima; ma bisogna pur
mantenere qualche dignit  quando si compiono queste operazioni, altrimenti nessuno vi
s'assoggetterebbe. Lei non pu  immaginare, signore, quanta importanza abbia un aspetto serio per una
persona seria. Un barbiere pu  farla ridere, ma un chirurgo dovrebbe piuttosto farla piangere".

"Signor barbiere, o signor chirurgo, o signor barbierechirurgo", disse Jones. "Oh, caro signore!", rispose
Benjamin, interrompendolo. "Infandum, regina, jubes renovare dolorem. Lei mi fa ripensare a quella
crudele separazione di professioni sorelle, con grave pregiudizio di entrambe, come accade in tutte le
separazioni, secondo il vecchio adagio Vis unita fortior: e non manchi chi, nell'una come nell'altra, sia
in grado d'interpretarlo e tradurlo. Che colpo fu per me che le unisco entrambe nella mia persona!".
"Bene, comunque vi piaccia esser chiamato", continu  Jones, "siete certo uno dei tipi pi  bizzarri e pi
comici ch'io abbia mai incontrato; sono certo che la vostra storia dev'essere molto interessante e
riconoscerete che ho un certo diritto di conoscerla". "Lo riconosco", disse Benjamin, "e gliela
racconter  molto volentieri appena avr  il tempo sufficiente, perch  le assicuro che ci vorr  un bel po'".
Jones gli disse che mai pi  avrebbe avuto tanto tempo libero come in quel momento. "Bene, allora",
disse Benjamin, "le obbedir ; prima per  chiuder  a chiave la porta perch  nessuno venga a
interromperci". Lo fece; poi, avvicinandosi a Jones con aria solenne, disse: "Debbo incominciare col
dichiararle, signore, che lei  il peggior nemico ch'io abbia mai avuto". Jones rimase alquanto colpito
dall'improvvisa dichiarazione. "Io vostro nemico!", disse con meraviglia e con una certa severit . "S ,



ma non vada in collera", disse Benjamin, "perch  le assicuro che suo nemico io non sono. Lei  del tutto
innocente del male che m'ha fatto; perch  a quel tempo era appena nato; ma forse capir  quando le avr
detto il mio nome. Non ha mai sentito parlare, signore, d'un certo Partridge ch'ebbe l'onore d'esser
creduto suo padre, e la disgrazia d'esser rovinato da quest'onore?". "Certo ho sentito parlare di questo
Partridge", disse Jones, "e ho sempre creduto d'esser suo figlio". "Bene, signore", rispose Benjamin,
"quel Partridge sono io, ma la assolvo da ogni obbligo d'affetto filiale, perch  le assicuro che lei non 
assolutamente mio figlio". "Come!", ribatt  Jones. "  possibile che un falso sospetto abbia attirato su di
lei tutte le tristi conseguenze che conosco anche troppo bene?". "  possibile", rispose Benjamin,
"perch   proprio cos ; ma, bench  sia naturale odiare quelli che son stati causa, sia pure innocente,
delle nostre sofferenze, io sono un tipo diverso. Come gi  ho detto, le ho voluto bene fin da quando ho
saputo del suo modo di comportarsi con Black George; e in questo nostro straordinario incontro mi
sono convinto che lei  nato per compensarmi di tutto quel che ho dovuto soffrire per causa sua. La
notte prima d'incontrarla inoltre ho sognato che urtavo contro uno sgabello senza farmi male; il che
voleva dire che mi sarebbe accaduto qualcosa di buono; la scorsa notte ho di nuovo sognato che
cavalcavo dietro di lei su una giumenta bianca come il latte;  un ottimo sogno, che annunzia una
grande fortuna, e son quindi deciso a procurarmela se lei non avr  la crudelt  di vietarmelo".

"Sarei felicissimo, caro Partridge", disse allora Jones, "di potervi compensare di quanto avete sofferto
per causa mia, anche se non ne vedo in questo momento la possibilit ; vi assicuro per  che non vi
vieter  nulla ch'io sia in grado di concedervi".

"S , che ne  capace", rispose Benjamin, "perch  io non desidero altro che accompagnarla nella sua
impresa: e lo desidero tanto che un suo rifiuto ucciderebbe d'un sol colpo un barbiere e un chirurgo".

Jones rispose allora, sorridendo, che sarebbe stato dolentissimo di provocare un disastro simile. Disse
poi varie cose inspirate alla prudenza per dissuadere Benjamin (che d'ora innanzi chiameremo
Partridge) del suo proposito; ma invano. Partridge era ben deciso, basandosi sul fatto che aveva sognato
una giumenta bianca come il latte. "E poi, signore", disse, "le assicuro che son devotissimo alla causa;
andr  quindi lo stesso, mi voglia o no in sua compagnia".

Jones, che trovava Partridge simpatico, come Partridge trovava simpatico lui, e che consigliandogli di
rimanere non aveva pensato a se stesso ma al vantaggio dell'altro, vedendo l'amico cos  deciso, alla fine
acconsent ; ma poi, riprendendosi, disse: "Forse voi pensate, Partridge, ch'io sia in grado di mantenervi,
ma in realt  non lo sono"; e, tirando fuori la sua borsa, ne trasse nove ghinee dichiarando ch'era tutto
quanto possedeva.

Partridge rispose che "contava soltanto sulla sua benevolenza futura, essendo convinto che avrebbe ben
presto fatto fortuna. Per ora, signore", aggiunse, "sono io probabilmente il pi  ricco dei due; ma tutto
quanto posseggo  a sua disposizione. Insisto perch  si prenda tutto, chiedendole solo di poterla
accompagnare in qualit  di domestico: Nil desperandum est Teucro duce et auspice Teucro"; ma Jones
non volle assolutamente accettare la generosa proposta circa il denaro.

Decisero di partire il mattino dopo, ma sorse una difficolt  per il bagaglio: la valigia di Jones era troppo
grande perch  si potesse portarla senza un cavallo.

"Se posso darle un consiglio", disse Partridge, "dovrebbe lasciar qui questa valigia con tutto quel che
contiene, all'infuori di poche camicie. Quelle potr  portarsele con s  mentre il resto dei suoi abiti
rimarr  al sicuro in casa mia".

La proposta fu subito accettata; e il barbiere se ne and  a preparare le cose sue per il viaggio ch'era
deciso a intraprendere.



7 • Contiene ragioni migliori per la condotta di Partridge di quelle sinora addotte; apologia della
debolezza di Jones; e alcuni altri aneddoti concernenti l'ostessa.

Sebbene Partridge fosse uno degli uomini pi  superstiziosi del mondo, non avrebbe forse deciso
d'accompagnare Jones solo perch  aveva sognato lo sgabello e la giumenta bianca, se non avesse avuto
prospettive migliori di quelle rappresentate dall'eventuale bottino da spartirsi con lui sul campo di
battaglia. In realt , ripensando a quanto aveva udito da Jones, non poteva convincersi che il signor
Allworthy avesse veramente cacciato di casa suo figlio (poich  tale lo credeva) soltanto per le ragioni
da

lui addotte. Ne concluse ch'era tutta una frottola e che Jones, tipo piuttosto scapestrato, a quanto gli
scrivevano i suoi corrispondenti, doveva essere scappato di casa. S'era quindi messo in testa che, se
fosse riuscito a convincere il giovanotto a tornare, avrebbe reso un servizio a Allworthy, dissipando cos
il suo corruccio. Credeva, d'altronde, che quel corruccio non fosse affatto sincero e che Allworthy
avesse infierito contro di lui per salvar la propria reputazione: sospetto in realt  giustificato dalla
tenerezza sempre dimostrata dal brav'uomo verso il trovatello, dalla sua severit  verso Partridge che,
sapendosi innocente, non poteva capire come un altro lo credesse colpevole; e infine dall'assegno che
questi aveva segretamente continuato a ricevere per molto tempo dopo che il sussidio annuale gli era
stato pubblicamente tolto e ch'egli considerava come una specie di risarcimento o compenso per
l'ingiustizia usatagli;  difficile infatti che gli uomini attribuiscono a semplice carit  i benefici che
ricevono, quando possono invece trovarne un'altra ragione. Era quindi certo che, se fosse riuscito a
persuadere il giovanotto a tornare a casa, avrebbe riconquistato il favore di Allworthy e sarebbe stato
ben compensato. Avrebbe inoltre potuto tornare al paese nativo: ritorno che lo stesso Ulisse non aveva
desiderato pi  ardentemente del povero Partridge.

Quanto a Jones, convintissimo della verit  di quanto l'altro gli aveva detto, credeva che Partridge non
avesse altri motivi all'infuori della simpatia per lui e dello zelo per la causa: biasimevole mancanza di
prudenza nel non saper diffidare della sincerit  altrui, per cui merita certo d'esser criticato. Due sono le
vie per giungere a questa indispensabile diffidenza: l'esperienza o il carattere, con che intendiamo
spesso una specie di genio o di virt  naturale; e questa seconda via  indubbiamente la migliore, non
soltanto perch  possiamo giovarcene molto pi  presto nella vita, ma perch   molto pi  infallibile e
conclusiva. Chi sia stato ingannato da molti, pu  tuttavia sperare di trovare altri pi  onesti; mentre chi
abbia l'intima certezza che questo  impossibile, dovrebb'essere veramente sciocco se s'esponesse a farsi
ingannare anche una volta sola. Jones non aveva questo dono di natura, ed era troppo giovane per
esserselo procurato con l'esperienza; alla diffidente saggezza che in questo modo s'acquista, giungiamo
infatti assai raramente e a et  molto tarda; per questo forse certi vecchi tendono a disprezzare il giudizio
di quelli pi  giovani di loro.

Jones trascorse gran parte della giornata in compagnia d'un nuovo conoscente. Era questi il padrone
dell'osteria, o meglio il marito dell'ostessa. Da poco s'era rimesso da un lungo attacco di gotta, malattia
che lo costringeva a starsene confinato nella propria camera per una buona met  dell'anno; durante
l'altra met , passeggiava per casa, fumava la pipa, beveva una bottiglia in compagnia degli amici, senza
minimamente preoccuparsi degli affari e della bottega. Era stato allevato da signore, come suol dirsi, e
cio  abituato a far niente; aveva speso un piccolissimo patrimonio, ereditato da un attivo agricoltore suo
zio, nella caccia, nelle corse dei cavalli, e nei combattimenti di galli, ed era stato poi sposato dall'ostessa
per certi scopi a cui da tempo ormai egli aveva smesso di soddisfare. Ella l'odiava quindi cordialmente,
ma avendo egli un carattere piuttosto difficile, si limitava a rimbrottarlo spesso, paragonandolo con
svantaggio al suo primo marito, di cui tesseva perpetuamente le lodi. Essendo lei a disporre di quasi
tutto il guadagno, era stata lieta d'addossarsi la cura e il governo della famiglia lasciando il marito, dopo
una lunga lotta vittoriosa, libero di far quel che voleva.



Alla sera, quando Jones si fu ritirato nella propria camera, sorse tra i due teneri sposi una lite nei suoi
riguardi: "Come!", disse la moglie, "hai bevuto in compagnia del signore, a quanto vedo". "S ", rispose
il marito, "abbiamo scolato insieme una bottiglia:  un vero signore e s'intende di cavalli: anche se 
giovane e deve aver assistito a ben poche corse". "Oh! Allora  uno della tua razza", ribatt  l'ostessa.
"Dev'essere un signore, si capisce, se gli piacciono le corse di cavalli. Il diavolo si porti simili signori!
Vorrei non averne mai conosciuto nessuno. Non ho davvero ragione d'amare le corse di cavalli!". "S
che ce l'hai invece", disse il marito; "perch  io ne ero appassionato, lo sai benissimo". "S , purtroppo",
ella rispose. "Come diceva il mio primo marito, posso cacciarmi in un occhio tutto il bene che ho
ricevuto da te, e non m'impedir  di vedere". "Al diavolo il tuo primo marito!", grid  quello. "Come osi
mandare al diavolo un uomo tanto migliore di te?", rispose la moglie. "Non oseresti farlo se fosse
ancora vivo". "Allora tu pensi", diss'egli, "ch'io abbia meno coraggio di te; perch  pi  d'una volta t'ho
sentito mandarlo al diavolo". "S'anche l'ho fatto", ella disse, "me ne sono poi sinceramente pentita. E se
lui era tanto buono da perdonarmi una parola detta senza pensarci, non sta a uno come te il
rinfacciarmela. Lui almeno era un vero marito per me; e se anche ho potuto ingiuriarlo in un momento
di collera, non gli ho mai dato del mascalzone, perch  sarebbe stata una menzogna". E molte altre cose
disse ch'egli per  non ud ; perch , accesa la pipa, s'allontan  zoppicando pi  in fretta che poteva. Non
continueremo quindi a riportare le parole dell'ostessa, che sempre pi  da vicino alludevano a un
argomento troppo indelicato perch  se ne possa qui trattare.

Il mattino dopo, di buon'ora, Partridge comparve al capezzale di Jones, tutto pronto ed equipaggiato,
portando sulla schiena un sacco da viaggio, opera delle sue mani; poich , oltre agli altri mestieri, era
anche un sarto discreto. Il sacco conteneva tutta la sua biancheria, e cio  quattro camicie, a cui ne
aggiunse ora otto del signor Jones; poi, chiusa la valigia, stava avviandosi con essa verso casa, quando
fu trattenuto dall'ostessa che non voleva lasciargli portar via nulla prima che il conto fosse pagato.

L'ostessa era, come gi  abbiamo detto, padrona assoluta in questo campo; bisognava quindi
sottomettersi alle sue regole; si fece subito il conto che risult  una cifra assai maggiore di quella che si
sarebbe potuto aspettare considerando il trattamento riservato a Jones nell'osteria. Siamo quindi costretti
a questo punto a rivelare alcuni principi che, secondo gli osti, costituiscono i misteri fondamentali del
mestiere. In omaggio al primo, se hanno qualcosa di buono in casa (il che accade molto di rado)
debbono presentarlo soltanto a chi viaggia con un grandioso equipaggio. Il secondo impone loro di far
pagare i cibi peggiori esattamente come se fossero i migliori. Un terzo principio infine consiste nel far
pagare i clienti che consumano poco il doppio per tutto quello che prendono, in modo che la somma
complessiva risulti press'a poco la stessa.

Fatto e pagato il conto dunque, Jones se n'and  con Partridge, che portava il sacco; e l'ostessa non si
degn  neanche d'augurargli il buon viaggio; era la sua, a quanto pare, una locanda frequentata da
persone di qualit ; e non ne capisco davvero la ragione, ma  certo che quanti traggono i mezzi per
vivere dalle persone di qualit , si comportano verso tutto il resto del genere umano con l'insolenza
caratteristica di questo rango superiore.

8 • In cui Jones arriva a Gloucester e prende alloggio alla locanda della "Campana"; caratteristiche del
luogo, e d'un avvocato azzeccagarbugli ch'egli v'incontra.

Il signor Jones e Partridge, o Little Benjamin (epiteto datogli forse ironicamente perch  misurava in
realt  circa un metro e ottanta), partiti come abbiamo detto, si misero in viaggio e arrivarono a
Gloucester senza nessuna avventura degna di nota.



Appena giunti, decisero di prendere alloggio alla "Campana", ottima locanda che raccomando
vivamente a ogni visitatore dell'antica citt . Il padrone  fratello del grande predicatore Whitefield, ma
non per questo infetto dai perniciosi principi del metodismo o d'altra setta eretica.  in realt  un uomo
semplice e onestissimo, incapace, secondo me, di far nulla sia contro la chiesa sia contro lo stato. Sua
moglie fu un tempo una vera bellezza, e oggi ha ancora un certo fascino. La sua persona e il suo
portamento non la farebbero sfigurare negli ambienti pi  raffinati; ma, pur rendendosi conto di queste
sue qualit , sembra perfettamente contenta e rassegnata al suo stato; rassegnazione che si deve alla sua
saggezza e prudenza, non avendo oggi neanche lei nessuna tendenza metodista. Dico "oggi"; perch  ella
confessa apertamente che gli scritti del fratello le fecero dapprincipio una certa impressione
inducendola persino a comperarsi un lungo cappuccio per assistere alle riunioni, sperando di provarvi
straordinarie emozioni spirituali; ma, dopo un esperimento di tre settimane, non avendo, a quanto dice,
provato nessuna emozione che valesse un centesimo, saggiamente depose il cappuccio e abbandon  la
setta. Si tratta insomma d'una donna ottima e cordialissima; e cos  premurosa che i clienti per non
trovarsi bene in casa sua debbono essere davvero incontentabili.
Madama Whitefield si trovava per caso nel cortile, quando Jones e il suo seguito entrarono a passo di
marcia, e subito not  nell'aspetto del nostro eroe qualcosa che lo distingueva dal comune. Ordin  quindi
immediatamente ai servi d'accompagnarlo in una camera e subito dopo l'invit  a pranzare in sua
compagnia; egli accett  l'invito con riconoscenza; in realt  una compagnia anche meno gradevole di
quella di Madama Whitefield e un pasto assai peggiore di quello da lei fornitogli, sarebbero stati da lui
ugualmente bene accolti dopo una cos  lunga marcia e cos  lungo digiuno.
Oltre a Jones e alla buona padrona di casa, si trovarono a tavola un procuratore di Salisbury, lo stesso
che aveva portato la notizia della morte di Madama Blifil al signor Allworthy e il cui nome - da noi
forse allora taciuto - era Dowling; c'era poi un altro, che si disse avvocato e abitante presso Linlinch nel
Somersetshire. Costui, ripeto, si diceva avvocato, ma era in realt  un volgare azzeccagarbugli
senz'ombra d'intelligenza o di cultura: uno di quelli che si potrebbero chiamare i reggicoda della legge,
mestieranti in sovrannumero che fanno i pi  bassi servigi per i procuratori e sono disposti a percorrere
molte miglia a cavallo per guadagnare una mezza corona, come semplici facchini.
Durante il pranzo, l'avvocato del Somersetshire ebbe tempo di studiare e riconoscere il volto di Jones,
che aveva visto in casa del signor Allworthy, di cui aveva spesso frequentato la cucina. Colse quindi
l'occasione per chiedere notizie di tutti quanti con familiarit  giustificata soltanto da parte di un intimo
amico o conoscente del signor Allworthy; e fece di tutto per farsi creder tale, bench  non avesse avuto
mai l'onore di parlare a nessuno in quella famiglia superiore al maggiordomo. Jones rispose alle sue
domande con la massima cortesia, bench  non ricordasse d'averlo mai visto prima, e bench  giudicasse
dall'aspetto esterno e dal comportamento di costui ch'egli fingesse familiarit  inesistenti.
Essendo la conversazione di persone del genere odiosissima a chi abbia un po' di senno e d'intelligenza,
appena sparecchiata la tavola, Jones si ritir , lasciando barbaramente la povera Madama Whitefield a
subire quella penitenza che, a quanto ho udito dal signor Timothy Harris e da altri osti di buon gusto, 
il maggior guaio della professione, e cio  il dovere di tener compagnia ai clienti.
Appena Jones fu uscito dalla stanza, l'azzeccagarbugli chiese a bassa voce alla signora Whitefield se
"sapeva chi fosse quel bel giovane". Ella rispose che "mai aveva visto prima quel signore". "Signore,
proprio!", ribatt  l'azzeccagarbugli; "un bel signore davvero! Quello  il bastardo d'uno che fu impiccato
per furto di cavalli. L'abbandonarono dinanzi alla porta del signor Allworthy, dove uno dei servi lo
trov  in una cassetta sotto una pioggia dirotta; e sarebbe certamente affogato se il destino non l'avesse
voluto riservare ad altra fine". "S , s , non occorre dirlo; sappiamo benissimo a che fine allude", grid
Dowling con un sogghigno faceto. "Bene", continu  l'altro, "il padrone ordin  allora che lo ritirassero;
perch   un uomo che tutti conoscono e aveva paura di crearsi dei guai; e in casa sua il bastardo fu
allevato e nutrito e vestito come un signore; poi mise incinta una delle cameriere e la convinse a dire
ch'era stato lo squire; ruppe un braccio a un ecclesiastico, un certo Thwackum che l'aveva rimproverato
perch  correva dietro alle puttane; e spar  un colpo di pistola nella schiena al signor Blifil; quando il
signor Allworthy fu gravemente ammalato, prese un tamburo e si mise a suonarlo per tutta la casa per
impedirgli di dormire; e fece mille altre brutte cose per cui quattro o cinque giorni fa, poco prima ch'io
partissi dal paese, lo squire gli tolse tutto e lo cacci  di casa nudo come quand'era nato".
"E con ragione, dico io", grid  Dowling; "caccerei allo stesso modo mio figlio se avesse fatto anche



solo la met  di tutto questo. E mi dica, la prego, come si chiama questo bel signore?".
"Come si chiama?", rispose l'azzeccagarbugli. "Si chiama Tom Jones".
"Jones!", rispose Dowling con una certa vivacit . "Come! Era il signor Jones abitante in casa del signor
Allworthy quello che ha pranzato con noi?". "Proprio quello", disse l'altro. "Ne ho sentito parlare
spesso", continu  allora Dowling; "ma non ho mai sentito dir nulla di male contro lui". "E io sono
certa", disse l'ostessa, "che se fosse vera anche soltanto la met  di quanto ha detto questo signore, il
signor Jones dovrebb'essere un vero mostro di falsit ; non si direbbe davvero al vederlo; e, per quel
poco che lo conosco, debbo dire ch'  la persona pi  garbata e cortese con cui si possa conversare".
L'azzeccagarbugli, ricordando allora che non l'aveva fatto giurare, come sempre gli accadeva, prima di
dar testimonianza, rafforz  quanto aveva detto con tanti voti e tante imprecazioni che l'ostessa ne fu
addirittura disgustata e, per farlo smettere, disse che gli credeva. Egli disse allora: "Lo spero bene,
Madama; sdegnerei dir cose simili di chiunque se non sapessi che sono vere. Che interesse avrei a
diffamare chi non m'ha fatto mai male alcuno? Le assicuro che ogni sillaba di quanto ho detto  verit , e
tutti nel paese lo sanno".
Non avendo Madama Whitefield ragione di sospettare che l'azzeccagarbugli avesse qualche motivo o
interesse a danneggiare Jones, il lettore non potr  condannarla se credette a quanto sentiva affermare
con tanta sicurezza e tanti giuramenti. Rinunzi  quindi a vantarsi della propria abilit  di fisionomista e
si fece una pessima opinione del cliente, tanto da desiderare di mandarlo fuori dai piedi il pi  presto
possibile.
Tale antipatia aument  ancora in seguito a un'informazione che il signor Whitefield riport  dalla
cucina, dove Partridge aveva detto alla compagnia che, "sebbene fosse lui a portare il sacco e
s'accontentasse di star coi servi, mentre Tom Jones (cos  lo chiam ) se la spassava in salotto, egli non
era affatto il suo servo, ma soltanto un amico e un compagno e certo non meno gentiluomo di lui".
Per tutto questo tempo Dowling rimase in silenzio, mordendosi le unghie, facendo delle smorfie,
sogghignando, e dandosi delle arie di mirabile astuzia; e alla fine apr  bocca per dire che quel signore
all'aspetto gli pareva tutt'altro. Chiese poi il conto con gran premura, perch  doveva trovarsi a Hereford
quella sera stessa, e si lagn  d'aver troppo da fare, dicendo che avrebbe dovuto farsi in venti pezzi per
poter essere allo stesso tempo in venti luoghi diversi.
Partito anche l'azzeccagarbugli, Jones preg  Madama Whitefield di venire a prendere il t  con lui; ma
questa rifiut , e con un tono cos  diverso da quello usato nell'invitarlo a pranzo, ch'egli ne rimase
alquanto sorpreso. E ben presto s'accorse che il suo contegno era completamente mutato; poich , invece
della naturale affabilit  che abbiamo prima lodato, la padrona aveva ora un'espressione contenuta e
severa, e cos  sgradevole che Jones decise, bench  fosse tardi, d'andarsene quella sera stessa.
Veramente s'ingann  un poco circa le ragioni di questo brusco cambiamento; poich , oltre a fare alcune
aspre e ingiuste ipotesi riguardanti la capricciosa volubilit  femminile, attribu  questa mancanza di
cortesia al fatto ch'egli viaggiava senza cavalli, razza d'animali che, non insudiciando lenzuola, sono
stimati nelle locande clienti migliori dei loro padroni, e quindi compagnia pi  desiderabile. Ma Madama
Whitefield per , se vogliamo essere giusti con lei, la pensava in modo assai pi  generoso: ben educata,
si comportava con la massima cortesia anche verso i clienti che viaggiavano a piedi. Ma ella giudicava
ormai il nostro eroe un malvagio mascalzone, e lo trattava quindi come tale; e lo stesso Jones, se avesse
saputo tutto quel che sa il lettore, difficilmente avrebbe potuto biasimarla; avrebbe anzi dovuto
approvare la sua condotta, stimandola ancora di pi  per l'antipatia che gli dimostrava.  questa una
circostanza aggravante per quelli che sono calunniati ingiustamente; chi sa d'essere moralmente
riprovevole non pu  andare in collera con quelli che lo trascurano e sfuggono; dovrebbe piuttosto
disprezzare quelli che amano la sua compagnia, a meno che una conoscenza perfetta non li abbia
convinti che la figura morale
del loro amico  stata falsamente e malvagiamente calunniata.
Questo non era per  il caso di Jones che, ignorando la verit , si sentiva giustamente offeso dal
trattamento ricevuto. Pag  quindi il conto e part , contro la volont  di Partridge che, dopo aver molto
protestato ma senza risultato alcuno, prese il sacco e segu  l'amico.

9 • Contiene diversi dialoghi tra Jones e Partridge riguardanti l'amore, il freddo, la fame, e altre cose; e
come Partridge riusc  all'ultimo momento a far marcia indietro mentre stava per fare all'amico una
rivelazione fatale.



Le ombre degli alti monti si facevano pi  lunghe, il popolo dei pennuti si disponeva a riposare. I mortali
di razza superiore sedevano a pranzo, quelli di razza inferiore a cena. Erano insomma le cinque quando
Jones part  da Gloucester; ora in cui (essendosi alla met  dell'inverno) le scure dita della notte
avrebbero calato le sue nere cortine sull'universo, se la luna, con volto largo e rubicondo come quello di
certi allegri mortali che, come lei, fanno della notte giorno, non si fosse alzata dal letto, dove aveva
trascorso sonnecchiando l'intera giornata per poi rimanere alzata tutta la notte. Dopo un po' Jones sent
il bisogno di cantar le lodi dell'astro luminoso e, volgendosi al compagno, gli chiese se avesse visto mai
una pi  bella serata. E siccome Partridge non rispose subito, continu  a diffondersi sulla bellezza della
luna, citando alcuni versi di Milton, superiore certo a tutti gli altri poeti nella descrizione degli astri
celesti. Raccont  poi a Partridge la storia, letta sullo "Spectator", dei due innamorati che, per comunicar
tra loro quand'erano lontani l'uno dall'altra, si ritrovavano, a un'ora stabilita, a contemplare la luna;
consolandosi cos  col pensiero che guardavano entrambi la stessa cosa nel medesimo momento.
"Quegl'innamorati", aggiunse, "dovevano avere un animo capace di provare tutta la tenerezza della pi
sublime tra le umane passioni". "  molto probabile", esclam  Partridge; "ma io li invidierei molto di pi
se avessero avuto corpi incapaci di sentire il freddo; perch  sono quasi morto dal gelo, e temo che
perder  un pezzo di naso prima che s'arrivi a un altro posto dove ci si possa fermare. Potrebbe capitarci
qualsiasi guaio, poich  siamo stati veramente pazzi ad andarcene in piena notte da una delle locande
migliori in cui avessi mai posto piede. Ci hanno trattati magnificamente e il pi  gran signore del paese
non sta meglio a casa sua. E noi abbiamo lasciato un posto simile per andar vagabondando nella
campagna, Dio solo sa per dove, per devia rura viarum... Io non voglio dir nulla: ma qualcuno potrebbe
sostenere che siamo pazzi". "Vergogna, Partridge!", disse Jones. "Fatevi animo; marciate per andare ad
affrontare il nemico e avete paura d'un po' di freddo? Vorrei soltanto che qui ci fosse qualcuno a
indicarci quale dobbiamo scegliere di queste due vie". "Posso darle un consiglio?", disse Partridge.
"Interdum stultus opportuna loquitur". "Quale delle due mi consigliate?", grid  Jones. "N  l'una n
l'altra", rispose Partridge. "L'unica strada sicura  quella per cui siamo venuti. Camminando di buon
passo, possiamo essere di nuovo a Gloucester tra un'ora; se invece andiamo avanti, Dio solo sa quando
arriveremo e dove; perch  temo che ci aspetti un tratto di almeno cinquanta miglia senza neanche una
casa". "  questa una magnifica prospettiva", disse Jones, "resa ancora pi  brillante dal magnifico
splendore della luna. Prender  allora la strada di sinistra che porta direttamente a quelle colline che, s'
vero quel che dicono, non dovrebbero esser lontane da Worcester. E se siete stanco di venire con me,
potete lasciarmi e tornare indietro; perch  io sono deciso ad andare avanti".
"  scortese da parte sua, signore", disse Partridge, "attribuirmi simile intenzione. Le avevo dato quel
consiglio pi  per il bene suo che per il mio; ma se lei  deciso ad andare avanti, io sono altrettanto
deciso a seguirla. I prae, sequar te".
Percorsero allora alcune miglia senza parlarsi e, durante quest'intervallo di silenzio, Jones continu  a
sospirare e Benjamin a gemere con uguale amarezza sebbene per diversa ragione. Alla fine Jones si
ferm  e, voltandosi, grid : "Voi non pensate, Partridge, che la pi  dolce creatura dell'universo pu  in
questo momento fissare gli occhi su quella medesima luna ch'io sto guardando?". "  probabilissimo,
signore", rispose Partridge; "ma s'io potessi fissare i miei occhi su una bella fetta di bue arrosto, il
diavolo potrebbe pure portarsi via la luna con le corna per soprammercato". "Fece mai Tramontano una
risposta simile?", esclam  Jones. "Vi prego, Partridge, ditemi, non avete mai amato nella vostra vita, o
il tempo ne ha cancellato ogni traccia dalla vostra memoria?". "Ahim , ahim !", grid  Partridge.
"Volesse il cielo ch'io non avessi mai conosciuto l'amore. Infandum, regina, jubes renovare dolorem.
Ho conosciuto invece tutta la dolcezza e l'esaltazione e l'amarezza di questa passione". "La vostra
innamorata fu crudele con voi?", chiese Jones. "Veramente crudele, signore", rispose Partridge;
"perch , dopo avermi sposato, divenne una delle pi  terribili mogli del mondo. Comunque se n'  andata,
sia lode a Dio; e se la credessi nella luna, dove, secondo un libro che ho letto, si rifugerebbero gli spiriti
dipartiti, non la guarderei neanche per paura di scorgerla. Ma per amor suo, signore, vorrei che la luna
fosse uno specchio dinanzi a cui si ponesse in questo momento Madamigella Sofia Western". "Mio caro
Partridge", grid  Jones, "che pensiero  mai questo! Un pensiero che poteva sorger soltanto nello spirito
d'un innamorato. Oh, Partridge! Se soltanto potessi sperare di rivedere quel volto! Ma, ahim , tutti i
miei sogni dorati sono svaniti per sempre, e altro non posso fare, se non voglio essere infelice nel



futuro, che dimenticare l'oggetto della mia precedente felicit ". "Ma lei dispera veramente di rivedere
Madamigella Western?", rispose Partridge. "Se seguir  il mio consiglio, le assicuro che non solo la
rivedr , ma potr  tenerla tra le braccia". "Oh! Non fatemi pensare a queste cose", grid  Jones; "ho gi
lottato abbastanza per vincere i miei desideri". "S ", rispose Partridge, "ma se non desidera stringere tra
le braccia la sua bella, lei  veramente un innamorato straordinario". "Via, via, non parliamo pi  di
questo", disse Jones; "ditemi piuttosto il vostro consiglio". "Per dirgliela alla militare allora", disse
Partridge, "visto che siamo soldati, facciamo dietro-front. Torniamo indietro per la stessa strada
percorsa per arrivare sin qui; raggiungeremo Gloucester questa sera, anche se a tarda ora; mentre, se
andiamo avanti,  probabile, a quanto vedo, che erreremo eternamente senza trovare n  una casa n  un
rifugio". "Vi ho gi  detto che sono deciso ad andare avanti", rispose Jones. "Voglio per  che voi
torniate indietro. Vi sono obbligato per avermi tenuto compagnia sin qui, e vi prego d'accettare una
ghinea come modesto segno della mia gratitudine. Sarebbe veramente crudele da parte mia permettervi
di seguirmi pi  oltre; poich , a dirvela francamente, mio principale scopo e desiderio  trovare una
morte gloriosa al servizio del re e della patria". "Quanto al denaro", disse Partridge, "la prego, signore,
di neanche pensarci; non voglio nulla da lei in questo momento; sono io ora, credo, il pi  ricco dei due.
E se lei  deciso ad andare avanti, io sono deciso a seguirlo. La mia presenza mi sembra anzi pi  che
mai necessaria, visto che ha intenzioni cos  folli; io sono invece molto pi  prudente, gliel'assicuro; se lei
 deciso a far tutto il possibile per cadere in battaglia, io sono deciso invece a far tutto il possibile per

evitare che mi capiti qualcosa di male. Mi conforta il pensiero che ci sar  ben poco pericolo; un prete
papista mi disse infatti l'altro giorno che la guerra sarebbe presto finita, e probabilmente senza che si
combattesse neanche una battaglia". "Un prete papista!", grid  Jones. "A quanto ho sentito, non gli si
pu  credere quando difende la sua religione". "Gi ", rispose l'altro, "ma quello, invece di difendere la
sua religione, m'assicur  che i cattolici non pensano affatto di guadagnarci nel cambio; perch  il
Principe Carlo  il miglior protestante d'Inghilterra; e soltanto il rispetto per quel ch'  giusto induce lui e
gli altri papisti a esser giacobiti". "Credo ch'egli sia protestante com'  nel suo diritto", disse Jones; "e
sono certo che vinceremo, ma non senza combattere. Non sono ottimista in questo come il vostro prete
papista". "Certo", rispose allora Partridge, "secondo le profezie che ho letto, si verser  in questa guerra
una quantit  di sangue e il mugnaio con tre dita, oggi ancora vivo, dovr  tenere i cavalli di tre re nel
sangue sino alle ginocchia. Il Signore abbia piet  di noi tutti e ci permetta di vedere tempi migliori!".
"Avete la testa piena di sciocchezze e stupidaggini!", rispose Jones. "Scommetto ch'  stato il prete
papista a dirvi queste cose. Mostri e prodigi sono argomenti adatti a sostener dottrine assurde e
fantastiche. La causa di re Giorgio  la causa della libert  e della vera religione. In altre parole, amico
mio,  la causa del buon senso, e vi assicuro che vinceremo, anche se risorgesse Briareo coi suoi cento
pollici e si facesse mugnaio". Partridge non rispose; le dichiarazioni di Jones l'avevano riempito di
confusione. Poich , per informare il lettore d'un segreto ch'egli non aveva avuto modo di rivelare prima,
Partridge era in realt  un giacobita e, credendo Jones dello stesso partito, pensava d'andar con lui a
raggiungere i ribelli. Quest'opinione non era del tutto infondata; poich  l'alta e magra dama citata da
Hudibras - il mostro virgiliano con molti occhi, molte lingue, molte bocche e molte orecchie - aveva
narrato la storia della lite tra Jones e l'ufficiale col solito rispetto per la verit . Mutando il nome di Sofia
in quello del Pretendente aveva raccontato che Jones era stato picchiato per aver bevuto alla sua salute.
Questo aveva udito Partridge, e vi aveva prestato fede. Nessuna meraviglia quindi che attribuisse a
Jones le sopraddette intenzioni, e quasi gli disse la sua opinione prima di rendersi conto del proprio
inganno. Il lettore si meraviglier  anche meno, se vorr  ricordare la frase equivoca con cui Jones
comunic  dapprima la propria risoluzione a Partridge; e quand'anche le sue parole fossero state meno
ambigue, Partridge avrebbe potuto ugualmente interpretarle a modo suo, essendo persuaso che la
nazione intera la pensasse in fondo al cuore come lui; e neanche lo insospett  il fatto che Jones
viaggiasse in compagnia dei soldati, perch  pensava dell'esercito esattamente quel che pensava del
popolo.

Ma per quanto devoto a Giacomo o a Carlo, lo era assai pi  a Little Benjamin; e perci , non appena si
rese conto di quel che pensava il suo compagno di viaggio, stim  opportuno nascondere e
apparentemente rinnegare il proprio pensiero all'uomo su cui puntava per far fortuna, poich  non
credeva affatto che la situazione di Jones nei riguardi del signor Allworthy fosse disperata com'egli
diceva. Avendo mantenuto, dopo aver lasciato il paese, un'attiva corrispondenza con alcuni dei suoi



vicini, sapeva del grande affetto nutrito dal signor Allworthy per il giovane che sarebbe stato suo erede
e che, come gi  abbiamo detto, Partridge credeva veramente figlio suo.

Pensava quindi che, qualunque ragione avesse avuto il loro dissenso, avrebbero certamente fatto pace
non appena Jones fosse ritornato; e da questo fatto si riprometteva grandi vantaggi se, approfittando
dell'occasione, riusciva a entrar nelle grazie del giovane signore; e se lo convinceva a ritornare, era
certo, come gi  abbiamo detto, di procurarsi cos  il favore del signor Allworthy.

Abbiamo gi  osservato ch'era un ottimo uomo; e l'abbiamo sentito dichiarare quale vivo affetto nutrisse
per Jones; ma furono probabilmente le idee cui ho ora accennato a indurlo a intraprendere la spedizione,
o almeno a continuarla, quand'ebbe scoperto che il suo padrone e lui, come alcuni accorti padri e figli,
pur viaggiando insieme con grande amicizia, appartenevano a partiti opposti. Dico questo avendo
osservato che, sebbene l'amore, l'amicizia, la stima e cose simili agiscano potentemente sullo spirito
umano, l'interesse  un elemento che di rado manca nei saggi desiderosi di servirsi degli altri per i loro
scopi. Si tratta invero di un'ottima medicina e, come la pillola di Ward, va dritta verso quella particolare
parte del corpo su cui si vuole che agisca, sia essa la lingua, la mano o qualsiasi altro membro, dove non
manca quasi mai di produrre subito l'effetto desiderato.

10 • In cui i nostri viaggiatori hanno un'avventura veramente straordinaria.

Jones e il suo amico erano appena giunti alla fine del dialogo riferito nel capitolo precedente, quando si
trovarono ai piedi di un'erta collina. Jones si ferm  di colpo e, volgendo gli occhi in alto, tacque per un
momento, poi si volse al compagno, dicendo: "Partridge, vorrei essere in cima a quella collina; di l  si
gode certo una vista splendida, specie con questo chiaro di luna; e l'ombra solenne che la luna getta su
ogni cosa ha un fascino particolare, specie per uno spirito amante della malinconia". "
probabilissimo", rispose Partridge; "ma se la vetta della collina  il punto pi  adatto per crear pensieri
malinconici, penso che la base dovrebbe crearne di pi  allegri, e fra i due son questi che preferisco. Le
assicuro che m'ha fatto gelare il sangue nelle vene il solo accenno alla vetta di quella collina, che mi
sembra una delle pi  alte montagne del mondo. No, no, se proprio dobbiamo fermarci, cerchiamo un
posto sotto terra dove potremo almeno ripararci dal gelo". "Cercatevelo pure", disse Jones; "ma non
andate troppo lontano, in modo che possiate sentirmi quando vi chiamer  al mio ritorno". "Ma, signore,
lei non sar  mica pazzo", disse Partridge. "Lo sono certamente", rispose Jones, "se  pazzo chi sale su
quella collina; ma, siccome voi vi lagnate tanto del freddo, voglio che mi attendiate qui. Sar  senz'altro
di ritorno entro un'ora". "Mi perdoni, signore", esclam  Partridge; "ma ho deciso di seguirla ovunque
vada". A dire il vero, aveva paura di rimanere solo; poich , abbastanza vile sotto tutti gli aspetti, aveva
paura soprattutto degli spiriti, a cui lo facevano pensare l'ora notturna e il luogo deserto e selvaggio.

Proprio in quel momento, Partridge vide balenare una luce tra alcuni alberi che parevano vicinissimi e
subito grid , in una specie di rapimento: "Oh, signore! Il cielo ha finalmente ascoltato le mie preghiere,
facendoci trovare una casa, forse una locanda. La supplico, signore, se ha qualche piet  di me o di se
stesso, non disprezzi la bont  della Provvidenza, e andiamo subito dove c'  quella luce. Sia o no una
locanda, se quelli che ci abitano sono cristiani non vorranno negare un po' di ricovero a due poveri
infelici come noi". Jones cedette alle ansiose suppliche di Partridge e si diressero verso il punto da cui
proveniva la luce.

Giunsero ben presto a una casa o capanna, che si poteva chiamare senza impropriet  in ambo i modi.
Jones buss  diverse volte alla porta senza ottenere risposta; e Partridge, il quale non aveva nella testa
che spiriti, diavoli, streghe e cose del genere, si mise a tremare, gridando: "Il Signore abbia piet  di noi!



Debbono essere tutti morti. Ora  tutto buio; eppure sono certo d'aver visto una luce accesa un momento
fa. Ho gi  sentito raccontare cose del genere". "Che cosa avete sentito raccontare?", disse Jones.
"Probabilmente gli abitanti di questa casa sono addormentati o, siccome  un posto isolato, hanno paura
d'aprire la porta". Incominci  allora a chiamare con voce piuttosto alta; e alla fine una vecchia, aprendo
una finestra al piano superiore, chiese chi fossero e che cosa volessero. Erano viaggiatori che avevano
perso la strada, rispose Jones, e, avendo visto una luce alla finestra, erano venuti fin l  con la speranza di
trovare un po' di fuoco per riscaldarsi. "Chiunque voi siate", grid  allora la donna, "non avete nulla a
che fare qui; a quest'ora della notte non aprir  certo la porta a nessuno". Partridge che, al suono d'una
voce umana, s'era rimesso dalla paura, si mise a supplicarla ardentemente che lo lasciasse entrare sia
pure per pochi minuti per riscaldarsi al fuoco, dicendo ch'era quasi morto di freddo; al che la paura
aveva in realt  contribuito non meno del gelo. Le assicur  che il signore con cui aveva parlato era uno
dei maggiori squire del paese, e si serv  di tutti gli argomenti all'infuori d'uno a cui Jones ricorse poi
efficacemente, e cio  la promessa d'una mezza corona; promessa irresistibile per una persona simile,
soprattutto in quanto il nobile aspetto di Jones, che ben aveva potuto scorgere alla luce della luna,
insieme al suo contegno affabile, le aveva tolto la paura che si trattasse di ladri. Acconsent  quindi a
lasciarli entrare; e Partridge con gioia infinita trov  un bel fuoco acceso.

Ma il poveretto aveva appena incominciato a riscaldarsi quando si sent  turbato dai soliti pensieri. In
nessun articolo della sua fede credeva fermamente come nella stregoneria; e d'altra parte difficilmente il
lettore potrebbe immaginare figura pi  adatta a inspirare quest'idea della vecchia che aveva ora dinanzi.
Corrispondeva alla perfezione alla figura tracciata da Otway nella sua Orfana. E, se fosse vissuta
durante il regno di Giacomo I, sarebbe bastato il suo aspetto, senza alcuna prova, per farla impiccare.

Altre circostanze contribuirono a confermare Partridge in quest'opinione. Il fatto che abitasse, come
allora credeva, tutta sola in un posto cos  solitario; e in una casa, il cui aspetto esteriore sembrava
superiore ai suoi mezzi, e ammobiliata all'interno in modo lindo ed elegante. A dire il vero, anche Jones
fu alquanto sorpreso da quel che vide; poich  la stanza, oltre a essere straordinariamente pulita e ben
tenuta, era adorna d'un gran numero di gingilli e curiosit  capaci d'interessare un intenditore.

Mentre Jones stava ammirando questi oggetti e Partridge tremava al pensiero d'esser venuto a finire in
casa d'una strega, la vecchia disse: "Spero, signori, che ve ne andrete il pi  presto possibile, perch  il
mio padrone pu  arrivare da un momento all'altro, e neanche per il doppio di quanto m'avete dato,
vorrei che vi trovasse qui". "Allora avete un padrone?", esclam  Jones. "Mi scuserete, buona donna, ma
mi sorprendeva veder tutte queste belle cose in casa vostra". "Ah, signore", diss'ella, "se fosse mia la
ventesima parte di queste cose, mi stimerei una signora. Ma, la prego, non si trattenga pi  a lungo,
perch  ormai pu  essere qui da un momento all'altro". "Ma non credo che possa andare in collera con
lei per un semplice atto di carit ". "Ahim , ahim , signore", diss'ella; "il mio padrone  un uomo strano
e non assomiglia agli altri. Non parla con nessuno ed esce raramente e solo di notte perch  non vuole
esser visto; tutti i paesani hanno paura d'incontrarlo; perch  bastano i suoi abiti a spaventare quelli che
non lo conoscono. Lo chiamano l'Uomo della Montagna (perch  di notte sale sui monti a passeggiare) e
i paesani lo temono, credo, non meno del diavolo. Andrebbe terribilmente in collera se vi trovasse qui".
"La prego, signore", disse allora Partridge, "non irritiamo il gentiluomo; sono disposto a camminare e
non ho avuto mai tanto caldo in vita mia. Andiamocene, la prego, signore. Ci sono delle pistole sul
caminetto; chi sa se sono cariche o no e che cosa potrebbe farne?". "Non abbiate paura, Partridge", disse
Jones; "io vi difender  da qualunque pericolo". "Oh, quanto a questo, non fa del male a nessuno", disse
la donna; "ma deve pur tenere delle armi per la propria sicurezza; la casa  stata assalita pi  d'una volta;
e soltanto poche notti fa abbiamo sentito dei ladri girare attorno. Non capisco davvero come non
l'abbiano ancora assassinato quando va fuori solo a quest'ora; ma, come ho gi  detto, la gente ha paura
di lui; e poi, forse pensano che non porti con s  nulla che valga la pena di prendergli". "A giudicare da
questa collezione di rarit ", disse Jones, "direi che il vostro padrone ha viaggiato molto". "S , signore",
ella rispose, "ha viaggiato moltissimo; e sono ben pochi quelli che conoscono pi  cose di lui. Credo che
abbia avuto un dispiacere d'amore o non so che altro; ma vivo con lui da oltre trent'anni e in tutto questo
tempo non avr  parlato in tutto a sei persone". Poi di nuovo li preg  d'andarsene, e Partridge insist
perch  lo si facesse; ma Jones volutamente la tir  per le lunghe, essendo davvero curioso di conoscere



questo straordinario personaggio. Bench  la vecchia continuasse a pregarlo d'andarsene e Partridge
arrivasse al punto di tirarlo per la manica, non smise di far domande, finch  la vecchia, con volto
atterrito, disse che aveva udito il segnale del padrone; e in quello stesso momento s'ud  un suono di voci
fuori della porta e qualcuno che gridava: "Maledetto, fuori il denaro, subito; fuori la borsa, dico, se non
vuoi che ti spacchiamo la testa".

"Oh, buon Dio!", grid  la vecchia; "hanno assalito il mio padrone. Che cosa debbo fare? Che cosa
debbo fare?". "Come!", grid  Jones. "Sono cariche queste pistole?". "Oh, mio buon signore, sono
scariche, ve l'assicuro. Oh, vi prego, non ci assassinate, signori!". (Perch  ella stimava ora quelli ch'eran
dentro complici di quelli ch'eran fuori.) Jones non rispose; ma, afferrando una vecchia sciabola appesa
nella stanza, usc  immediatamente, e trov  il vecchio signore alle prese con due briganti che stavano per
sopraffarlo. Senza stare a far domande, si mise a lavorar con la sciabola e i due lasciarono
immediatamente andare la loro vittima; e, senza neppur tentar d'assalire il nostro eroe, se la diedero a
gambe fuggendo; egli non si prese la pena d'inseguirli, accontentandosi d'aver salvato il vecchio
signore; pensava inoltre d'averli conciati per benino perch  entrambi scappando, urlavano ch'eran bell'e
morti.

Jones corse subito a tirar su il vecchio ch'era stato buttato a terra nel corso della lotta, e gli chiese se
fosse ferito. Il vecchio lo guard  fisso per un momento, poi grid : "No, signore, grazie, non m'hanno
fatto gran male. Iddio abbia piet  di me!". "Vedo, signore", disse Jones, "che lei ha ancora paura, e
proprio di chi ha avuto la fortuna di salvarla; capisco i suoi timori, ma le assicuro che sono del tutto
infondati; noi siamo amici. Essendoci smarriti in questa gelida notte, ci siamo presa la libert  di
riscaldarci al caldo del suo fuoco, e stavamo appunto andandocene quando la sentimmo chiamare aiuto.
Si direbbe che sia stata la Provvidenza a mandarci qui in questo momento". "  stata la Provvidenza
davvero", grid  il vecchio, "se le cose stanno proprio cos ". "Proprio cos , gliel'assicuro", disse Jones.
"Ecco la sua spada, signore; l'ho usata in sua difesa e ora gliela restituisco". Il vecchio, prendendo la
spada, macchiata del sangue dei suoi assalitori, guard  fisso Jones per alcuni minuti, poi con un sospiro
grid : "Spero che vorr  perdonarmi, giovanotto; non sono stato sempre cos  sospettoso n  sono amico
dell'ingratitudine".

"Sia grato allora", grid  Jones, "a quella Provvidenza a cui soltanto deve la sua salvezza; per conto mio,
ho semplicemente assolto al pi  elementare dovere d'umanit  facendo quel che avrei fatto per chiunque
altro in simili condizioni". "Lasci che la guardi ancora un poco", grid  il vecchio signore. "Lei  una
creatura umana allora? S , forse lo . Entri, la prego, nella mia modesta capanna. Lei  stato veramente
il mio salvatore".

La vecchia era divisa tra la paura che aveva del padrone e quella che aveva per lui; e Partridge, se
possibile, ancora pi  spaventato. Ma quand'ebbe sentito il padrone parlare cortesemente a Jones, e
comprese quel ch'era accaduto, la donna si riprese subito; invece Partridge prov , vedendo il vecchio e
la stranezza del suo vestire, un terrore pi  grande di quello che avesse mai provato prima, sia per la
strana storia che ne aveva udito, sia per lo strepito che aveva sentito fuori.

E certo l'aspetto del vecchio era tale da impressionare anche uno pi  coraggioso di Partridge. Era
altissimo e aveva una lunga barba bianca come neve. Portava addosso una pelle d'asino, tagliata a mo'
di giacca, stivali ai piedi e un berretto in testa, fatti anch'essi della pelle di qualche altro animale.

Appena fu entrato in casa, la vecchia incominci  a congratularsi con lui per lo scampato pericolo. "S ",
egli disse; "sono scampato grazie al mio salvatore". "Che Dio lo benedica!", ella rispose. "  una brava
persona, l'ho capito subito. Temevo che il signore sarebbe andato in collera con me per averlo lasciato
entrare; e certo non avrei mai fatto una cosa simile se, al chiaro di luna, non avessi visto che si trattava
d'un gentiluomo, quasi morto dal freddo. Dev'essere stato veramente un buon angelo a mandarlo qui, e a
indurmi a lasciarlo entrare".

"Temo, signore", disse il vecchio a Jones, "di non aver in casa nulla di buono da offrirle, all'infuori d'un



bicchierino d'acquavite; ne ho dell'ottima, vecchia di trent'anni". Jones rifiut  l'offerta con parole
acconce e cortesi, e allora l'altro gli chiese "dove fosse diretto quando aveva perduto la strada",
aggiungendo: "Debbo confessare che mi sorprende veder una persona come lei viaggiare a piedi a
quest'ora della notte. Sar  forse uno squire che abita da queste parti; non mi sembra tipo da percorrere
grandi distanze senza cavalli".

"Spesso le apparenze ingannano", rispose Jones; "e alcuni sembrano a volte quel che non sono. Le
assicuro che non abito da queste parti; e dove sia diretto, quasi non lo so".

"Chiunque lei sia, e dovunque vada", rispose il vecchio, "ho verso di lei un debito di riconoscenza che
non riuscir  mai a pagare".

"Ancora una volta", ribatt  Jones, "le ripeto che non ha obbligo alcuno. Che merito c'  ad arrischiare
una vita a cui non si attribuisce alcun valore? Nulla  oggi pi  spregevole ai miei occhi della mia stessa
vita".

"Mi duole, giovanotto", rispose lo straniero, "di saperla cos  infelice alla sua et ".

"Mi creda, signore", rispose Jones; "sono l'uomo pi  infelice della terra". "Si tratta forse d'un amico o
d'una innamorata?", chiese l'altro. "Oh", esclam  Jones, "non pronunzi queste due parole che bastano a
rendermi disperato". "Basta una delle due per spingere un uomo alla disperazione", rispose il vecchio.
"Non le chieder  altro, signore; forse la mia curiosit   gi  andata troppo oltre".

"In realt , signore", prosegu  Jones, "non posso biasimare una passione che provo pi  che mai in questo
momento. Mi perdoner  se dico che quanto ho visto e sentito dal momento in cui sono entrato in questa
casa ha suscitato in me sempre maggiore curiosit . Dev'esser stato invero qualcosa di straordinario a
indurla a vivere in questo modo, e ho ragione di temere che nella sua storia ci siano molte sventure".

A questo punto il vecchio sospir  nuovamente, e tacque per alcuni minuti: infine, guardando Jones con
aria seria, disse: "Ho letto non so dove che un aspetto simpatico  come una lettera di raccomandazione;
se questo  vero, nessuno pu  essermi meglio raccomandato di lei. Se poi non mi sentissi obbligato per
un'altra ragione, dovrei essere il mostro pi  ingrato della terra; e mi spiace di non aver altro mezzo che
le parole per convincerla della gratitudine che provo".

Dopo un momento d'esitazione, Jones rispose che "proprio con le parole poteva dargli una grande
soddisfazione. Le ho confessato la mia curiosit ", disse; "debbo aggiungere che le sarei veramente
obbligato se volesse soddisfarla. Mi vuol permettere di chiederle, qualora nulla le vieti di dirmelo, quali
motivi l'indussero a ritirarsi dalla societ  degli uomini, riducendosi a un genere di vita per cui
evidentemente non era nato?".

"Credo di non poterle negare nulla dopo quanto  accaduto", rispose il vecchio. "Se lei desidera
conoscere la storia d'un infelice, gliela racconter . Ha ragione a dire che dev'esserci qualcosa di
straordinario nelle vicende di quelli che fuggono la societ ; pu  sembrare un paradosso, o addirittura
una contraddizione, ma certo una grande filantropia tende a farci evitare e detestare gli uomini; non
tanto per i loro vizi privati e personali, come per quelli di carattere sociale, come l'invidia, la malignit ,
il tradimento, la crudelt  e ogni forma di malevolenza. Sono questi i vizi che pi  aborre di vero
filantropo il quale rifugge, per evitarli, dalla compagnia degli uomini. Ma, senza voler con questo farle
un complimento, lei non mi sembra uno da fuggire o detestare; dir  anzi che, a giudicar da poche parole
a lei sfuggite, dev'esserci nelle nostre vicende qualcosa di comune: spero tuttavia che le sue si
concluderanno con maggior fortuna".

Il nostro eroe e il suo ospite si scambiarono quindi alcuni complimenti, e quest'ultimo stava per
incominciare la sua storia quando Partridge l'interruppe. Ora non aveva pi  paura, ma si sentiva ancora
scosso dal terrore provato; ricord  quindi al vecchio l'ottima acquavite di cui aveva prima parlato.



Questi la fece portare subito, e Partridge ne tracann  un bel bicchiere.

Poi, senz'altri preamboli, il vecchio signore incominci  a raccontare quanto potrete leggere nel
prossimo capitolo.

11 • Dove l'Uomo della Montagna incomincia a raccontare la propria storia.

"Nacqui, nel 1657, a Mark, villaggio del Somersetshire.

Mio padre era uno di quelli che viene chiamato gentiluomo agricoltore; aveva una piccola tenuta che
rendeva circa trecento sterline all'anno, e affittava altri terreni che gli davano press'a poco la stessa
rendita. Era prudente e attivo, e cos  buon coltivatore che avrebbe potuto vivere tranquillo e felice se
una moglie spaventosamente bisbetica non avesse amareggiato la sua vita domestica. Questa
circostanza per  lo rese infelice, ma non povero: alla fine infatti la tenne quasi completamente reclusa,
preferendo sopportare eterni rimbrotti in casa propria, anzich  lasciar ch'ella lo mandasse in rovina
indulgendo alle spese folli a cui avrebbe potuto abbandonarsi fuori di casa.

"Da questa Santippe", ("cos  si chiamava la moglie di Socrate", disse Partridge) "da questa Santippe
ebbe due figli, di cui il minore sono io. Voleva dare a entrambi una buona educazione; ma il mio
fratello maggiore che, per sua disgrazia, era il prediletto di mia madre, trascur  completamente gli
studi; rimase cinque o sei anni a scuola senza imparare nulla finch  mio padre, sentendosi dire dal
maestro ch'era ormai inutile tenercelo pi  a lungo, acconsent , pregato da mia madre, a farlo tornare a
casa, togliendolo dalle mani di quel tiranno, com'ella chiamava il maestro: questi in verit  puniva il
ragazzo assai meno di quel che si sarebbe meritato, ma evidentemente assai pi  di quanto piacesse al
signorino, che continuava a lagnarsi del severo suo trattamento con la madre la quale lo compativa".

"S , s ", grid  Partridge, "conosco questo tipo di madri; anch'io son stato ingiuriato da loro del tutto
ingiustamente; simili genitori meriterebbero d'essere puniti non meno dei loro figli".

Jones rimprover  il pedagogo per la sua interruzione, poi lo straniero continu :

"Mio fratello, quindi, all'et  di quindici anni, disse addio allo studio e a ogni cosa che non fosse il suo
cane e

il suo fucile; e nell'uso di quest'ultimo divenne cos  abile che, potr  sembrarle incredibile, non soltanto
colpiva sempre il bersaglio, ma riusciva persino a colpire un corvo che volava per aria. Era inoltre
abilissimo nello scovare una lepre, e fu ben presto stimato uno dei migliori cacciatori della regione:
fama di cui tanto lui quanto sua madre godevano come se l'avessero stimato il pi  grande tra i dotti.

"A confronto con quello di mio fratello, il mio destino dapprincipio mi parve duro, poich  dovetti
continuare ad andare a scuola; ma presto mutai opinione; poich , a misura che imparavo, la fatica
diveniva pi  lieve, e i compiti erano cos  divertenti che le vacanze rappresentavano per me un vero
dispiacere. Mia madre infatti, che non mi aveva mai amato, temendo ora che mio padre volesse pi
bene a me che a mio fratello e accorgendosi che alcuni gentiluomini colti del vicinato e in particolare il
parroco mi tenevano in maggior conto, m'odiava ora cordialmente, e mi rendeva il soggiorno a casa cos
sgradevole che quello che gli studenti chiamavano il "luned  nero" era per me il pi  bianco di tutto
l'anno.



"Terminata infine la scuola a Taunton, passai di l  all'Exeter College di Oxford, dove rimasi quattro
anni; alla fine dei quali un incidente mi distolse interamente dagli studi; di qui l'origine di quello che
m'accadde poi nella vita.

"Nello stesso College c'era con me un certo Sir George Gresham, un giovanotto erede presunto d'una
grandissima fortuna, di cui per , secondo il testamento del padre, non sarebbe venuto in possesso prima
di raggiungere i venticinque anni. La generosit  dei tutori non gli dava modo comunque di rammaricarsi
della straordinaria prudenza del padre; gli passavano infatti cinquecento sterline all'anno, con cui egli
teneva cavalli e una mantenuta, e conduceva una vita dissoluta come se fosse stato completamente
padrone della sua fortuna. Oltre alle cinquecento che riceveva dai tutori, trovava modo di spendere altre
mille sterline. Aveva ormai ventun anni e non trovava difficolt  nel farsi far credito da chiunque.

"Questo giovanotto, tra molte altre malvagie qualit , ne aveva poi una veramente diabolica. Provava un
gusto straordinario nel corrompere e rovinare i giovani meno ricchi di lui trascinandoli a spese ch'essi
non potevano permettersi; e pi  degno e pi  saggio era il giovane, tanto maggior piacere e senso di
trionfo traeva dalla sua rovina. Faceva cos  la parte che s'attribuisce di solito al diavolo, e andava
attorno cercando qualcuno da distruggere.

"Ebbi la disgrazia di far la sua conoscenza e d'entrare in intimit  con lui. La fama della mia diligenza
nello studio fece di me un oggetto attraente per i suoi scopi; e le mie tendenze stesse agevolarono i suoi
tentativi; poich , sebbene mi fossi applicato attivamente allo studio da cui traevo grande diletto,
conoscevo altri piaceri da cui sapevo trarre diletto anche maggiore; ero infatti impetuoso, robustissimo,
un pochino ambizioso ed estremamente portato all'amore.

"Appena feci amicizia con Sir George, gli divenni compagno in tutti i suoi piaceri; e, una volta entrato
in quell'ordine d'idee, il desiderio e l'orgoglio mi vietavano di fare una parte secondaria. Non ero
secondo a nessuno in ogni impresa dissoluta; ben presto anzi mi distinsi tanto nei tumulti e nei disordini
che il mio nome fu messo in testa alla lista dei reprobi. Invece d'esser compatito come sventurata
vittima di Sir George, fui accusato d'aver traviato e corrotto quel giovane gentiluomo di belle speranze;
poich , sebbene fosse lui il ribelle, il promotore di tutti i guai, nessuno voleva mai considerarlo tale.
Ebbi alla fine la riprovazione del Vicerettore e per poco non fui espulso.

"  facile capire come una vita quale sto descrivendo fosse naturalmente incompatibile con ogni
progresso negli studi; e pi  mi dedicavo ai piaceri libertini, sempre meno m'occupavo della cultura. Ma
non fu questa l'unica conseguenza. Le mie spese superavano ora di gran lunga non solo il mio assegno
iniziale, ma anche le aggiunte che estorcevo al mio povero e generoso padre, col pretesto di somme
necessarie per la preparazione della laurea in lettere. Le mie richieste divennero alla fine cos  frequenti
ed eccessive che mio padre incominci  a dar retta a quel che da diverse parti gli riferivano della mia
condotta e a cui mia madre non mancava di far fedelmente eco, aggiungendo con energia: "S , ecco qui
il bel signorino, il dotto che deve far tanto onore alla famiglia e migliorarne la posizione. Sapevo che
tanta istruzione non poteva portare che a questo. Prevedo che sar  la nostra rovina, dopo che tutto 
stato negato al fratello maggiore per amor suo, perch  egli potesse perfezionare la sua educazione, per
ripagarci poi in questa maniera; sapevo che sarebbe andato a finire cos "; e altre cose ancora diceva
dello stesso genere; ma credo che quanto ho detto ormai basti.

"Mio padre incominci  quindi a rispondere con rimproveri invece che con denaro alle mie richieste, il
che provoc  una specie di crisi nei miei affari; ma s'anche m'avesse dato tutto quel che possedeva, lei
capisce che non sarebbe mai bastato a mantenere uno che voleva adeguarsi al tenore di vita di Sir
George Gresham.

"Probabilmente l'angoscia in cui mi trovavo per mancanza di denaro e l'impossibilit  d'andare avanti in
questo modo m'avrebbero restituito al senno e agli studi, se avessi aperto gli occhi prima di lasciarmi
trascinare a far debiti da cui non sapevo come liberarmi. Era questa in verit  l'arte con cui Sir George
rovinava tanti giovani: li derideva poi crudelmente chiamandoli pazzi e vanitosi per aver voluto



gareggiare, diceva, con uno ricco come lui. A questo scopo anticipava di quando in quando un po' di
denaro egli stesso, per sostenere presso gli altri il credito del disgraziato finch  questo stesso credito
non lo portava irrimediabilmente a rovina.

"Ridotto cos  in condizioni di spirito non meno disperate di quelle finanziarie, non c'era malvagia
azione a cui non pensassi pur di potermi salvare. Meditai addirittura d'uccidermi; e l'avrei certamente
fatto se non mi fosse venuta un'idea pi  vergognosa, anche se forse meno peccaminosa". A questo
punto, esit  un momento, poi grid  forte: "Le giuro che tanti anni non hanno ancora lavato la vergogna
del mio atto e ancora arrossisco raccontandolo". Jones lo preg  allora di tralasciare quel che poteva
dargli pena; ma Partridge esclam  invece con vigore: "Oh, la prego, signore, lo lasci raccontare; questo
m'interessa pi  d'ogni altra cosa; com'  vero che spero di salvarmi l'anima, non ne dir  mai nulla a
nessuno". Jones stava per rimbeccarlo, ma lo straniero gliel'imped , continuando in questi termini:

"Avevo un compagno di camera, giovane prudente e frugale, che, pur non ricevendo grandi assegni da
casa, aveva, facendo economia, messo da parte circa quaranta ghinee che teneva, come ben sapevo, nel
proprio scrittoio. Mentre dormiva, gli tolsi la chiave dalla tasca dei pantaloni, e m'impadronii di tutto
quanto possedeva; poi gli rimisi la chiave in tasca, e, fingendo di dormire - bench  non chiudessi occhio
- rimasi a letto finch  egli non si fu alzato e and  a dir le sue preghiere, cosa ch'io da tempo pi  non
facevo.

"I ladri che hanno paura vengono pi  facilmente scoperti, per la loro estrema prudenza, di quelli pi
sfacciatamente audaci. Cos  fu per me; se avessi forzato il suo cassetto, forse non mi avrebbe neppure
sospettato; ma chi l'aveva derubato doveva evidentemente essersi impadronito della sua chiave, e perci
appena s'accorse della mancanza del denaro, fu certo che il ladro non potevo esser che io. Ma siccome
era di carattere pauroso, molto meno forte e credo anche meno coraggioso di me, non os  accusarmi
apertamente, temendo le mie rappresaglie. And  quindi subito dal Vicerettore e giurando ch'era stato
derubato e narrando le circostanze, ottenne senza problema un decreto d'espulsione contro uno che
godeva ormai d'una pessima reputazione in tutta l'universit .

"Fortunatamente per me, la notte seguente dormii fuori; quel giorno ero andato in vettura con una
ragazza a Witney, dove rimanemmo tutta la notte; tornando, il mattino dopo, a Oxford, incontrai uno
dei miei compagni, e le notizie ch'egli mi diede furono tali da indurmi a voltare il cavallo e ad
allontanarmi in un'altra direzione".

"Le parl  del decreto d'espulsione?", chiese Partridge. Ma Jones preg  il vecchio di continuare, senza
rispondere alle domande dell'impertinente, ed egli continu  come segue:

"Non potendo ritornare a Oxford, pensai di fare una gita a Londra. Comunicai quest'intenzione alla mia
compagna che dapprima tent  di protestare, ma quando le mostrai il denaro che avevo, acconsent
subito. Prendemmo quindi attraverso la campagna sino alla grande strada di Cirencester, e viaggiammo
cos  rapidamente che due sere dopo eravamo gi  a Londra.

"Se si tiene conto del luogo in cui mi trovavo e della compagnia che avevo, capir  facilmente come non
mi ci volesse molto per dar fondo alla somma di cui m'ero cos  iniquamente impadronito.

"Le mie condizioni si fecero allora anche peggiori; incominciava a mancarmi addirittura il necessario; e
quel che mi rendeva ancor pi  infelice era il fatto che la mia amante, a cui m'ero smoderatamente
affezionato, soffriva le mie stesse pene. Vedere in miseria una donna che si ama; non poterla aiutare e
pensare al tempo stesso che siamo stati noi a metterla in questa situazione,  un'angoscia che chi non
l'abbia provata non pu  forse immaginare". "Le credo", grid  Jones, "e provo pena per lei con tutta
l'anima"; fece poi due o tre volte, agitatissimo, il giro della stanza, e alla fine chiese scusa, lasciandosi
cadere su una sedia e gridando: "Grazie al cielo, sono riuscito a evitarlo!".

"Questa circostanza", continu  il gentiluomo, "aggrav  la mia situazione rendendola assolutamente



insostenibile. Avrei preferito sopportare la furia degli appetiti naturali insoddisfatti, persino la fame o la
sete, anzich  non poter soddisfare i capricci d'una donna che idolatravo tanto da volerla sposare,
sebbene sapessi ch'era stata l'amante di met  dei miei amici. La buona creatura, per , non voleva
acconsentire a un'unione che il mondo avrebbe giudicato cos  svantaggiosa per me: avendo
probabilmente piet  delle ansie che ogni giorno sopportavo per lei, decise di porvi fine. Trov  modo
ben presto di sollevarmi dalla mia tormentosa e ambigua situazione; perch , mentre io ricorrevo a ogni
sorta d'espedienti per poterla accontentare, ella gentilmente... mi trad  con uno dei precedenti amanti di
Oxford, che subito ebbe cura di denunciarmi cosicch  andai a finire in prigione.

"L  incominciai a riflettere sui miei errori, sulle colpe di cui m'ero macchiato, sulle disgrazie che m'ero
tirato addosso, e sul dolore che dovevo aver dato al migliore dei padri. Quando s'aggiunga a tutto questo
la perfidia della mia amante, si capir  come fossi cos  affranto da aver la vita in orrore; e avrei
volentieri abbracciato la morte come una diletta amica, se avessi potuto farlo senza coprirmi di
vergogna.

"Giunse il momento del processo, e coll'habeas corpus, fui trasferito a Oxford dove m'aspettavo con
certezza una condanna; invece, con mia grande sorpresa, nessuno si present  contro di me e, alla fine
della sessione, fui prosciolto per mancanza d'accusa. Il mio compagno di camera se n'era andato da
Oxford e, fosse indolenza o qualche altro motivo, non s'era pi  occupato della cosa".

"Forse", grid  Partridge, "non voleva macchiarsi le mani del suo sangue, e aveva ragione. Se facessi
impiccare uno con la testimonianza, dopo non potrei pi  dormir solo, per paura di veder comparire il
suo spettro".

"Finir  col chiedermi, Partridge", disse allora Jones, "se siete pi  coraggioso o pi  saggio". "Rida pure
di me, signore", rispose Partridge; "ma se vuol stare a sentire una storiella che le posso raccontare e ch'
certamente vera, cambier  forse opinione. Nel villaggio in cui nacqui...". A questo punto Jones avrebbe
voluto interromperlo, ma lo straniero lo preg  di lasciargli continuare la sua storia, mentr'egli avrebbe
cercato di richiamare alla mente il resto della sua.

Partridge continu  allora in questi termini: "Nel villaggio in cui nacqui, viveva un agricoltore di nome
Bridle, che aveva un figlio di nome Francis, bravo giovane di belle speranze; frequentai la scuola
secondaria con lui e ricordo ch'era specialmente bravo nelle Epistole di Ovidio, dove a volte sapeva
tradurre anche tre righe di seguito senza dizionario. Era inoltre timoratissimo, non mancava mai alla
Messa la domenica, ed era stimato uno dei migliori cantori di salmi di tutta la parrocchia. L'unico
difetto che aveva era il bere di quando in quando un bicchiere di pi ". "S , ma veniamo allo spettro",
grid  Jones. "Non abbia paura, signore, ci arriveremo anche troppo presto", rispose Partridge. "Dovete
sapere dunque che Bridle perdette una giumenta, una giumenta saura, se ben ricordo; e cos  accadde che
questo giovane Francis, poco dopo esser stato alla fiera di Hindon, e credo che fosse il... non ricordo il
giorno, ecco che incontra un uomo a cavallo della giumenta di suo padre. Immediatamente Frank si
mise a gridare: "Al ladro! Al ladro!"; e, trovandosi nel bel mezzo della fiera, l'uomo non pot
naturalmente fuggire. Lo presero quindi e lo portarono dinanzi al giudice; ricordo ch'era il giudice
Willoughby di Noyle, degnissimo gentiluomo che lo mand  in prigione e fece venire Frank per
l'identificazione, cos  mi sembra che la chiamino: una parola difficile composta di idem e di facere; ma,
come molte altre parole composte, ha un significato diverso da quello delle componenti. Bene, arriv
poi il Lord Giudice Page per le Assise; venne introdotto il colpevole e Frank fu chiamato a testimoniare.
Non dimenticher  mai la faccia del giudice quando gli chiese che cos'aveva da dire contro l'imputato;
una faccia che fece tremare il povero Frank dalla testa ai piedi. "Bene, amico", disse il giudice "che cosa
avete da dire? Non state l  a barbugliare, parlate francamente". Un momento dopo invece era tutto
cortese con Frank e incominciava a tuonare contro l'accusato; e quando gli chiese se aveva qualcosa da
dire in sua difesa, questi disse d'aver trovato il cavallo. "Gi !", disse allora il giudice. "Sei proprio un
tipo fortunato; da quarant'anni viaggio in questo distretto e non ho mai trovato un cavallo in vita mia;
ma t'assicuro, amico, che sei stato pi  fortunato di quanto credevi, perch  non soltanto hai trovato un
cavallo, ma anche un capestro". Non dimenticher  mai quelle parole. E tutti si misero a ridere; come si



poteva farne a meno? Gi , e poi disse molte altre cose scherzose, che ora non ricordo. Aveva certi modi
che facevan ridere tutti quanti. Doveva esser un uomo molto buono, oltre che coltissimo. Ed  davvero
un bel divertimento seguire i processi in cui si tratta di vita o di morte. Ma una cosa mi parve crudele; e
cio  che non si permettesse di parlare al difensore dell'accusato. Voleva dire soltanto poche parole; ma
il giudice non glielo permise, e permise invece alla parte civile di parlare contro di lui per oltre
mezz'ora. Mi parve duro, confesso, che fossero in tanti, giudice e giuria e parte civile e testimoni, tutti
contro un povero diavolo per di pi  incatenato. Bene, il ladro fu impiccato, e certo non poteva essere
altrimenti, ma il povero Frank non si mise pi  l'animo in pace. Appena solo al buio, gli pareva di veder
lo spettro dell'impiccato". "  qui tutta la tua storia?", grid  Jones. "No, no", rispose Partridge. "Il
Signore abbia piet  di me! Ora arriva il punto interessante; una notte, mentre tornava dall'osteria, in una
viuzza lunga, stretta e scura, s'imbatt  direttamente nello spettro; era tutto vestito di bianco e si butt
contro Frank; e Frank, ch'era un giovanotto robusto, si lanci  a sua volta sullo spettro; si picchiarono
per un bel po' e il povero Frank si prese un mucchio di botte; alla fine riusc  a scappare e a correre a
casa; ma un po' per le botte un po' per la paura rimase ammalato per oltre quindici giorni; tutto questo 
assolutamente vero e l'intero villaggio pu  testimoniarlo".

A questa storia lo straniero sorrise, e Jones scoppi  a ridere sonoramente; al che Partridge grid : "S , s ,
rida pure, signore; molti altri risero, in particolare uno squire stimato quasi ateo; il quale, essendosi
trovato il mattino dopo in quella stradetta un vitello bianco morto, sosteneva che contro questo Frank
aveva lottato: come se un vitello potesse attaccare un uomo. Frank mi disse inoltre ch'era certo uno
spirito e che poteva giurarlo in qualunque tribunale: e in quel momento non aveva bevuto pi  d'un
quartino o due. Il Signore abbia piet  di noi, e ci preservi dal macchiarci le mani di sangue, dico io!".

"Bene, signore", disse allora Jones allo straniero. "Il signor Partridge ha terminato la sua storia e spero
che non l'interromper  pi  se lei vorr  essere cos  gentile da continuare". Quegli riprese allora il
racconto; ma, avendo egli preso fiato per un momento, stimiamo opportuno dare un po' di fiato anche al
nostro lettore, e poniamo quindi fine al capitolo.

12 • In cui l'Uomo della Montagna continua la sua storia.

"Avevo riconquistato la mia libert ", disse lo straniero; "ma avevo perso la reputazione; c'  una gran
differenza tra l'essere assolti semplicemente da un tribunale, e l'esserlo invece dalla propria coscienza e
dall'opinione della gente. Oppresso dal senso della mia colpa, mi vergognavo di guardar gli altri in
faccia; decisi quindi di lasciare Oxford il mattino dopo, prima che la luce del giorno mi scoprisse agli
occhi di quanti mi conoscevano.

"Appena fuori dalla citt , pensai dapprima di tornar da mio padre a implorarne il perdono; ma,
credendolo al corrente di quanto era accaduto, e sapendo quanto odiasse ogni disonest , non potevo
sperare d'esser bene accolto da lui, tanto pi  che ero convinto che mia madre non avrebbe influito su lui
in mio favore; e quand'anche fossi stato certo del perdono di mio padre come lo ero del suo
risentimento, non so se avrei avuto comunque il coraggio di presentarmi a lui e di adattarmi a vivere e
aver rapporti con quanti certamente sapevano di quale colpa m'ero macchiato.

"M'affrettai quindi a tornare a Londra, il miglior rifugio per chiunque sia colpito da dolore o da
vergogna, quando non sia troppo noto; l  infatti si possono godere i vantaggi della solitudine senza gli
svantaggi, poich  si pu  essere soli e in compagnia al tempo stesso; vi si pu  passeggiare o star fermi
senza farsi notare, mentre il chiasso, il traffico e il continuo succedersi degli oggetti distraggono lo
spirito impedendogli di meditare su se stesso, o meglio sul proprio dolore o vergogna, che sono il cibo



pi  malsano del mondo; e di cui (bench  molti non lo gustino se non in pubblico) alcuni sanno nutrirsi
copiosamente e fatalmente quando son soli.

"Ma siccome non c'  bene umano che non sia accompagnato da un male corrispondente, ci sono quelli
che si lagnano di quest'indifferenza della gente, e poi quelli che non hanno denaro; perch , se  vero che
non vi mortificano n  vi umiliano, le persone che non vi conoscono non vi vestono n  vi nutrono. E pu
capitarvi di morir di fame nel mercato di Leadenhall come in mezzo ai deserti dell'Arabia.

"Avevo in quel momento la fortuna di non essere afflitto da quello che diversi scrittori, i quali forse ne
erano sovraccarichi, definiscono un male, e cio  dal denaro". "Se lei permette, signore", intervenne
Partridge, "non conosco nessuno scrittore che l'abbia definito malorum; bens  irritamenta malorum.
Effodiuntur opes, irritamenta malorum". "Bene, signore", continu  lo straniero, "sia esso un male o la
causa di un male, sta di fatto che io ne ero assolutamente privo; non avevo amici e credevo di non
conoscere nessuno a Londra; ma una sera, passando nell'Inner Temple, affamato e molto infelice, mi
sentii improvvisamente chiamare col mio nome di battesimo; e, voltandomi, riconobbi subito quello che
mi salutava e che era stato mio compagno al college; ma l'aveva lasciato da oltre un anno, molto prima
che avessero inizio le mie disgrazie. Questo tale, che si chiamava Watson, mi strinse cordialmente la
mano; e, dicendosi felicissimo dell'incontro, propose che s'andasse subito a bere qualcosa insieme.
Declinai dapprima la proposta, dicendo che avevo da fare, ma siccome egli continuava a insistere, la
fame vinse l'orgoglio e confessai di non avere un soldo in tasca, mentendo per  nell'attribuirlo al fatto
che quel mattino avevo cambiato calzoni. Watson rispose: "Pensavo, Jack, che tu e io fossimo troppo
amici perch  tu ti preoccupassi d'una cosa simile". Mi prese quindi per un braccio e incominci  a
tirarmi; e io non mi feci pi  pregare, perch  il desiderio mi tirava ancor pi  vigorosamente di lui.

"Andammo ai "Friars", luogo, come lei sa, pieno di festa e d'allegria. Qui giunti, Watson chiam  il
cameriere, e non il cuoco; poich  non pensava certo ch'io non avessi ancora pranzato. Inventai allora
un'altra frottola, e dissi al mio compagno ch'ero stato all'estremit  opposta della citt  per un affare
importante, e non avevo potuto mangiare altro che una bistecchina in gran fretta; avevo quindi di nuovo
fame e speravo m'offrisse anche qualcosa da mangiare". "Non posso lodare la sua memoria", grid
allora Partridge. "Dove aveva trovato, nei calzoni nuovi, il denaro per pagare la bistecchina?". "La sua
osservazione  giusta", rispose lo straniero, "e credo che tutti quelli che mentono cadono in simili errori.
Ma riprendiamo il racconto... Incominciai a sentirmi straordinariamente felice. Il cibo e il vino
m'avevano risollevato lo spirito e provavo un vero piacere a conversare col mio vecchio amico,
supponendo ch'egli ignorasse del tutto quel che mi era recentemente accaduto.

"Egli non mi permise per  di rimanere a lungo in questa piacevole illusione; poich , prendendo un
bicchiere in una mano e posandomi l'altra sul braccio, "Beviamo, amico", disse, "alla tua fortuna nel
cavartela cos  bene dall'accusa che t'era stata mossa". Rimasi come fulminato da queste parole, e
Watson, accorgendosene, continu : "Via, non hai di che vergognarti, amico; sei stato assolto e nessuno
oser  ritenerti colpevole; ma, ti prego, di' la verit  a me che ti sono amico... Mi auguro che tu abbia
veramente commesso il furto: era cosa ottima derubare quel miserabile avaro; e invece di duecento
ghinee, vorrei che tu gliene avessi prese duemila. Via, via, amico, non aver paura di confessarmelo; non
sei davanti ai giudici. Il diavolo mi porti se non ti stimo ancora di pi  per questo; quant'  vero che spero
di salvarmi l'anima, non avrei avuto ombra di scrupolo nel fare la stessa cosa".

"A questa dichiarazione mi sentii sollevato; e, reso espansivo dal vino, riconobbi apertamente d'aver
commesso il furto, dicendo per  ch'egli era stato male informato circa la somma sottratta, ch'era poco
pi  della quinta parte di quella da lui menzionata.

""Me ne dolgo con tutto il cuore", diss'egli, "e t'auguro maggior fortuna la prossima volta. Bench , se
vuoi seguire il mio consiglio, non avrai pi  bisogno di correr simili rischi. Ecco", aggiunse, tirando
fuori alcuni dadi di tasca, "ecco qui quel che ci vuole. Questi sono gli strumenti, i medici che curano le
malattie della borsa. Segui il mio consiglio e t'insegner  come vuotare le tasche d'un minchione senza
pericolo d'essere sollevato"".



"Sollevato!", grid  Partridge; "la prego, signore, che termine  mai questo?".

"Eh, signor mio", disse lo straniero, "  un termine di gergo, sinonimo d'impiccato; poich  i giocatori,
simili ai briganti nel morale, assomigliano loro anche nel linguaggio.

"Dopo aver bevuto una bottiglia a testa, Watson mi disse che doveva andare perch  il gioco aveva
ormai inizio, insistendo perch  andassi con lui a tentar la fortuna. Gli risposi che non era possibile, dato
che non avevo un soldo in tasca. A dire il vero, pensavo, fondandomi sulle sue molte e cordiali
dichiarazioni d'amicizia, che si sarebbe offerto di prestarmi una piccola somma; egli rispose invece:
"Non ci pensare amico; troverai modo di tagliar la corda". (Qui Partridge stava per chiedere il
significato della frase, ma Jones gli tapp  la bocca.) "Devi per  cercare un tipo che vada bene.
T'indicher  io la persona adatta: questo  indispensabile, poich , non conoscendo la citt , difficilmente
potresti distinguere un gonzo da uno che non si lascia ingannare".

"A questo punto portarono il conto; Watson pag  la sua parte e fece per andarsene. Gli ricordai allora,
non senz'arrossire, che non avevo denaro. Rispose: "Ma non importa! Segna il tuo debito dietro la porta
e vattene via come se niente fosse. Oppure... aspetta", disse; "io scender  prima, tu prenderai il mio
denaro e pagherai la tua parte gi  alla cassa mentre io ti attendo all'angolo della strada". Dissi che la
cosa non mi piaceva, e avevo sperato ch'egli pagasse il tutto; per scusarsi, mi giur  di non avere in tasca
un centesimo in pi .

"Poi scese, e io, bench  a malincuore, presi il denaro e lo seguii abbastanza da vicino per sentirgli dire
al cameriere che aveva lasciato sul tavolo il pagamento del conto. Il cameriere sal  subito; ma io uscii
cos  in fretta sulla strada da non sentire gli effetti della sua scoperta, e senza dir nulla a nessuno.

"Andammo allora dritti alla sala da gioco, dove Watson, con mia grande sorpresa, tir  fuori una grossa
somma di denaro e la mise dinanzi a s , come fecero molti altri; tutti quanti, evidentemente,
consideravano il mucchietto di denaro come uno specchietto per le allodole con cui affascinare e attirare
a s  i mucchietti dei vicini.
"Sarebbe noioso raccontare qui tutti i trucchi escogitati dalla Fortuna o meglio dai dadi in questo loro
tempio. In pochi minuti montagne d'oro crollavano e si dissolvevano a un lato del tavolo, per rifarsi con
la stessa rapidit  a un altro lato. Di colpo i ricchi diventavano poveri e i poveri ricchi; un filosofo non
avrebbe potuto trovare un esempio migliore per instillare nei propri discepoli il disprezzo della
ricchezza e dimostrarne l'incerta durata.
"Per conto mio, dopo aver notevolmente aumentato il mio piccolo patrimonio, finii col perdere tutto.
Anche Watson, dopo alterne vicende, s'alz  dal tavolo accaldato, dichiarando con freddezza che aveva
perso cento sterline tonde e che non intendeva pi  giocare. Poi, avvicinandosi a me, mi preg  di tornare
con lui alla taverna; ma io rifiutai dicendo che non volevo dover risolvere una seconda volta il problema
di prima, tanto pi  che, avendo ora egli perso tutto il suo denaro, si trovava esattamente nelle mie
condizioni. "Bah", diss'egli, "ho preso in prestito un paio di ghinee da un amico e una di queste la metto
a tua disposizione". Subito me la mise in mano, e io non potei resistere all'invito.
"Fu con un senso di vero disagio che tornai nella stessa osteria da cui ce n'eravamo andati in modo cos
poco corretto; ma quando il cameriere ci disse con tutta cortesia che "probabilmente, andandocene,
avevamo dimenticato di pagare", mi sentii del tutto rincuorato, e subito gli diedi la ghinea, dicendogli di
considerare saldato il conto, senza protestare per l'importo eccessivo segnato a mio carico.
"Watson ordin  allora il pranzo pi  costoso che si possa immaginare; e, mentre s'era prima accontentato
di semplice vino chiaretto, parve ora che soltanto il pi  prezioso vin di Borgogna corrispondesse alle
sue esigenze.
"A noi s'aggiunsero ben presto diversi signori, anch'essi venuti via dalla sala da gioco; molti dei quali,
come scoprii pi  tardi, non venivano alla taverna per bere, ma per affari; i veri giocatori finsero infatti
di star male e rifiutarono di bere, facendo invece bere abbondantemente due giovanotti destinati a esser
spennati, come poi furono senza piet . Ebbi la fortuna di dividere coi vincitori il bottino, anche se non
mi misero a parte del segreto per ottenerlo.



"Durante il gioco si verific  nella taverna un fatto davvero notevole: poco per volta il denaro
scomparve; mentre al principio il tavolo era per met  coperto d'oro, quando fin  il gioco, e cio  il
mattino seguente, ch'era domenica, a mezzogiorno, non si vedeva pi  una ghinea; e la cosa era tanto pi
strana in quanto tutti i presenti, all'infuori di me, dichiaravano d'aver perduto; e sarebbe difficile dire
con precisione che cosa fosse avvenuto di tutto quel denaro, a meno che non fosse stato il diavolo in
persona a portarselo via".
"Sar  stato il diavolo certamente", disse Partridge; "gli spiriti maligni possono portar via qualunque
cosa senz'esser visti, anche in una stanza piena di gente; mi stupisco che non si siano portati via anche
tutti quegli empi sciagurati che giocavano all'ora in cui avrebbero dovuto andare a sentir la predica. E
potrei raccontarvi una storia vera, se volessi, in cui il diavolo tir  fuori un uomo dal letto della moglie
d'un altro, portandoselo via attraverso il buco della serratura. Ho visto la casa in cui il fatto  accaduto,
disabitata ormai da oltre trent'anni".
Bench  un po' irritato dall'impertinenza di Partridge, Jones non pot  tuttavia far a meno di sorridere
della sua ingenuit . Lo stesso fece lo straniero, che continu  poi la sua storia, come si vedr  nel
prossimo capitolo.

13 • In cui continua la storia precedente.

"Per opera del mio compagno ero ora entrato in una nuova fase della mia vita. Conobbi ben presto tutta
la compagnia dei truffatori e fui messo a parte dei loro segreti; di quei grossolani imbrogli cio  con cui
si possono ingannare le persone rozze e inesperte. Esistono anche trucchi di qualit  superiore, noti
soltanto a pochi che sono i capi della professione: ma conoscerli era un onore a cui non potevo aspirare,
poich  il bere, a cui ero eccessivamente dedito e l'ardore naturale delle passioni m'impedirono d'ottenere
vero successo in un'arte che richiede freddezza di spirito non minore della pi  austera scuola filosofica.
"Anche Watson, di cui ero ora intimo amico, soffriva purtroppo del primo di questi difetti; e perci ,
invece di far fortuna al gioco, come alcuni altri, era alternativamente ricco e povero, e si trovava spesso
a dover cedere a compagni pi  sobri, dinanzi a una bottiglia ch'essi non avevano assaggiato, il bottino
conquistato spennando i gonzi al tavolo da gioco.
"Comunque, arrangiandoci, vivevamo alla meno peggio; e cos  continuai per due anni, durante i quali
mutai continuamente fortuna, a volte ricchissimo, a volte costretto invece a lottare con difficolt  quasi
incredibili; oggi immerso nel lusso, domani ridotto ai cibi pi  grossolani e modesti; accadeva che avessi
addosso alla sera splendidi abiti che il giorno dopo andavano a finire nella bottega dei pegni.
"Una notte, mentre me ne tornavo senza un soldo dalla sala da gioco, notai nella strada un grande
tumulto e una quantit  di gente. Non potevo aver paura d'essere borseggiato; m'inoltrai quindi in mezzo
alla folla dove seppi che un signore era stato rapinato e malmenato da alcuni ribaldi. Il ferito era coperto
di sangue e pareva non avesse pi  la forza di reggersi in piedi. La vita dissoluta che conducevo non
aveva spento in me ogni senso d'umanit , anche se m'era rimasta ben poca onest  e vergogna; offrii
quindi immediatamente il mio aiuto all'infelice che l'accett  con riconoscenza e, ponendosi sotto la mia
protezione, mi preg  d'accompagnarlo a una locanda dove potesse far venire un chirurgo, poich , a
quanto mi disse, si sentiva svenire, avendo perduto molto sangue. Parve lieto d'aver trovato uno che gli
pareva un gentiluomo, almeno a giudicare dall'abito: poich  l'aspetto esterno degli altri presenti non era
tale da suscitare fiducia.
"Diedi il braccio al poveretto e lo accompagnai alla taverna in cui si tenevano le nostre riunioni e ch'era
poco distante. Un chirurgo, che per un caso fortunato si trovava nella locanda, venne subito a vederlo e
si mise a medicare le sue ferite che, a quanto udii con piacere, non erano mortali.
"Appena il chirurgo ebbe abilmente e rapidamente terminato il suo lavoro, chiese in quale parte della
citt  abitasse il ferito; e questi rispose "che era venuto in citt  soltanto quella mattina; ch'era sceso a una
locanda di Piccadilly, che non aveva altro alloggio e ben pochi conoscenti in citt ".
"Questo chirurgo di cui ho dimenticato il nome, bench  ricordi che incominciava per R, oltre a
esercitare la professione per conto suo, era anche sergente medico nell'esercito. Aveva inoltre molte
buone qualit , ed era un uomo generosissimo, sempre pronto ad aiutare il prossimo. Offr  al paziente la
propria vettura per portarlo alla sua locanda, sussurrandogli al tempo stesso all'orecchio che "se aveva
bisogno di denaro, poteva fornirgliene".



"Ma il pover'uomo non ebbe il tempo di ringraziarlo per la generosa offerta; perch , dopo avermi
fissato per un momento, s'abbandon  sulla sedia gridando: "Figlio mio! Figlio mio!" e svenne.
"Molti dei presenti attribuirono la cosa alla perdita del sangue; ma io, che gi  avevo incominciato a
riconoscere i lineamenti di mio padre, fui confermato nei miei sospetti e convinto della sua identit .
Subito corsi vicino a lui, lo presi tra le braccia, e baciai le sue fredde labbra coll'affetto pi
appassionato. Caliamo un velo su una scena che non mi sento di descrivere: se non svenni, come mio
padre, ero a tal punto sopraffatto dall'affanno e dalla sorpresa, che non saprei dire quel che accadde nei
minuti che seguirono, finch  mio padre non fu ritornato in s  e mi ritrovai tra le sue braccia; ci
abbracciammo teneramente mentre le lagrime ci rigavano il volto.
"I presenti apparvero tutti quanti commossi da questa scena, ma noi che n'eravamo i protagonisti,
desideravamo soltanto sottrarci alla curiosit  degli spettatori; mio padre accett  quindi la cortese offerta
del chirurgo, e io l'accompagnai alla sua locanda.
"Quando fummo rimasti soli, mi rimprover  con dolcezza d'aver per tanto tempo trascurato di
scrivergli, senz'accennare per nulla alla ragione del mio silenzio. M'inform  poi della morte di mia
madre, e insistette perch  tornassi a casa con lui, dicendo che "da tempo soffriva grandi ansie per causa
mia; e non sapeva se temesse o desiderasse di pi  la mia morte, poich  nutriva nei miei riguardi tanti e
cos  terribili timori". Disse alla fine che "un suo vicino venuto qualche tempo prima a recuperare il
figlio dallo stesso luogo in cui mi trovavo, gli aveva detto dov'ero; unica ragione del suo viaggio a
Londra era stato il desiderio di salvarmi dal genere di vita che conducevo". Ringraziava il cielo d'esser
riuscito a ritrovarmi grazie a un incidente che avrebbe anche potuto essergli fatale; ed era lieto di dovere
in parte la propria salvezza alla mia umanit , di cui si dimostrava pi  soddisfatto di quanto avrebbe
potuto esserlo del mio affetto filiale, qualora io avessi saputo che l'uomo da me aiutato era il mio stesso
padre.
"Non ero ancora tanto depravato da rimanere insensibile a s  grande affetto paterno, anche se me ne
sentivo indegno. Promisi subito d'ubbidire ai suoi ordini e di tornare a casa con lui, non appena egli
fosse in grado di viaggiare, il che accadde dopo pochissimi giorni, grazie alle cure efficaci dell'ottimo
chirurgo.
"Il giorno prima della partenza (fino al quale non avevo quasi mai lasciato mio padre) andai a prender
congedo da alcuni amici pi  intimi, in particolare da Watson, che cerc  in ogni modo di dissuadermi
dall'andarmi a seppellire, disse, semplicemente per compiacere agli assurdi desideri d'un vecchio pazzo.
Ma le sue insistenze non ebbero effetto su di me, e tornai a casa. Mio padre insisteva perch  pensassi a
sposarmi; ma il solo pensiero mi ripugnava. Avevo gi  conosciuto l'amore e lei non ignora forse le
bizzarrie e gli eccessi di quella ch'  la pi  violenta e la pi  tenera delle passioni". A questo punto il
vecchio fece una pausa, guardando con aria seria Jones il cui volto si fece in un attimo prima vermiglio
poi pallidissimo: e, senz'altri commenti, riprese il racconto.
"Avendo ora il necessario per vivere, mi dedicai nuovamente allo studio e con maggiore intensit  di
quanto non avessi fatto prima. I libri a cui dedicavo tutto il mio tempo erano quelli che, antichi e
moderni, trattano della filosofia, parola ch'  per molti soltanto oggetto di schermo e di ridicolo. Rilessi
le opere di Aristotele e di Platone, e tutti quei tesori inestimabili che l'antica Grecia ha lasciato in
eredit  al mondo.
"Questi autori, bench  non m'insegnassero nulla che potesse servirmi per procacciarmi la ricchezza o il
potere mondano, m'insegnarono per  l'arte di disprezzare entrambi questi beni. Essi elevano infatti lo
spirito e lo rafforzano e sostengono contro i capricci della fortuna. Non solo insegnano, ma confermano
gli uomini nella pratica della saggezza, chiaramente dimostrando, com'essa soltanto possa guidarli a
raggiungere la maggiore felicit  in questo mondo, e a difendersi efficacemente dall'angoscia che ci
circonda e perseguita da ogni parte.
"Mi dedicai anche a un altro studio, a paragone del quale tutta la filosofia dei pi  saggi pagani  poco
meglio d'un sogno e piena di vanit  come hanno voluto rappresentarla i peggiori buffoni. Soltanto la
divina saggezza che si trova nelle Sacre Scritture pu  darci la conoscenza e la sicurezza di cose assai
pi  degne della nostra attenzione di tutto quel che ci offre il mondo; di cose che il Cielo stesso ha avuto
la bont  di rivelarci e che anche lo spirito umano pi  elevato mai potrebbe conoscere con le sole sue
forze. Incominciai allora a pensare che il tempo da me dedicato alla lettura dei migliori scrittori pagani
fosse in gran parte sprecato; per quanto piacevoli e consolanti fossero le loro dottrine, per quanto
adeguate a dettarci regole di condotta per questo mondo, tuttavia, paragonate alla gloria rivelata dalle



Scritture, esse apparivano insignificanti e superficiali come le regole preposte dai fanciulli ai loro giochi
e passatempi. Se  vero che la filosofia ci rende pi  saggi, la religione cristiana ci rende migliori. La
filosofia eleva e rafforza lo spirito, la religione cristiana lo rende pi  dolce e pi  tenero. Ci procura la
prima l'ammirazione degli uomini, la seconda l'amore divino. Ci assicura l'una la felicit  temporale,
l'altra la felicit  eterna. Ma temo di avervi seccati con la mia rapsodia".
"Niente affatto", rispose Partridge. "Dio ci salvi dall'esser seccati da discorsi cos  saggi".
"Vissi cos ", continu  lo straniero, "circa quattro anni, in serena solitudine, dedito soltanto alla
contemplazione e libero dalle preoccupazioni del mondo, finch  perdetti il migliore dei padri; lo amavo
tanto che non posso descrivere il dolore da me provato nel perderlo. Misi da parte i miei libri, e per un
mese m'abbandonai alla malinconia e alla disperazione: finch  il tempo, ch'  il miglior medico dello
spirito, mi diede lentamente sollievo". "S , s : Tempus edax rerum", disse Partridge. "Ripresi allora",
continu  lo straniero, "gli antichi studi che servirono a completare la cura; filosofia e religione possono
esser definite infatti gli esercizi dello spirito, e quando questo  malato, gli giovano come l'esercizio
giova a un corpo infermo. Simili ne sono gli effetti; poich  rafforzano e rinsaldano lo spirito, finch
l'uomo diventa, per dirla coi nobili versi di Orazio...

Fortis, et in se ipso totus teres atque rotundus,
Externi ne quid valeat per laeve morari;
In quem manca ruit semper Fortuna".

A questo punto Jones sorrise a un'immagine che gli balenava nella fantasia; ma lo straniero
probabilmente non se n'accorse e continu :
"La mia posizione mut  profondamente dopo la morte di mio padre; mio fratello, divenuto ora
capofamiglia, era di gusti cos  diversi dai miei, e la nostra vita era stata cos  differente che non
potevamo farci buona compagnia; e quel che rendeva la nostra vita in comune ancor pi  sgradevole era
la scarsa simpatia possibile tra i pochi che venivano a trovarmi e il numeroso gruppo di quelli che
accompagnavano spesso mio fratello a caccia e a tavola; erano di quei tipi infatti che, oltre ad
affliggere, col loro chiasso e le loro sciocchezze, le orecchie delle persone serie, osano spesso
provocarle col loro disprezzo. Difficilmente io e i miei amici potevamo sedere a tavola con loro
senz'esser trattati con derisione perch  ignoravamo il loro linguaggio di cacciatori. Gli uomini di vera
dottrina e di cultura quasi universale compatiscono sempre l'ignoranza degli altri; quelli invece che
eccellono in qualche arte bassa e vile sempre disprezzano quelli che tale arte non conoscono.
"Per farla breve, presto decidemmo di separarci, e io, seguendo il consiglio d'un medico, andai a far la
cura delle acque a Bath; in seguito al grave dolore sofferto e alla vita sedentaria che conducevo, soffrivo
di certi disturbi per cui si dice che quelle acque costituiscano un'ottima cura. Il secondo giorno dopo il
mio arrivo, andai a passeggiare lungo il fiume; e il sole era cos  caldo (bench  si fosse nei primi mesi
dell'anno), che mi ritirai all'ombra di alcuni salici, e sedetti in riva all'acqua. Ero l  da un po' quando
sentii qualcuno seduto dall'altra parte dei salici sospirare e gemere lamentandosi amaramente. A un
tratto, dopo aver lanciato una bestemmia, grid : "Non posso pi  resistere"; e si butt  nell'acqua. Subito
mi lanciai dietro di lui levando intanto alte grida per chieder aiuto. Per fortuna c'era uno che pescava
alla lenza a poca distanza, nascosto dalle alte erbe acquatiche. Subito accorse e insieme, non senza
rischio per la nostra vita, traemmo a riva il suicida. Pareva dapprima che non desse pi  segno di vita;
ma quando lo si fu rovesciato e scosso per i piedi (poich  presto accorsero in molti ad aiutarci) mise
fuori dalla bocca una quantit  d'acqua, poi incominci  a respirare un poco e ben presto a muovere le
mani e le gambe.
"Un farmacista, che si trovava per caso tra gli altri, ci consigli  di tirar su il disgraziato, che pareva
ormai essersi liberato di tutta l'acqua e incominciava a fare dei movimenti convulsi, e di portarlo in un
letto caldo. Il che fu fatto da me e dal farmacista stesso.

"Mentre, non sapendo dove il disgraziato stesse di casa, ci dirigevamo verso una locanda, un caso
fortunato ci fece incontrare una donna che, dopo diversi strilli, ci disse che quel signore abitava a casa
sua.

"Appena lo vidi al sicuro, lo lasciai alle cure del farmacista, che, suppongo, us  i rimedi adatti perch  il



mattino dopo seppi che s'era completamente rimesso.

"Andai allora a trovarlo, sperando di sapere la ragione per cui aveva voluto compiere un atto cos
disperato e di prevenire, nei limiti del possibile, il ripetersi d'un simile tentativo nell'avvenire. Appena
fui introdotto nella sua camera, ci riconoscemmo subito; si trattava del mio amico Watson. Non voglio
tediarvi ripetendo quel che ci dicemmo in quel primo incontro; perch  vorrei evitare ogni prolissit ".
"Oh, ci racconti tutto, la prego", grid  Partridge;

"ho una gran voglia di sapere perch  fosse andato a finire a Bath".

"Racconter  tutto quello che pu  essere interessante", rispose lo straniero; e continu  dicendo quel che
riferiremo pi  avanti, dopo aver dato un breve respiro a noi stessi e al lettore.

14 • In cui l'Uomo della Montagna conclude la sua storia.

"L'amico Watson", continu  lo straniero, "mi confess  spontaneamente d'esser stato quasi costretto al
suicidio dalle infelici circostanze a cui l'aveva ridotto la cattiva sorte.

"Mi misi allora a discutere seriamente con lui, opponendomi al principio pagano, o meglio diabolico,
della legittimit  del suicidio, e dicendogli tutto quel che mi venne in mente sull'argomento; ma, con
grave disappunto, vidi che le mie parole non avevano presa alcuna su di lui. Non pareva affatto pentito,
il che mi faceva temere che avrebbe rifatto ben presto un tentativo del genere.

"Quand'ebbi finito di parlare, invece di tentar di rispondere ai miei argomenti, mi guard  bene in faccia,
e disse con un sorriso:

""Quanto sei mutato, amico mio! Non so se un vescovo potrebbe tenere un miglior sermone contro il
suicidio di quello che tu m'hai ammannito; ma, a meno che tu non trovi qualcuno disposto a
imprestarmi un centinaio di sterline, dovr  o impiccarmi o affogarmi o morir di fame; e, secondo la mia
opinione, quest'ultima  la morte pi  terribile delle tre".

"Gli risposi gravemente ch'ero davvero cambiato da quando non ci eravamo pi  visti: che avevo avuto
il tempo di meditare sulle mie follie e di pentirmene. Gli consigliai di far lo stesso e conclusi
assicurandogli che gli avrei imprestato io stesso cento sterline, se gli servivano, purch  mi promettesse
di non puntarle subito su un dado.

"Watson, che sembrava addormentato durante la prima parte del mio discorso, parve svegliarsi
all'ultima. Mi strinse con affetto la mano, mi ringrazi  mille volte e dichiar  ch'ero veramente un amico;
sperava, aggiunse, ch'io lo stimassi abbastanza per non immaginare che, invece di far tesoro
dell'esperienza avuta, confidasse ancora una volta in quei maledetti dadi da cui cos  spesso era stato
ingannato. "No, no", grid ; "voglio solo rimettermi a posto; poi, se anche la Fortuna vuol rovinarmi, le
perdoner ".

"Capii benissimo che cosa intendeva per mettersi a posto ed essere rovinato dalla Fortuna. Gli dissi
quindi, con aria grave: "Caro Watson, devi trovare un lavoro o un impiego con cui guadagnarti da
vivere; t'assicuro che, se vedessi la possibilit  d'essere pagato pi  avanti, potrei anticiparti anche una
somma maggiore di quella che t'ho promessa, per aiutarti a iniziare un'onesta e onorevole carriera; ma
se intendi invece tentare ancora la fortuna al gioco, debbo dirti che, oltre al fatto ch'  cosa vile farsene



una professione, tu vi sei, secondo me, assolutamente disadatto e finirai col rovinarti completamente".

""Questo  veramente strano", rispose; "n  tu n  nessun altro dei miei amici vuol riconoscermi qualche
capacit  in merito, e tuttavia non credo d'esser come giocatore inferiore a voi; vorrei che potessimo
giocarci tutto il tuo patrimonio; e ti lascerei anche scegliere il gioco che preferisci; ma, via, amico, le
hai queste cento sterline?".

"Gli risposi che avevo soltanto un biglietto da cinquanta sterline, che gli consegnai, promettendogli di
portargli il resto il mattino dopo; e, dopo avergli dato qualche consiglio, mi congedai.

"E mantenni la parola; poich  tornai da lui quel pomeriggio stesso. Entrando nella sua camera, lo trovai
seduto sul letto intento a giocare a carte con un giocatore molto noto e famoso. Come ben potete
immaginare, rimasi piuttosto male; e fui mortificato nel vedergli porgere il mio biglietto di banca
all'antagonista, ricevendone in cambio soltanto trenta ghinee.

"Poi l'altro giocatore se ne and , e Watson dichiar  che si vergognava dinanzi a me. "Ma", disse, "vedo
che la fortuna mi  cos  ostinatamente contraria che smetter  di giocare per sempre. Ho ripensato alla
gentile proposta che m'hai fatta poco fa, e son pronto ad accettarla per quel che dipende da me".

"Il nostro discorso fu interrotto dall'arrivo del farmacista che, con aspetto pieno di gioia e senza
neanche chiedere al suo paziente come stava, disse d'aver ricevuto una lettera contenente grandi notizie
che sarebbero state presto di pubblico dominio: e cio  "che il duca di Monmouth era sbarcato a ovest
con un grande esercito d'olandesi; e che un'altra grossa flotta muoveva lungo la costa del Norfolk, e
stava per effettuare uno sbarco, allo scopo di aiutare l'impresa del duca, con una diversione da quella
parte".

"Questo farmacista era appassionatissimo di politica. Preferiva la pi  insignificante notizia al miglior
paziente e la sua maggior soddisfazione consisteva nel saper le cose due o tre ore prima degli altri
abitanti della citt . Le sue notizie per  erano ben di rado attendibili; credulone, mandava gi  tutto come
se fosse vero; e, sapendolo, molti ne approfittavano per ingannarlo.

"Cos  fu in questo caso; poich  poco tempo dopo si seppe che il duca era realmente sbarcato, ma che il
suo esercito era composto di pochissimi seguaci; quanto alla diversione nel Norfolk, era interamente
inventata.

"Fatti pubblici di questa natura tendono a far passare in seconda linea le preoccupazioni private. Il
nostro discorso si volse quindi interamente alla politica. Per conto mio, ero da qualche tempo
seriamente preoccupato del pericolo che correva la religione protestante sotto un principe papista, e mi
pareva che il solo timore giustificasse l'insurrezione; perch  non si pu  essere veramente al sicuro dallo
spirito di persecuzione del papismo al potere, quando non si riesca a privarlo di questo potere, come ben
presto dolorosamente dimostr  l'esperienza. Voi sapete come si comport  il re Giacomo dopo aver
soffocato questo tentativo; e in che poco conto tenne la sua parola di re e il giuramento pronunciato
all'incoronazione, e le libert  e diritti del popolo. Ma non tutti seppero prevederlo sin dal principio; e
per questo il duca di Monmouth fu sostenuto assai debolmente. Tutti capivano tuttavia quel che si
preparava, e tutti si unirono alla fine per cacciar via quel re, contro la cui esclusione moltissimi di noi
s'erano vigorosamente battuti durante il regno di suo fratello, e per cui ora combattevano con tanto zelo
e devozione".

"Quel che lei dice  verissimo", osserv  Jones; "e m'ha colpito spesso come la cosa pi  mirabile di cui
abbia mai letto nella storia che cos  poco tempo dopo questa convincente esperienza, attraverso cui
l'intera nazione fu indotta a unirsi per cacciare il re Giacomo allo scopo di salvare la nostra religione e
le nostre libert , possa esistere tra noi un partito cos  pazzo da desiderare di rimetter sul trono questa
famiglia". "Lei non dice sul serio!", rispose il vecchio. "Non esiste un partito simile. Per quanto io abbia
cattiva opinione dell'umanit , non posso crederla pazza a tal punto. Ci saranno forse dei papisti



scalmanati indotti dai loro preti a impegnarsi in questa causa disperata, credendola una guerra santa; ma
non posso credere che dei protestanti, membri della Chiesa d'Inghilterra, possano essere simili apostati,
simili felos de se; no, no, giovanotto, per quanto io ignori quanto  accaduto nel mondo in questi ultimi
trent'anni, non potr  mai farmi credere una cosa cos  pazzesca; ma vedo che lei si vuol far gioco della
mia ignoranza". "  mai possibile", rispose allora Jones, "che lei sia vissuto a tal punto fuori del mondo
da ignorare che in questo periodo ci sono state due ribellioni a favore del figlio di re Giacomo, una delle
quali sta attualmente infuriando proprio nel cuore del paese?". A queste parole, il vecchio ebbe un
soprassalto, e con tono veramente solenne, scongiur  Jones di giurargli su quanto aveva di pi  sacro che
quanto aveva detto era proprio vero; e avendo l'altro confermato con tono altrettanto solenne, fece due o
tre volte il giro della stanza immerso in profondo silenzio, poi si mise a piangere, poi si mise a ridere, e
alla fine cadde in ginocchio, e bened  ad alta voce il Signore, ringraziandolo d'averlo liberato da ogni
rapporto col mondo degli uomini capaci di simili follie. Dopo di che, avendogli Jones ricordato che
aveva interrotto il proprio racconto, lo riprese in questo modo:

"Non essendo il genere umano, al tempo di cui stavo parlando, arrivato ancora a quel punto di follia al
quale m'accorgo ch'  ora giunto, e da cui, ne son certo, mi son salvato unicamente col viver in
solitudine e lontano dal contagio, ci fu allora un notevole movimento in sostegno di Monmouth;
siccome i miei principi mi spingevano a prendere le sue parti, decisi d'unirmi a lui; e, avendo Watson
preso la stessa decisione per altri motivi (anche un giocatore pu  in occasioni simili diventar patriota),
ci equipaggiammo del necessario e andammo a raggiungere il duca a Bridgewater.

"Lei conosce, credo, quanto me l'infelice esito dell'impresa. Mi salvai, insieme a Watson, nella battaglia
di Sedgemore, dove fui leggermente ferito. Cavalcammo per circa quaranta miglia insieme lungo la
strada di Exeter, poi, lasciando i nostri cavalli, tagliammo per campi e viottoli, finch  giungemmo a una
piccola e rozza capanna in mezzo a un prato, dove una povera donna ci aiut  come meglio poteva, e
medic  la mia ferita con un unguento che ben presto la guar ".

"Mi dica, signore, la prego, dov'era stato ferito?", chiese Partridge. Lo straniero gli disse ch'era stato
ferito al braccio, poi continu : "Watson mi lasci  il mattino seguente col pretesto d'andare a cercar
viveri nella citt  di Collumpton; ma - avr  il coraggio di dirvelo e voi lo crederete? - questo Watson,
questo amico, questo vile, barbaro, malvagio traditore mi denunzi  a un gruppo di cavalleggeri di re
Giacomo e al suo ritorno mi consegn  nelle loro mani.

"I soldati, ch'erano sei di numero, s'impadronirono di me e stavano per condurmi nel carcere di
Taunton; ma n  la situazione in cui mi trovavo, n  il timore di quanto poteva accadermi, facevano
soffrire il mio spirito come la compagnia del falso amico che, essendosi arreso personalmente, era
considerato anch'egli come prigioniero, pur essendo trattato un po' meglio perch  m'aveva tradito. Tent
dapprima di giustificare il proprio tradimento; ma, vedendo che otteneva da me soltanto disprezzo e
rimproveri, mut  tono, m'ingiuri  dicendo ch'ero il pi  malvagio e feroce dei ribelli e attribu  a me
anche la sua colpa, sostenendo ch'ero stato io a insistere, anzi a minacciarlo, per costringerlo a ribellarsi
contro il suo grazioso nonch  legittimo sovrano.

"Questa falsa testimonianza (era stato lui in realt  il pi  scalmanato dei due) mi punse sul vivo creando
in me un'indignazione quasi inconcepibile per chi non l'abbia provata. La Fortuna per  ebbe alla fine
piet  di me; avevamo da poco superato Wellington e percorrevamo una stretta viuzza quando i miei
guardiani ebbero la falsa notizia che poco distante si trovava una cinquantina di nemici; al che se la
diedero a gambe, permettendo a me e a quello che m'aveva tradito di far lo stesso. Lo sciagurato
s'allontan  da me immediatamente, e fui lieto che lo facesse; altrimenti avrei certo tentato, pur non
avendo armi, di vendicarmi della sua vilt .

"Ero di nuovo libero; abbandonai subito la strada maestra e mi buttai per i campi; quasi non sapevo
dove andavo, e cercavo soprattutto di evitare le strade pubbliche e le citt ... e persino le case pi
modeste; perch  mi pareva ormai che ogni creatura umana volesse tradirmi.



"Alla fine, dopo aver errato diversi giorni per la campagna, trovando nei campi lo stesso letto e lo
stesso cibo che la natura offre ai nostri fratelli selvatici, gli animali, arrivai qui, dove la selvaggia
solitudine del luogo m'indusse a fissar la mia residenza. La prima persona con cui vissi fu la madre di
questa vecchia, con cui rimasi nascosto finch  la notizia della Rivoluzione gloriosa pose fine ai miei
timori e mi diede la possibilit  di recarmi ancora una volta a casa mia, e d'informarmi circa la mia
situazione finanziaria che risolsi in modo accettabile tanto per mio fratello quanto per me; lasciai cio
tutto a lui, a patto ch'egli mi pagasse la somma di mille sterline e mi fissasse una rendita a vita.

"La sua condotta, in quest'ultima circostanza, come in tutte le altre, fu egoistica e priva d'ogni
generosit . Non potevo considerarlo come un amico, n  del resto lo desiderava; lo lasciai quindi ben
presto, come lasciai tutti gli altri miei amici; e da quel giorno a oggi posso dire di non aver pi  avuto
una storia".

"Ed  mai possibile, signore", disse allora Jones, "che d'allora in poi lei sia sempre vissuto qui?". "Oh,
no, signore", rispose il vecchio; "ho viaggiato molto e poche sono le parti d'Europa ch'io non conosco".
"Non ho il coraggio di chiederglielo in questo momento, signore", esclam  allora Jones; "sarebbe
veramente crudele dopo che gi  le ho fatto usare tanto fiato; ma spero in altra occasione di conoscere le
osservazioni che un uomo del suo giudizio e della sua cultura deve aver fatto in tutti questi viaggi".
"Cercher , giovanotto", rispose lo straniero, "di soddisfare la sua curiosit  anche su questo punto,
naturalmente nei limiti del possibile". Jones tent  di fare nuove scuse, ma ne fu impedito; e mentre lui e
Partridge si disponevano ad ascoltare con orecchio avido e impaziente, lo straniero continu  come si
vedr  nel prossimo capitolo.

15 • Breve quadro dell'Europa; e curiosa conversazione tra Jones e l'Uomo della Montagna.

"In Italia gli osti sono silenziosi; in Francia pi  comunicativi, ma ancora educati; in Germania e in
Olanda sono in genere piuttosto impertinenti. Quanto alla loro onest , credo sia press'a poco uguale in
tutti i paesi. I laquais  louange non si lasciano sfuggire nessuna occasione di truffarvi; e i postiglioni
sono gli stessi in ogni parte del mondo. Ecco, signore, le osservazioni sugli uomini che ho potuto fare
nel corso dei miei viaggi; perch  furono questi gli unici con cui venni a contatto. Mio scopo, andando
all'estero, era di divertirmi vedendo la mirabile variet  di paesaggi, animali, uccelli, pesci, insetti e
vegetali di cui Dio ha voluto arricchire le diverse parti del globo; variet  che, mentre d  piacere a chi la
contempla, rivela anche mirabilmente la potenza e saggezza e bont  del Creatore. C'  una sola opera
nella Sua creazione che Gli fa disonore, e con questa evito ormai da tempo d'aver qualsiasi rapporto".

"Mi perdoni", disse Jones, "ma io ho sempre pensato che in quest'opera da lei menzionata non ci sia
minor variet  che nel resto della Creazione; poich , oltre alla differenza dei caratteri, le usanze e il
clima hanno, a quanto mi dicono, reso diversissima la natura umana".

"Questa variet   invece minima", rispose l'altro; "quelli che si mettono a viaggiare per conoscere i
diversi costumi degli uomini, potrebbero risparmiarsi tanta fatica, limitandosi ad andare ad assistere al
carnevale di Venezia; l  vedranno in una sola volta quanto potrebbero scoprire nelle diverse corti
d'Europa: la stessa ipocrisia, la stessa falsit , le stesse follie e gli stessi vizi vestiti con abiti diversi. In
Spagna sono addobbati con solennit ; e in Italia con pomposo splendore. In Francia un ribaldo si veste
come un damerino; e, nei paesi nordici, come un miserabile. Ma la natura umana  ovunque la stessa,
ovunque oggetto d'abbominio e di dispregio.

"Quanto a me, passai attraverso tutte queste nazioni come lei forse sar  passato in mezzo alla folla che



assiste a uno spettacolo, sforzandomi di procedere, tappandomi il naso con una mano, e difendendomi
le tasche con l'altra, senza dire una parola a nessuno, mentre cercavo quel che m'interessava vedere e
che, per quanto interessante di per se stesso, a stento mi compensava del fastidio che mi dava la
compagnia".

"Tra le nazioni in cui ha viaggiato alcune non le son parse migliori di altre?", disse Jones. "Oh, s ",
rispose il vecchio: "i turchi mi sono parsi molto pi  sopportabili dei cristiani; poich , essendo per natura
taciturni, non seccano lo straniero con troppe domande.  vero che di quando in quando lo ingiuriano
con villania o gli sputano in faccia mentre passa per la strada, ma poi non lo seccano altrimenti; e puoi
vivere tutta la vita con loro senza sentirli dire una dozzina di parole. Ma di tutti i popoli che ho
conosciuto, Dio mi salvi soprattutto dai francesi! Con le loro maledette ciance e cerimonie, e quel loro
voler far gli onori del paese agli stranieri, danno invece soltanto soddisfazione alla loro vanit : sono
cos  noiosi che preferirei trascorrere il resto della mia vita con gli ottentotti che rimettere piede a Parigi.
Quelli sono malvagi, ma la loro malvagit   soprattutto esteriore; mentre, in Francia e in alcune altre
nazioni che non star  a nominare, si tratta di malvagit  interiore che ne rende gli abitanti assai pi
ripugnanti alla mia ragione di quel che gli ottentotti non siano al mio naso.

"Cos , signore, ho terminato la storia della mia vita; quanto ai molti anni da me trascorsi in questo ritiro,
non contengono un solo fatto che possa interessarla, e possono esser considerati come un'unica giornata.
Il mio isolamento fu cos  completo, che non avrei potuto godere nei deserti della Tebaide solitudine pi
perfetta di quella ch'ebbi in un paese pieno di gente. Non avendo possedimenti, non sono costretto ad
aver rapporti con affittuari o mezzadri; il mio assegno annuo mi viene pagato abbastanza regolarmente,
e ben pu  esserlo, perch   assai inferiore a quanto avrei potuto pretendere in cambio di quello a cui ho
rinunciato. Non ricevo nessuno; e la vecchia che mi tiene in ordine la casa sa che, se vuol conservare il
posto, deve provvedere a comperar le cose che mi occorrono, evitandomi ogni lavoro o sollecitazione, e
tacendo quand'io posso udirla. Siccome vado a passeggio solo di notte, difficilmente trovo gente in
questo luogo selvaggio e poco frequentato. Ho incontrato pochissime persone per caso e queste son
subito corse a casa atterrite, prendendomi, per la stranezza del mio abito e del mio aspetto, per uno
spettro o uno spirito. Ma quanto  accaduto questa sera dimostra che neppure qui posso essere al sicuro
dalla malvagit  degli uomini; senza il suo intervento sarei stato non soltanto derubato, ma molto
probabilmente ucciso".

Jones ringrazi  lo straniero della fatica fatta per raccontare la sua storia, e si disse poi meravigliato che
potesse resistere a simile solitudine, "in cui", disse, "manca assolutamente ogni variet . Non riesco a
capire come abbia potuto riempire, o meglio uccidere, tanto tempo".

"Non mi sorprende affatto", rispose l'altro; "per chi abbia affetti e pensieri di natura mondana, le ore
che qui trascorro possono sembrare vuote; esiste per  un atto, per cui l'intera vita dell'uomo 
infinitamente troppo breve. Come pu  bastare il tempo per la contemplazione e l'adorazione di
quell'Essere glorioso, immortale ed eterno, nel complesso della cui stupenda creazione non soltanto il
nostro globo ma gli stessi astri innumerevoli che vediamo nel cielo, spesso soli che illuminano diversi
sistemi di mondi, son paragonabili a minuscoli atomi? Pu  un uomo che, meditando sul divino, entra,
per cos  dire, in rapporto con quest'ineffabile, incomprensibile Maest , stimare i giorni, o gli anni, o
addirittura i secoli troppo lunghi per l'estasi di simile onore? Forse che i superficiali divertimenti, i falsi
piaceri, le sciocche faccende del mondo debbono farci trascorrere rapidamente le ore, e il tempo pu
sembrare lento a uno spirito avvezzo a studi cos  elevati, cos  importanti e gloriosi? E come il tempo
non  sufficiente, cos  nessun posto  disadatto a quest'occupazione. Su quali oggetti possiamo gettare i
nostri occhi che non c'inspirino l'idea del Suo potere, della Sua saggezza e della Sua bont ? Non 
necessario che il sole levandosi lanci le sue glorie fiammeggianti sull'orizzonte dell'alba; n  che i venti
tempestosi si scatenino uscendo dalle loro caverne, e scrollando le alte foreste; n  che le nubi
squarciandosi rovescino i loro diluvi sulla pianura; non  necessario, dico, che nessuno di questi
fenomeni proclami la Sua maest : non c'  in tutta la creazione insetto o vegetale cos  vile da non
rivelare l'impronta del suo Creatore, i segni non del Suo potere soltanto, ma anche della Sua saggezza e
della Sua bont . Ma l'uomo, sovrano di questo nostro globo, ultima e maggiore opera dell'Essere



Supremo, l'uomo soltanto ha vilmente disonorato la propria natura; e con la disonest , la crudelt ,
l'ingratitudine e il tradimento, ci ha indotti a mettere in dubbio la bont  del suo Fattore, e a chiedere
come mai un Essere benefico abbia potuto creare un animale cos  pazzo e cos  vile.  questo l'essere
della cui compagnia lei mi compiange d'esser stato privo, e senza la cui felice societ , la vita, a suo
parere, dev'esser insipida e tediosa".

"Condivido con tutto il cuore la prima parte del suo discorso", rispose Jones; "ma credo, e spero, che
l'odio da lei espresso nella conclusione per tutta l'umanit  sia eccessivo. Lei commette qui l'errore, che
la mia poca esperienza m'ha dimostrato comunissimo, di giudicar gli uomini fondandosi sui peggiori e i
pi  vili tra essi; mentre invece, come osserva un ottimo scrittore, nulla dovrebb'esser stimato
caratteristico d'una specie se non tra gli individui migliori e perfetti della specie stessa. Credo che simile
errore sia commesso in genere da quanti, non avendo usato la debita prudenza nella scelta di amici e
conoscenti, son stati offesi e danneggiati da uomini malvagi e indegni: ma  ingiusto estendere a tutta la
natura umana le colpe di due o tre individui".

"Credo d'averne avuto sufficiente esperienza", rispose l'altro; "la mia prima amante e il mio primo
amico mi tradirono nel pi  vile dei modi, esponendomi alle peggiori conseguenze e per poco non
condannandomi a una morte infamante".

"Mi perdoni", disse allora Jones, "se la prego di riflettere per un momento chi erano quell'amante e
quell'amico. Che cosa poteva aspettarsi, mio buon signore, da un amore nato in un bordello o da
un'amicizia sorta e nutrita al tavolo da gioco? Dedurre il carattere delle donne dal primo esempio o
degli uomini dal secondo  altrettanto ingiusto quanto affermare che l'aria  un elemento malsano e
disgustoso perch  tale la troviamo in un gabinetto. Non sono vissuto a lungo nel mondo, ma ho tuttavia
conosciuto uomini meritevoli della pi  elevata amicizia e donne degne dell'amore pi  sublime".

"Ahim , giovanotto", rispose lo straniero, "lei stesso confessa di non esser vissuto a lungo nel mondo;
avevo qualche anno pi  di lei e ancora la pensavo allo stesso modo".

"E cos  potrebbe pensare ancora", ribatt  Jones, "se non fosse stato disgraziato, e vorrei dire
imprudente, nella scelta degli oggetti del suo affetto. Neanche se il mondo fosse pi  malvagio di quanto
non sia in realt  sarebbero giustificate tali generiche condanne; molte cose accadono per puro caso e
molti, pur facendo il male, non sono in fondo al cuore completamente malvagi e corrotti. Credo invero
che nessuno abbia il diritto di dichiarare la natura umana necessariamente e universalmente malvagia,
all'infuori di quelli che trovano nel proprio spirito un esempio di naturale depravazione; e son convinto
che questo non  il suo caso".

"Costoro", disse lo straniero, "saranno sempre gli ultimi ad affermar cose simili. Non saranno certo i
ribaldi a tentar di convincerci della bassezza degli uomini come non sar  un brigante a dirle che la
strada  infestata dai ladri. Questo la metterebbe in guardia, mandando a monte i suoi piani. Ecco
perch  i ribaldi, sebbene tendano a calunniare certe persone in particolare, non fanno mai riflessioni
sulla natura umana in genere". Il vecchio parlava con tanto calore che Jones, disperando ormai di
convincerlo e d'altra parte non volendo offenderlo, non rispose.

Si era ormai al sorger del giorno; Jones chiese scusa allo straniero per essersi trattenuto cos  a lungo,
impedendogli forse di riposare. Ma quegli rispose che "mai aveva avuto cos  poco bisogno di riposo;
giorno e notte erano uguali per lui; ed egli usava in genere il primo per riposare, e la seconda per le sue
passeggiate e meditazioni. Comunque", disse, "  uno splendido mattino, e se lei pu  ancora attendere un
poco prima d'aver riposo e cibo, volentieri l'accompagner  a vedere uno dei pi  bei paesaggi del
mondo".

Jones accett  l'offerta e immediatamente partirono. Quanto a Partridge, era caduto in un sonno
profondo, appena lo straniero aveva terminato la sua storia; poich , essendo la sua curiosit  ormai
soddisfatta, il discorso ch'era seguito non aveva pi  avuto sufficiente interesse per lui. Jones lo lasci



quindi riposare in pace; e siccome anche il lettore desidera probabilmente qualcosa di simile, metteremo
fine qui all'ottavo libro della nostra storia.

LIBRO IX • Dodici ore

1 • Quelli che legittimamente possono, e quelli che non possono scrivere storie come questa.

Tra le altre buone ragioni per cui ho creduto opportuno istituire questi capitoli introduttivi, una  stata
l'idea di farne una specie di segno o distintivo che permetter  in seguito anche al lettore mediocre di
distinguere quanto c'  di vero e genuino da quanto c'  di falso e artificioso in questo genere letterario.
Simile contrassegno diverr  forse ben presto indispensabile, poich  la favorevole accoglienza che due o
tre autori hanno avuto recentemente dal pubblico per opere di questo genere incoragger  naturalmente
molti altri a intraprenderne di simili. Verranno fuori quindi molti sciocchi romanzi e storie mostruose
che manderanno in rovina gli editori o faranno perdere un mucchio di tempo e depraveranno
moralmente il lettore; diffondendo spesso anche lo scandalo e la calunnia, e minacciando la reputazione
di molte degne e oneste persone.

Sono certo che fu questa stessa considerazione a indurre l'accorto autore dello "Spectator" ad apporre
motti in greco e in latino in testa a ogni numero del suo giornale: per salvarsi e distinguersi cio  da
quegli scribacchini che, essendo del tutto privi di talento e avendo semplicemente imparato a scrivere a
scuola, non si peritano n  si vergognano di attribuirsi lo stesso titolo del genio pi  sublime, esattamente
come il loro buon fratello della favola non si peritava n  si vergognava di ragliare nascosto sotto la pelle
del leone.

L'uso di simili motti rese impossibile a chiunque imitare i numeri dello "Spectator", senza comprendere
almeno una frase nelle lingue dotte. Allo stesso modo ho voluto salvarmi dall'imitazione di chi,
completamente incapace di riflessione, non avrebbe neanche cultura sufficiente a scrivere un saggio.

Non ch'io voglia vedere in simili capitoli introduttivi il maggior merito di queste opere storiche, ma
certo quelle in cui non c'  che narrazione danno assai maggior incoraggiamento alla penna degli
imitatori di quelle composte d'osservazione e riflessione. Parlando d'imitatori, alludo qui al modo in cui
Rowe imit  Shakespeare, o a quei romani, di cui parla Orazio, che, per imitare Catone, giravano a piedi
nudi con volto severo.

Non  cosa da tutti inventare storie interessanti e raccontarle bene; eppure troppi tentano di farlo senza
scrupolo alcuno; esaminando quindi le storie e i romanzi che abbondano sul mercato, potremo
onestamente concludere che ben pochi tra i loro autori avrebbero osato tentare qualsiasi altro genere
letterario; n  sarebbero riusciti a infilare una dozzina di frasi di seguito su un altro argomento.
Scribimus indocti doctique passim si pu  dire con maggior ragione dello storico e del biografo che dello
scrittore di qualsiasi altro genere; poich  tutte le arti e le scienze (e la critica stessa) richiedono un certo
grado di cultura e di dottrina. Si potrebbe pensare che la poesia fosse un'eccezione; essa richiede per
un ritmo o qualcosa di simile; mentre per scrivere storie e romanzi occorrono soltanto carta, penne e



inchiostro e la capacit  d'usarli materialmente. Cos  almeno, a giudicar dalle loro produzioni, mi pare
che la pensino gli autori stessi; e cos  i loro lettori, se pur ce ne sono.

A questo dobbiamo attribuire l'universale disprezzo con cui il mondo, che sempre definisce il tutto
secondo la maggioranza, considera tutti gli scrittori di storie che non traggano il loro materiale da
documenti. Ed  proprio la paura di questo disprezzo che ci ha resi cos  cauti nell'evitare il termine di
romanzo, che ci avrebbe altrimenti soddisfatti. Certo noi potremmo dimostrare l'autenticit  di tutti i
nostri personaggi, fondandoci, come abbiamo accennato altrove, sul grande Libro del Catasto della
Natura e le nostre fatiche potrebbero quindi aspirare al nome di storia. Meritano comunque d'essere
distinte da quelle opere, che un uomo pieno di spirito disse prodotte da un pruritus, o meglio da una
debolezza del cervello.

Ma oltre al disonore che cos  si getterebbe su uno dei pi  utili e divertenti generi letterari, c'  ragione di
temere che, incoraggiando simili autori, potremmo offendere molti ottimi e degni membri della societ ;
non sempre gli scrittori, come d'altronde i compagni pi  stupidi, sono innocui. Hanno entrambi lingua
quanto basta per renderli scorretti e offensivi. E se  vero quanto s'  detto, non c'  da meravigliarsi se
opere sorte da un istinto malvagio siano malvagie esse stesse, o tendano a render malvagi gli altri.

Per impedire quindi, in avvenire, che si porti s  grave danno alla quiete, alle lettere e alla libert  di
stampa, soprattutto ora che la minaccia sembra farsi pi  grave, accenner  qui ad alcune qualit
assolutamente necessarie a questo tipo di scrittori.

La prima  il genio, senza una buona dose del quale, qualsiasi studio, dice Orazio,  insufficiente. E per
genio intendo quel potere o meglio quei poteri dello spirito, che ci permettono di penetrare in tutte le
cose alla nostra portata, e di distinguerne le differenze essenziali: inventiva e giudizio sono chiamate
entrambe col comprensivo nome di genio, essendo doti naturali e innate. Molti e gravi errori sono stati
fatti in merito; per inventiva s'intende in genere una capacit  creativa, a cui aspira la maggioranza degli
scrittori di romanzi; mentre in realt  non significa che scoperta o ritrovamento; o, per spiegarsi meglio,
la capacit  di penetrare con prontezza e acutezza nella vera essenza di tutti gli oggetti della nostra
contemplazione. Credo per  che questo raramente possa esistere senza la concomitanza del giudizio; 
difficile sostenere d'aver scoperto la vera essenza di due cose senz'averne prima saputo distinguere la
differenza. Si tratta della facolt  del giudizio; e tuttavia ci sono state persone intelligenti d'accordo con
gli sciocchi nel rappresentare queste due qualit  come se assai di rado o addirittura mai potessero
appartenere a una sola e medesima persona.

Ma, anche unite, non basterebbero per  al nostro scopo senza una buona dose di cultura; e qui potrei
nuovamente citare l'autorit  di Orazio, e di molti altri, se un'autorit  fosse necessaria per dimostrare che
non basta lo strumento all'operaio quando non sia esperto dell'arte o gli manchino regole a cui
inspirarsi, o non abbia materiale su cui lavorare. A tutto questo provvede la cultura; la natura pu  darci
soltanto la capacit , o, per continuare la metafora, gli strumenti della nostra professione; la cultura deve
adattarli all'uso, dirigerli e fornire infine parte del materiale. Una buona conoscenza della storia e delle
belles lettres  qui assolutamente indispensabile; e darsi delle arie di storico senza un po' di cultura 
vano quanto tentar di costruire una casa senza legna o senza calce, senza mattoni o senza pietra. Omero
e Milton, sebbene aggiungessero alle loro opere l'ornamento del verso, furono entrambi storici come
noi, e gli uomini pi  colti della loro epoca.

Esiste infine un'altra specie di conoscenza che la cultura non pu  dare e che si ottiene soltanto
attraverso i rapporti umani. Tanto  necessaria per conoscere gli uomini che nessuno li ignora pi  di
quei dotti pedanti che hanno trascorso l'intera vita nelle aule scolastiche o tra i libri; la natura umana
pu , s , essere descritta alla perfezione dagli scrittori, ma la vera realt  s'impara soltanto nel mondo. Lo
stesso accade in ogni altro genere di conoscenza. N  la fisica n  la legge si possono imparare
praticamente dai libri. L'agricoltore, il piantatore, il giardiniere, debbono anzi perfezionare
coll'esperienza le cose di cui hanno appreso i rudimenti attraverso la lettura. E per quanto
scrupolosamente il sagace Miller abbia descritto una pianta, sarebbe lui il primo a consigliare all'allievo



d'andarla a vedere in un giardino. Notiamo come, nonostante gli stupendi ritratti tracciati da
Shakespeare o da Jonson, da Wycherley o da Otway, sfuggano al lettore alcune sfumature umane che
gli riveler  invece l'intelligente interpretazione di Garrick, della Cibber o della Clive, allo stesso modo,
sulla scena della vita reale, vediamo le figure in una luce pi  forte e pi  efficace di quella usata nella
descrizione. E se cos  accade in quelle belle e vigorose descrizioni per cui i grandi autori stessi si sono
inspirati alla vita, quanto pi  facilmente accadr  quando lo scrittore s'inspiri non alla natura ma ai libri?
I personaggi non saranno allora che la scialba copia d'una copia, e non avranno certamente n  la
precisione n  il vigore dell'originale.

Ora tale conversazione deve essere, nel nostro storico, di carattere universale, svolgendosi cio  con
uomini d'ogni ordine e grado; la conoscenza di quella che si chiama l'alta societ  non serve a conoscere
quella volgare; n , e converso, conoscendo la parte inferiore dell'umanit  s'imparano i costumi delle
classi superiori. E anche se la conoscenza dell'una o dell'altra pu  mettere lo scrittore in grado di
descrivere almeno quella con cui ha avuto rapporti di familiarit , non raggiunger  mai la perfezione;
perch  i difetti dell'una e dell'altra s'illustrano reciprocamente. Il contegno artificioso dell'alta societ ,
per esempio, appare pi  evidente e ridicolo quando lo si confronti colla semplicit  delle classi inferiori;
e la rozza volgarit  di queste colpir  pi  vivamente pel contrasto con la raffinatezza della prima. Molto
imparer  comunque il nostro storico frequentando entrambi gli ambienti; trover  nell'uno esempi di
semplicit , onest  e sincerit ; nell'altro di raffinatezza, eleganza e liberalit  di spirito, qualit  che
difficilmente ho potuto notare in uomini di bassa origine e scarsa istruzione.

Tutte queste qualit  per  a nulla serviranno quando non s'accompagnino a bont  di cuore e sentimento.
L'autore che vuol far piangere, dice Orazio, deve prima piangere egli stesso. Non pu  descrivere la
sofferenza chi non soffre mentre la descrive; e son certo che le scene pi  patetiche e commoventi son
state scritte piangendo. Lo stesso si dica per il comico. Sono convinto che non far  mai ridere di cuore il
lettore se non avr  prima riso io stesso; altrimenti accadr  che, invece di ridere con me, si sentir  tratto
a ridere di me. Questo sar  forse accaduto in alcuni punti di questo capitolo, e questa paura m'induce
quindi a porvi fine.

2 • Contiene un'avventura davvero sorprendente accaduta a Jones durante la sua passeggiata insieme
all'Uomo della Montagna.

L'aurora stava schiudendo la sua finestra, e cio , in lingua povera, incominciava a far giorno, quando
Jones, uscito in compagnia dello straniero, sal  con lui sino alla vetta del monte Mazard; l  vide
spiegarsi dinanzi ai suoi occhi uno dei pi  splendidi paesaggi del mondo; e ben volentieri lo
descriveremmo al lettore, se non ce ne trattenessero due ragioni; non speriamo in primo luogo che
quanti han visto quel paesaggio ammirino la nostra descrizione; e in secondo luogo dubitiamo assai che
chi non l'ha visto possa farsene un'idea dalle nostre parole.

Jones rimase per alcuni minuti immobile, guardando verso sud; e il vecchio gli chiese allora che mai
guardasse con tanta attenzione. "Ahim , signore", diss'egli, "cercavo di ricostruire il viaggio da me
compiuto per arrivare fin qui. Buon Dio! Com'  lontana Gloucester! Che immensa distanza mi divide
dalla mia casa!". "Eh, giovanotto, a giudicare dai suoi sospiri, direi che la divide anche da qualcosa che
le  pi  caro della sua stessa casa. Certo l'oggetto della sua contemplazione non pu  esser visibile ai
suoi occhi, ma capisco che le faccia piacere guardare da quella parte". Jones rispose con un sorriso:
"M'accorgo, vecchio amico, che lei non ha dimenticato i sentimenti della giovent . Le confesso che
pensavo proprio a quel che lei dice".



Si diressero poi a quella parte del colle che, guardando a nord-ovest, domina una vasta regione boscosa.
Ma ecco che, appena giunti, udirono dal bosco sottostante giungere le urla acutissime d'una donna.
Jones rimase un attimo in ascolto, poi, senza dire una parola al compagno (poich  la cosa sembrava
piuttosto urgente), corse o piuttosto si lasci  scivolare gi  per la china del colle e, senz'ombra di paura o
di timore per se stesso, si precipit  verso il boschetto da cui provenivano le grida.

Ben presto si trov  dinanzi a uno spettacolo impressionante; una donna seminuda lottava contro un
mascalzone che, dopo averle passato la cintura intorno al collo cercava di trascinarla verso un albero.
Senza far domande, Jones si gett  immediatamente sul ribaldo e si serv  cos  bene del suo fedele
bastone di quercia che lo mand  a rotolare al suolo prima che questi avesse avuto il tempo di difendersi
e quasi s'accorgesse d'essere stato assalito; e non smise di picchiarlo finch  la donna stessa non lo
supplic  di smettere, dicendo che la lezione le pareva ormai sufficiente.

Poi la poveretta si butt  in ginocchio dinanzi a Jones e lo ringrazi  mille volte d'averla salvata. Egli
s'affrett  a sollevarla, dicendosi veramente lieto che il caso l'avesse portato l  dove aveva potuto darle
soccorso e dove assai difficilmente altri avrebbe potuto aiutarla; aggiungendo che, a quanto pareva, il
cielo aveva voluto fare di lui il fortunato strumento della sua salvezza. "S ", ella rispose, "lei  stato
proprio il mio buon angelo; e a dire il vero, appare ai miei occhi pi  angelo che uomo". Jones era
davvero un bel giovane; e se una figura vigorosa e un volto dai lineamenti regolari ed esprimente
giovent , salute, forza, freschezza, coraggio e bont  possono rendere un uomo simile a un angelo,
esisteva certo questa rassomiglianza.

La donna salvata non aveva invece proprio nulla di angelico; pareva di mezza et , e il suo volto non era
molto bello; ma le vesti lacerate le scoprivano i seni, ben fatti e bianchissimi; gli occhi del salvatore ne
furono attratti, e per alcuni minuti essi rimasero a guardarsi in silenzio; finch  il ribaldo ch'era stato
buttato in terra incominci  a muoversi, e Jones, presa la cintura ch'egli aveva inteso usare per ben altro
scopo, gli leg  le mani dietro la schiena. Poi, guardandolo bene in faccia, s'accorse, con sua grande
sorpresa e non poca soddisfazione, che si trattava dell'alfiere Northerton. Anche l'alfiere lo riconobbe
subito, non appena tornato in s . La sua sorpresa non fu inferiore a quella di Jones; ma assai minore,
credo, la sua soddisfazione.

Jones aiut  Northerton ad alzarsi in piedi, poi guardandolo bene in faccia disse: "Non vi aspettavate
d'incontrarmi ancora in questo mondo, e n  io m'aspettavo certo di trovarvi qui. Ma, a quando vedo, la
Fortuna ci ha fatti incontrare di nuovo, dandomi, senza ch'io neppure lo sapessi, soddisfazione per
l'ingiuria ricevuta".

"  un bell'onore davvero", rispose Northerton, "vantarsi d'aver colpito un uomo alle spalle. Non posso
darvi soddisfazione qui, perch  non ho la mia spada; ma se siete un gentiluomo, andiamo dove potr
procurarmene una e vi mostrer  come si comporta un uomo d'onore".

"Vi sembra giusto", grid  Jones, "che un mascalzone come voi contamini il nome dell'onore
affermando di possederlo? Ma non voglio perder tempo a discorrere con voi. Giustizia vuole che chieda
soddisfazione qui subito, e lo far ". Poi, rivolgendosi alla donna, le chiese se abitava da quelle parti; o
se conosceva almeno qualcuno nel vicinato dove procurarsi qualcosa con cui coprirsi, per
accompagnarlo poi dal giudice di pace.

Ella rispose che da quelle parti non conosceva assolutamente nessuno; allora Jones, ripensandoci, disse
d'aver con s  un amico che avrebbe potuto darle un consiglio; si meravigliava anzi che non l'avesse
seguito; in realt  il buon Uomo della Montagna, partito il nostro eroe, s'era seduto sul ciglio del colle, e
l  pur avendo in mano un fucile, con pazienza e indifferenza aveva atteso la fine dell'incontro.

Uscendo dal bosco, Jones vide il vecchio seduto come l'abbiamo ora descritto; e subito, con
straordinaria agilit  e rapidit  sorprendente, risal  l'erto pendio.



Il vecchio gli consigli  di portare la donna a Upton, ch'era, a quanto disse, la citt  pi  vicina, dove
avrebbe potuto provvederla di tutto quanto le occorreva. Avute quindi le necessarie indicazioni, Jones si
conged  dall'Uomo della Montagna e, pregandolo di mandare Partridge a raggiungerlo, si affrett  a
ritornare nel bosco.

Andando a cercare l'amico per chiedergli le necessarie informazioni, il nostro eroe aveva pensato che il
ribaldo con le mani legate dietro la schiena non potesse ormai far del male alla povera donna. Del resto
non si sarebbe allontanato e avrebbe sentito la sua voce se ella avesse nuovamente chiamato aiuto.
Aveva inoltre dichiarato allo sciagurato che, se tentava comunque di nuocerle, l'avrebbe punito subito di
persona. Aveva per  disgraziatamente dimenticato che, s'anche aveva le mani legate, le gambe erano
libere; e non pens  di proibire al prigioniero di farne l'uso che voleva. Non avendo quindi impegnato in
questo senso la propria parola, questi ritenne di potersene andare tranquillamente, senz'attendere d'esser
formalmente rilasciato. S'affid  alle proprie gambe che, come abbiamo detto, eran libere, allontanandosi
nei boschi favorevoli alla fuga; e la donna, che seguiva intanto con lo sguardo il suo salvatore, non si
preoccup  della sua fuga, n  si diede la pena d'impedirla.

Al suo ritorno, Jones trov  quindi soltanto la donna. Voleva mettersi a cercare Northerton, ma ella non
glielo permise, pregandolo invece ardentemente d'accompagnarla alla citt  a cui era diretta. "Che quel
ribaldo sia fuggito", disse, "non m'importa nulla; tanto la filosofia quanto la religione cristiana
c'ingiungono di perdonare le ingiurie ricevute. Mi preoccupo piuttosto per lei, signore, pensando a tutto
il fastidio che le d ; mi vergogno a farmi vedere cos , mezza nuda; e se non avessi tanto bisogno della
sua protezione, preferirei andarmene da sola".

Jones le offr  allora la propria giacca, ch'ella rifiut  nonostante le sue pi  vive insistenze: e la preg
allora di non preoccuparsi per lui. "In primo luogo", disse, "proteggendola, non ho fatto che il mio
dovere; e poi, per non farle provar vergogna, faremo cos : io andr  avanti poich  non voglio offenderla
col mio sguardo e non son certo d'altra parte di poter resistere al fascino dei suoi vezzi".

Il nostro eroe e la dama da lui salvata s'avviarono quindi nell'ordine seguito un tempo da Orfeo ed
Euridice; ma se anche non posso credere che la bella facesse apposta a costringerlo a guardare indietro,
tuttavia, siccome aveva spesso bisogno d'aiuto per attraversare le staccionate e ogni tanto s'inciampava,
egli era spesso obbligato a voltarsi. Fu tuttavia pi  fortunato del povero Orfeo, poich  port  la sua
compagna, o meglio seguace, sana e salva sino alla famosa citt  di Upton.

3 • Arrivo di Jones e della sua dama alla locanda; e descrizione completa della battaglia di Upton.

Il lettore sar  certo ansioso di sapere chi fosse questa dama e come si fosse trovata in bal a di
Northerton; lo pregheremo tuttavia di por freno per un momento alla sua curiosit , essendovi ottime
ragioni di cui si render  forse conto in seguito.

Appena giunti in citt , Jones e la sua bella compagna si diressero immediatamente alla locanda che
parve loro pi  invitante tra quante si vedevano nella strada. Qui Jones, avendo ordinato a un servo
d'accompagnarlo in una stanza al piano di sopra, stava salendo le scale, quando l'oste afferr  la bella
scapigliata che s'avviava rapidamente per seguirlo, gridando: "Ehi, ehi, dove va questa stracciona? Gi
subito, dico". Ma Jones grid  dal piano disopra: "Lasciate salire la signora!", con tono cos  imperioso
che il brav'uomo la lasci  andare ed ella corse in camera.

Jones si congratul  allora con lei per lo scampato pericolo, poi se n'and  dicendo che le avrebbe



mandato l'ostessa con alcuni abiti. La povera donna lo ringrazi  di cuore di tanta bont  e disse che
sperava di rivederlo presto per ringraziarlo mille volte ancora. E cercava intanto di coprire alla meglio
con le braccia il candido petto, vedendo le occhiate che Jones non poteva fare a meno di gettarle, pur
cercando in ogni modo di non offenderla.

Il caso aveva voluto che i nostri viaggiatori fossero scesi a una locanda d'ottima reputazione,
frequentata da dame irlandesi austeramente virtuose e brave ragazze provenienti dal nord e dirette a
Bath. La padrona non poteva quindi permettere che nulla d'irregolare o di scorretto avvenisse sotto il
suo tetto, offuscandone e insozzandone la buona fama.

Non voglio dire con questo che si possa mantenere in una pubblica locanda una castit  quale si
osservava nel tempio di Vesta. Certo la buona ostessa non pretendeva tanto, n  a tanto aspiravano le
dame a cui ho accennato o altre anche pi  austere. Tutti per  possono impedire il concubinaggio
volgare e cacciare dalla propria casa le meretrici vestite di stracci. Su questo punto l'ostessa era ferma, e
questo da lei pretendevano le virtuose sue clienti che non viaggiavano certo coperte di cenci.

Ora non occorreva essere eccezionalmente sospettosi e diffidenti per immaginare che Jones e la sua
lacera compagna si proponessero certi scopi che, sebbene tollerati in alcuni paesi cristiani, incoraggiati
in altri e praticati in tutti, sono tuttavia espressamente proibiti, come l'assassinio o altri peccati peggiori,
dalla religione universalmente professata in quei paesi. Appena seppe dell'arrivo dei due, la padrona
incominci  a pensare come cacciarli via il pi  presto possibile. Si provvide, a questo scopo, di un'arma
lunga e fatale con cui, nelle ore di pace, la cameriera soleva demolire le fatiche dell'industrioso ragno.
Brand  insomma la scopa e stava proprio per muoversi con essa dalla cucina quando Jones venne a
chiederle un vestito e altri indumenti per la donna seminuda che si trovava al piano disopra.

Nulla  pi  irritante per un essere umano, n  pi  pericoloso per la virt  cardinale della pazienza del
sentirsi chiedere cortesie di carattere eccezionale proprio a beneficio delle persone con cui si  in
collera. Shakespeare rappresent  infatti Desdemona che chiede al marito un favore a beneficio di Cassio
infiammando in tal modo non solo la sua gelosia, ma la sua collera, e rendendo il disgraziato Moro pi
furente in questa circostanza che non quando vide nelle mani del supposto rivale il prezioso dono da lui
fatto alla moglie. Ci sembra che, con simili richieste, si faccia ingiuria alla nostra intelligenza ed 
questa l'ingiuria che l'uomo pi  difficilmente sopporta.

Bench  fosse in fondo un'ottima donna, l'ostessa aveva una certa stima della propria intelligenza: e
perci  appena Jones ebbe finito di rivolgerle la sua preghiera, l'attacc  con un'arma che, pur non
essendo n  lunga, n  aguzza, n  dura, e non minacciando apparentemente n  morte n  ferite, fu tuttavia
odiata e temuta da pi  d'un uomo saggio e coraggioso. Molti, ch'ebbero il coraggio d'affacciarsi alla
bocca d'un cannone carico, non osarono guardare in una bocca in cui s'agitava quest'arma; e, pur di non
correre il rischio d'esserne colpiti, si rassegnarono a fare una misera e pietosa figura agli occhi di tutti i
conoscenti.

Se vogliamo dire la verit , temo che anche Jones fosse tra questi; poich , sebbene attaccato e
violentemente malmenato dall'arma suddetta, non os  opporre resistenza alcuna; e con codardia
supplichevole preg  la nemica di cessare i suoi colpi; la preg  cio , per dirla semplicemente, di starlo a
sentire; ma prima che potesse ottenerlo, ecco intervenire anche l'oste a prender le parti di quello dei due
contendenti che meno pareva aver bisogno d'aiuto.

Esistono eroi su cui nell'iniziare o nell'evitare una lite sembra che influisca il carattere e il
comportamento della persona con cui debbono litigare. Si dice che costoro conoscono i loro uomini, e
Jones, credo, conosceva la sua donna; poich , mentr'era stato con lei cos  mite e sottomesso, appena fu
il marito ad attaccarlo, si risent  immediatamente e gl'ingiunse di star zitto se non voleva pagarla cara;
minacciandolo nientemeno, credo, che di bruciarlo nel suo stesso camino.

Profondamente sdegnato, ma anche con una sfumatura di piet , l'oste rispose: "Le auguro di poterlo



fare. Credo d'essere molto pi  forte di lei; e in tutti i sensi". E subito si mise a lanciare epiteti infamanti
contro la dama al piano di sopra, finch  non si sent  cadere sulle spalle un bel colpo del bastone che
Jones portava in mano.

Non so se fu l'oste o l'ostessa il primo a restituire il colpo. L'oste, che aveva le mani libere, si butt
contro di lui coi pugni, mentre la brava moglie, sollevando la granata e mirando dritto alla testa
dell'avversario, avrebbe probabilmente posto subito fine alla lite, e anche a Jones, se l'abbassarsi della
granata non fosse stato impedito... non dall'intervento miracoloso d'una deit  pagana, ma da un
naturalissimo sebbene fortunato accidente, e cio  dall'arrivo di Partridge, il quale entr  in quel momento
(avendolo la paura indotto a scendere dalla collina di corsa), e, vedendo il pericolo che minacciava il
suo padrone o compagno (chiamatelo come volete), imped  s  tragica conclusione, afferrando il braccio
dell'ostessa mentr'era levato per aria.

L'ostessa, impedita di colpire, e non riuscendo a liberare il braccio dalle mani di Partridge, lasci  cadere
la scopa; poi abbandonando Jones alle cure del marito, si lanci  con furore contro il disgraziato che gi
aveva fatto notare la propria presenza col gridare: "Per diamine! Volete forse uccidere il mio amico?".

Bench  non fosse di carattere bellicoso, Partridge non poteva rimanere fermo mentre si attaccava il suo
amico; n  fu in fondo dispiaciuto dell'avversaria che gli era toccata; restitu  quindi i colpi all'ostessa a
misura che li riceveva. La lotta infuriava ora da ambo le parti, e non si capiva chi avrebbe vinto, quando
la dama seminuda che aveva assistito al dialogo precedente la zuffa dall'alto delle scale, le scese e,
senza pensare ch'  disonesto mettersi in due contro uno, si butt  anche lei addosso alla poveretta che
stava facendo a pugni con Partridge; e questo grande campione, anzich  desistere, raddoppi  il proprio
furore, quando s'accorse delle nuove forze venute in suo aiuto.

La vittoria pareva arridere ai viaggiatori (anche le truppe pi  valorose debbono cedere di fronte al
numero), quand'ecco giungere per caso la cameriera Susan in aiuto della padrona. Era questa Susan una
delle ragazze pi  in gamba (come si dice) di tutto il paese, e credo che avrebbe battuto la stessa
Talestris o qualsiasi Amazzone a lei soggetta, essendo forte come un uomo e adattissima a tal genere di
battaglie. Come le sue mani e le sue braccia eran fatte per colpire, gravemente danneggiandolo, il
nemico, cos  la sua faccia era conformata in modo da ricevere i colpi senza ricavarne danno, avendo il
naso gi  completamente piatto, le labbra cos  grosse che non si vedeva quando gonfiavano e cos  dure
inoltre da neanche avvertire i pugni: gli zigomi infine erano sporgenti, come se la natura avesse voluto
farne due bastioni per difendere gli occhi in quelle zuffe cui sembrava destinata e per cui provava una
straordinaria inclinazione.

Non appena sul campo di battaglia, questa dolce creatura si lanci  da quella parte dove la sua padrona
stava sostenendo cos  impari lotta con una del suo medesimo sesso. Subito sfid  Partridge a singolar
tenzone: questi accett  la sfida e incominci  tra loro una lotta disperata.

Cos  scatenati, i cani urlanti della guerra incominciarono a forbirsi le labbra insanguinate; la Vittoria,
con le sue ali dorate, si librava nell'aria; e la Fortuna, tirando gi  la bilancia dallo scaffale, incominciava
a pesare le sorti di Tom Jones, della sua compagna e di Partridge contro quelle dell'oste, di sua moglie e
della cameriera; parevano queste perfettamente equilibrate, quando un fortunato incidente pose fine alla
sanguinosa rissa, di cui almeno met  dei combattenti incominciava ad averne abbastanza.
Quest'incidente fu l'arrivo d'una vettura tirata da quattro cavalli; al che l'oste e sua moglie smisero
immediatamente di battersi e, dietro loro preghiera, lo stesso fecero gli avversari; Susan non fu per
altrettanto cortese con Partridge; la bella Amazzone infatti, avendo buttato in terra il nemico ed
essendosi messa a cavalcioni su di lui, lo stava ora picchiando con ambo le mani, senza dar retta n  alla
preghiera di cessare le ostilit , n  alle alte grida ch'egli lanciava dicendo che lo stavano assassinando.

Ma, appena lasciato l'oste, Jones corse alla riscossa dell'amico sconfitto, riuscendo con molta difficolt
a strapparlo alla cameriera infuriata; Partridge per  non s'accorse subito d'esser stato liberato, e
continu  a rimaner disteso sul pavimento, riparandosi il volto con le mani; e non smise d'urlare finch



Jones non l'ebbe costretto ad alzare gli occhi, e vedere che la zuffa era finita.

L'oste, senz'alcun segno visibile della lotta, e l'ostessa, nascondendo col fazzoletto il volto piuttosto
graffiato, si precipitarono alla porta per accogliere la vettura da cui stava appunto discendendo una
damigella con la sua cameriera. L'ostessa le condusse subito nella camera in cui Jones aveva fatto salire
la bella, e ch'era in realt  la stanza migliore della locanda. Le due viaggiatrici furono quindi costrette ad
attraversare il campo di battaglia, e lo fecero in gran fretta, coprendosi il volto col fazzoletto, come se
non desiderassero esser viste da nessuno. Questa loro prudenza era tuttavia superflua; la sventurata
Elena, causa fatale di tutta quella carneficina, era anch'essa preoccupata di nascondere il proprio volto e
Jones non meno occupato nel salvare Partridge dal furore di Susan; quando ci riusc , il poveretto si
diresse alla pompa a lavarsi la faccia, fermando cos  il torrente di sangue che Susan gli aveva fatto
sgorgare dalle narici.

4 • In cui l'arrivo di un guerriero pone termine alle ostilit , promuovendo la conclusione di una pace
salda e durevole fra tutti.

Ed ecco arrivar quasi contemporaneamente un sergente con una squadra di moschettieri che scortavano
un disertore. Il sergente chiese subito dove poteva trovare il sindaco della citt , e l'oste gli disse che egli
era insignito di quell'ufficio. Chiese poi alloggio e un gotto di birra e, lagnandosi del freddo, si sdrai
dinanzi al fuoco in cucina.

Jones stava intanto cercando di consolare la povera dama angosciata che, seduta dinanzi al tavolo di
cucina, con la testa abbandonata sul braccio, continuava a gemere sulle proprie disgrazie; ma per non
tenere in pena i lettori timorati, credo opportuno informarli come, prima di scendere, ella fosse riuscita a
coprirsi cos  bene con una federa trovata nella camera, che il suo pudore non aveva pi  nulla da temere
dalla presenza di tutti gli uomini che si trovavano ora nella stanza.

Uno dei soldati s'avvicin  al sergente e gli sussurr  qualcosa all'orecchio; egli guard  allora la dama
con attenzione e, dopo averla osservata per circa un minuto, le s'avvicin , dicendo: "Le chiedo scusa,
signora; ma son sicuro di non ingannarmi; lei non  forse la moglie del capitano Waters?".

La povera donna che, nello stato d'angoscia in cui si trovava, non aveva guardato in faccia nessuno dei
presenti, appena vide il sergente subito lo riconobbe e, chiamandolo per nome, rispose che "era proprio
quella disgraziata"; aggiungendo per : "Mi meraviglio che abbiate potuto riconoscermi conciata in
questo modo". Il sergente rispose che "era veramente stupito di veder la signora vestita in quel modo e
temeva che le fosse capitato qualche guaio". "Ho avuto infatti un guaio", diss'ella, "e devo a questo
signore", aggiunse, accennando a Jones, "se non mi fu fatale e sono ancora qui a raccontarlo".
"Qualunque cosa abbia fatto il signore", grid  il sergente, "sono certo che il capitano gliene sar
riconoscente; e, se posso comunque esserle utile, la signora non ha che da comandarmi e io sar
felicissimo di servirla; e ben pu  esserlo chiunque altro, perch  il capitano non mancher  certo di
compensarlo".

Avendo udito dalle scale il dialogo tra il sergente e Madama Waters, l'ostessa s'affrett  a scendere, e,
correndo subito accanto a lei, incominci  a chiederle perdono per i torti che le aveva fatto, ignorando
chi ella fosse. "Per Giove!", disse, "come potevo immaginare che una signora della sua qualit  andasse
in giro cos  conciata? Se avessi anche solo sospettato chi era, mi sarei bruciata la lingua piuttosto di dire
quel che ho detto; e spero che la signora vorr  permettermi d'imprestarle uno dei miei vestiti finch  non
abbia i suoi".



"Ti prego, donna", rispose Madama Waters, "di smetterla con le tue impertinenze; come puoi pensare
che mi tocchi quel che esce dalle labbra d'una creatura vile come te? Mi sorprende piuttosto la tua
sfacciataggine nel pensare che, dopo quanto  accaduto, io acconsenta a mettere addosso una delle tue
sudice vesti. Dovresti sapere, disgraziata, ch'io appartengo a una razza superiore".

A questo punto intervenne Jones, pregando Madama Waters di perdonare l'ostessa e d'accettare il
vestito offertole. "Riconosco", disse, "che quando arrivammo il nostro aspetto era piuttosto equivoco;
certo la donna s'  comportata in quel modo per amore, come ha detto, della buona reputazione della sua
locanda".

"Proprio cos ", diss'ella, "il signore parla veramente come un gentiluomo; la mia locanda gode miglior
reputazione di tutte le altre che ci sono in questa strada ed , mi si permetta di dirlo, frequentata da
gentiluomini e dame della migliore qualit  tanto irlandesi quanto inglesi. Sfido chiunque a smentirmi se
non dico la verit . E se, come dicevo, avessi saputo chi era la signora, mi sarei bruciate le dita piuttosto
che offenderla; ma non voglio che le persone per bene venute qui a spendere il proprio denaro, siano
scandalizzate da quelle sporche disgraziate che, ovunque passano, lasciano dietro di s  pi  pidocchi che
denaro; esse non mi fanno affatto compassione, perch  sarebbe assurdo aver pena di loro; e se i nostri
giudici facessero veramente il loro dovere, le caccerebbero tutte a frustate fuori dal regno ed esse
avrebbero cos  quel che si meritano. Quanto alla signora, mi duole davvero che abbia avuto una
disavventura e, se vuol farmi l'onore d'indossare uno dei miei vestiti in attesa dei propri, le dar  quel
che ho di meglio".

Fossero il freddo, la vergogna o il discorso di Jones a convincerla, sta di fatto che Madama Waters si
lasci  placare dalle dichiarazioni dell'ostessa e si ritir  con la brava donna per vestirsi in modo decente.

Anche l'oste voleva presentar le proprie scuse a Jones, ma fu subito interrotto dal giovane generoso, che
gli strinse cordialmente la mano, assicurando che l'aveva perdonato, e dicendo: "Se voi siete
soddisfatto, mio degno amico, vi assicuro che lo sono anch'io". In verit  era l'oste che aveva maggior
ragione d'essere soddisfatto; perch  s'era preso un sacco di botte, mentre Jones non era quasi stato
toccato.

Partridge, che in tutto questo tempo era stato a lavarsi il naso sotto la pompa, ritorn  in cucina proprio
nel momento in cui il suo padrone e l'oste si stavano stringendo la mano. Essendo di carattere pacifico,
fu lieto di veder simili segni di riconciliazione; e, sebbene portasse ancora sul volto le tracce dei pugni
di Susan e pi  ancora delle sue unghie, prefer  dichiararsi soddisfatto dell'esito della trascorsa battaglia
anzich  incominciarne un'altra.

Anche l'eroica Susan si disse soddisfattissima della propria vittoria, bench  ne fosse uscita con un
occhio pesto, in seguito a un pugno che Partridge era riuscito a darle all'inizio. Anche questi due dunque
si rappacificarono e le mani ch'eran state strumenti di guerra divennero mediatrici di pace.

S'era cos  ristabilita la calma; e il sergente, bench  ci  possa apparir contrario ai principi della sua
professione, se ne disse veramente felice. "Cos  va bene", dichiar ; "  sempre meglio essere amici; mi
fa pena per diamine veder due che continuano a portarsi rancore dopo che si sono azzuffati. Quando gli
amici litigano il sistema migliore  risolvere le cose amichevolmente e sinceramente, come si dice, o coi
pugni, o con la spada, o con la pistola, come si preferisce, e poi non parlarne pi ; per conto mio, il
diavolo mi porti se non amo pi  che mai il mio amico mentre mi batto con lui! Il rancore s'addice ai
francesi, non agl'inglesi".

Propose poi che si bevesse una volta tutti insieme, per concludere la cerimonia che accompagna gli
accordi di questo genere. Il lettore penser  forse ch'egli fosse molto versato nella storia antica; ma io
non ne sono veramente sicuro, poich  non port  nessuna citazione di classici a prova dell'usanza. Ma
fondava probabilmente la propria opinione su ottime basi poich  la conferm  con una serie di violente



bestemmie.

Appena udita la proposta, Jones, subito d'accordo col dotto sergente, ordin  che portassero un boccale,
o meglio una grossa tazza, della bevanda usata di solito in simili occasioni e diede inizio egli stesso alla
cerimonia. Mise la mano destra in quella dell'oste e, prendendo la tazza con la sinistra, pronunzi  le
parole rituali, facendo poi la libagione. Lo stesso fecero tutti i presenti. E non occorre perder tempo nel
descrivere i particolari dell'operazione, in tutto simile alle libagioni di cui tanto parlano gli antichi autori
e i loro imitatori moderni. La differenza principale si pu  trovare in due esempi: in primo luogo, i nostri
personaggi versarono la bevanda soltanto nella propria gola; e, in secondo luogo, il sergente, che
ufficiava come sacerdote, bevette per ultimo; ma rispett  le antiche usanze, credo, bevendo assai pi  di
tutti gli altri, e contribuendo alla festa soltanto con i suoi buoni uffici.

Si disposero poi tutti intorno al fuoco e ben presto regn  l'allegria; Partridge non soltanto dimentic  la
sua vergognosa sconfitta, ma, trasformata la fame in sete, divenne presto straordinariamente allegro.
Eccoci per  costretti ad abbandonare per un momento questa piacevole riunione per accompagnare
Jones nella camera di Madama Waters, dove aveva ordinato che servissero la cena. Non ci volle molto
tempo a prepararla, perch  era gi  stata cucinata tre giorni prima; e il cuoco non ebbe quindi da far altro
che metterla ancora una volta a riscaldare.

5 • Apologia di tutti gli eroi che hanno buon appetito, e descrizione d'una battaglia amorosa.

Gli eroi, nonostante il grande concetto che, grazie agli adulatori, possono avere di se stessi, sono
certamente assai pi  mortali che divini. Per quanto elevato sia il loro spirito, il loro corpo (che ha la
posizione preponderante)  soggetto alle infermit  peggiori e alle pi  vili esigenze della natura umana.
Il bisogno di mangiare, considerato da diversi saggi come estremamente volgare e lesivo della dignit
filosofica, dev'essere fino a un certo punto soddisfatto anche dal pi  grande principe, eroe o filosofo
della terra; la Natura anzi  a volte cos  capricciosa da imporre a questi personaggi solenni di soddisfare
a questi bisogni in misura assai maggiore che non ad altri di rango inferiore.

A dire il vero, visto che nessun abitante del nostro globo  pi  di un uomo, non deve vergognarsi di
sottomettersi alle esigenze umane; quando per  questi grandi personaggi a cui ho ora accennato,
vogliono riservare a se stessi soltanto queste basse soddisfazioni - come quando, ammassando o
distruggendo, sembrano desiderosi d'impedire agli altri di mangiare - sono allora veramente spregevoli.

Dopo questo breve preambolo, credo che non faremo torto al nostro eroe accennando alla voracit  con
cui si mise in quel momento a consumare il proprio pasto. Credo che neppure Ulisse, che pare avesse
l'appetito migliore tra tutti i grandi mangiatori di quel grande poema di mangiatori che  l'Odissea, fece
mai un pasto pi  ricco. Almeno tre libbre della carne che aveva prima contribuito alla composizione
d'un bue ebbero ora l'onore di entrare a far parte della persona del signor Jones.
Siamo stati costretti ad accennare a questo particolare, per spiegarci come il nostro eroe trascurasse per
il momento la bella compagna, che mangi  invece pochissimo, ed era immersa in considerazioni di
carattere del tutto diverso, di cui Jones non si rese conto finch  non ebbe interamente soddisfatto
l'appetito procuratogli da un digiuno di ventiquattr'ore; appena finita la cena per  rinacque in lui
l'interesse per le altre cose; e di queste parleremo quindi al lettore.
Non ci siamo finora molto diffusi sulle qualit  fisiche di Jones, ma dobbiamo riconoscere ch'egli era in
realt  uno dei pi  bei giovanotti del mondo. Il suo volto, oltre a rivelare un'ottima salute, esprimeva
bont  e dolcezza. Erano queste due qualit  le note dominanti nel suo aspetto; mentre lo spirito e la
sensibilit  che brillavano nei suoi occhi, evidenti a un osservatore attento, potevano sfuggire a uno



meno accorto, la bont  era cos  impressa nel suo volto, che chiunque lo vedesse non poteva non notarla.
Quest'espressione e lo splendido incarnato davano al suo volto una delicatezza quasi indescrivibile,
troppo effeminata forse se non fosse stata accompagnata da una corporatura e da un atteggiamento
vigorosamente virili; egli assomigliava infatti nel corpo a Ercole come nel volto faceva pensare ad
Adone. Era vivace, generoso, gaio e bonario, e la sua vitalit  naturale ravvivava qualsiasi conversazione
a cui partecipasse.
Quando il lettore avr  debitamente riflettuto su tutte queste qualit  concentrate nel nostro eroe e avr
considerato allo stesso tempo il debito di riconoscenza che Madama Waters aveva verso di lui, si
dimostrer  pi  ipocrita che onesto se si far  una cattiva opinione di lei per il fatto ch'ella s'era fatta
un'ottima opinione di lui.
Ma, s'anche qualcuno potr  criticarla,  mio dovere raccontare quanto avvenne con tutta sincerit . In
Madama Waters nacque ben presto non soltanto una buona opinione del nostro eroe, ma anche una
vivissima simpatia per lui. Per dirla senza preamboli, se ne innamor , usando il termine nel senso
universalmente accettato, per cui la parola amore si applica indiscriminatamente agli oggetti di tutte le
nostre passioni, appetiti, e desideri, identificandolo con la preferenza che si ha per un cibo piuttosto che
per un altro.
Ma, sebbene l'amore per questi diversi oggetti sia probabilmente sempre il medesimo, bisogna
riconoscere che i risultati sono diversi; per quanto possiamo amare una bella coscia di bue o una
bottiglia di vino di Borgogna, una rosa di Damasco o un violino di Cremona; tuttavia non sorridiamo,
n  gettiamo occhiate, n  ci vestiamo, n  aduliamo, n  tentiamo con altre arti o trucchi di conquistare
l'affetto del detto cosciotto di bue ecc. Pu  accadere che sospiriamo; ma generalmente in assenza, non
in presenza dell'oggetto amato. Ci lagneremmo altrimenti della loro ingratitudine e sordit , con non
maggior ragione di Pasifae di fronte al suo toro, che cerc  di conquistare con le civetterie praticate con
buon successo nei salotti sui molto pi  sensibili e insieme pi  teneri cuori dei bei signori che li
frequentano.
Il contrario avviene in quell'amore che si verifica tra persone della stessa specie ma di sesso diverso.
Appena c'innamoriamo, subito ci preoccupiamo di conquistare l'affetto dell'oggetto amato. Perch  la
nostra giovent  viene istruita nell'arte di rendersi gradevole se non a questo scopo? Mi chiedo se, in
caso contrario, tutti i mestieri che servono a far risaltare e adornare la persona umana darebbero di che
vivere a quanti li esercitano. E quei grandi raffinatori dei nostri modi che, secondo alcuni, c'insegnano
quel che essenzialmente ci distingue dagli animali bruti, gli stessi maestri di ballo, non avrebbero
probabilmente ragion d'essere nella societ . Tutte le grazie insomma che le giovani damigelle e anche i
giovanotti imparano, e i molti miglioramenti che, coll'aiuto dello specchio, vi aggiungono, sono in
realt  quelle spicula et faces amoris cos  spesso menzionate da Ovidio; o, come le chiamiamo sovente
nel nostro linguaggio, l'artiglieria dell'amore.
Appena Madama Waters e il nostro eroe si furono seduti a tavola, la prima incominci  a puntare
sull'altro i suoi pezzi d'artiglieria. A questo punto per , prima di accingerci a una descrizione non
tentata mai finora n  in prosa n  in versi, stimiamo opportuno invocare l'aiuto di certi esseri aerei che
certo verranno cortesemente in nostro aiuto.
"O voi, Grazie, che risiedete nella celeste dimora del volto di Serafina, creature divine che, sempre in
sua presenza, ben conoscete tutte le arti dell'affascinare; diteci quali armi furono ora usate per far
prigioniero il cuore di Jones.
"In primo luogo, due begli occhi azzurri, le cui luminose pupille, infiammandosi con un lampo,
lanciarono due sguardi acuti; ma, fortunatamente per il nostro eroe, colpirono soltanto un grosso pezzo
di carne di bue ch'egli stava allora tirandosi sul piatto e non fecero quindi danno alcuno. La bella
guerriera, accortasi dell'insuccesso, trasse dal soave petto un micidiale sospiro: un sospiro che nessuno
avrebbe potuto udire senza commuoversi e che sarebbe stato sufficiente a buttare a terra una dozzina di
damerini; cos  soave, cos  dolce, cos  tenero che, insinuandosi, avrebbe dovuto giungere sino al cuore
del nostro eroe, se disgraziatamente in quel momento le sue orecchie non fossero state assordate dal
volgare gorgoglio d'una bottiglia di birra che stava versando. Molte altre armi tent ; ma il dio del cibo
(se pur esiste simile divinit , del che non sono assolutamente sicuro) salv  il suo devoto; o forse non 
dignus vindice nodus, e la salvezza di Jones si pu  attribuire a mezzi naturali; poich  come l'amore
preserva spesso dalla fame, cos  la fame pu  forse, in alcuni casi, difenderci dall'amore.
"La bella, infuriata dalle continue sconfitte, decise di deporre per un momento le armi; e impieg



l'intervallo a preparare tutti i congegni della guerra amorosa per rinnovare l'attacco quando fosse finito
il pranzo.
"Appena sparecchiata la tavola, ricominci  le operazioni. Prima, guardando di sbieco Jones con l'occhio
destro, gli lanci  con questo uno sguardo penetrante; e, sebbene gran parte della forza di questo sguardo
si fosse gi  consumata prima di raggiungere il nostro eroe, non rimase tuttavia senz'effetto. La bella,
accorgendosene, abbass  rapida gli occhi, timidamente, come preoccupata di quanto aveva fatto;
bench  intendesse invece vincere cos  la sua diffidenza e aprirgli gli occhi, per poi giungere, per essi, al
suo cuore. Poi, dolcemente levando le due luminose pupille che gi  avevano incominciato a fare una
certa impressione sul povero Jones, gli lanci  una vera scarica di piccoli vezzi con tutto il volto
illuminato dal sorriso: non un sorriso allegro, n  lieto; ma un sorriso pieno di tenerezza, di cui le dame
possono disporre quando vogliono, e che serve per mettere in mostra al tempo stesso la loro bont , le
graziose fossette e i bianchi dentini.
"Il nostro eroe barcoll , colpito in pieno da questo sorriso. Incominci  allora a comprendere gli scopi
del nemico e a sentirsene vinto. Si svolsero tra le due parti alcune scaramucce durante le quali la bella
astuta mosse il suo attacco in modo cos  accorto e impercettibile da conquistare quasi il cuore del nostro
eroe prima di ricorrere nuovamente all'uso delle armi. Per dire tutta la verit , temo che Jones applicasse
una specie di difesa olandese, e consegnasse la guarnigione a tradimento, senza pi  pensare ai doveri
che aveva verso la bella Sofia. Insomma, quando le amorose scaramucce ebbero fine e la dama ebbe
scoperto le sue batterie pi  solide, lasciando negligentemente che il fazzoletto le scoprisse il seno, il
cuore di Jones era conquistato e la bella vincitrice pot  godere i frutti della propria vittoria".
A questo punto le Grazie stimano che si debba interrompere la descrizione, e qui anche noi crediamo
opportuno por fine al capitolo.

6 • Amichevole conversazione in cucina, che si conclude in modo molto comune, bench  non molto
amichevole.

Mentre si stavano sollazzando nel modo in parte descritto nel precedente capitolo, i nostri amanti
sollazzavano anche i loro buoni amici radunati in cucina; e in due modi; dando loro cio  argomento di
conversazione e, al tempo stesso, bevande con cui mantenersi allegri.
Radunati intorno al fuoco della cucina, oltre all'oste e all'ostessa che andavano continuamente avanti e
indietro, c'erano Partridge, il sergente e il cocchiere che aveva portato alla locanda la damigella con la
sua cameriera.
Avendo Partridge comunicato alla compagnia quanto aveva saputo dall'Uomo della Montagna circa la
situazione in cui Madama Waters era stata trovata da Jones, il sergente raccont  quella parte della storia
che conosceva. Disse ch'era la moglie del signor Waters, capitano nel loro reggimento, e che
l'accompagnava spesso al quartier generale. "Qualcuno", disse, "dubita ch'essi siano sposati
regolarmente in chiesa. Ma questo non mi riguarda. Non potrei giurare che lei sia veramente una dama;
e penso che il capitano andr  in paradiso quando il sole brilli in una giornata di pioggia. Ma non sar
l'unico; e la donna, per dare al diavolo quel ch'  del diavolo,  una brava persona, che ama gli uomini di
chiesa, e ha salvato dalla punizione molti poveri soldati. In questi ultimi tempi ha fatto grande amicizia
coll'alfiere Northerton, non si pu  negarlo. Ma il capitano non ne sa nulla; e finch  ce n'  anche per lui,
che cosa importa in fondo? Certo non l'ama meno per questo, e farebbe a pezzi chiunque le mancasse di
rispetto; e perci  mi guarderei bene dall'offenderla. Ripeto quel che ho sentito dire da altri e in quel che
tutti dicono ci dev'essere un fondo di verit ". "Eh, s , un gran fondo di verit ", esclam  Partridge;
"Veritas odium parit". "Scommetto che si tratta soltanto di calunnie", rispose la padrona di casa. "Ora
che si  vestita ha proprio l'aria d'una signora, e da signora si comporta: m'ha dato una ghinea per l'uso
dei miei vestiti". "Un'ottima signora veramente!", grid  l'oste; "e se tu non fossi troppo irascibile, non
avresti litigato con lei, come hai fatto prima". "Non dovresti esser tu a dirmi queste cose!", ella ribatt ;
"la causa di tutto quanto  accaduto  stata la tua stupidaggine. Cacci sempre il naso in quel che non ti
riguarda e fai troppi discorsi inutili". "Bene, bene", rispose quello, "al passato non si pu  por rimedio, e
non parliamone pi ". "S ", grid  la moglie, "va bene ora; ma in seguito? Non  la prima volta che tu
combini dei guai con la tua stoltezza. Vorrei che tu tenessi la lingua a posto quando sei in casa e che,
fuori, ti occupassi soltanto delle cose che ti riguardano. Non ricordi quel ch'  accaduto sette anni fa?".



"Ma via, cara", ribatt  allora il marito, "non andar a tirar fuori le vecchie storie. Su, su, va bene, chiedo
scusa di quello che ho fatto". L'ostessa stava per replicare, ma ne fu impedita dal sergente amante della
pace, con dispiacere di Partridge che amava invece molto quello che si chiama "un po' di movimento"
ed era grande promotore di quegli innocui litigi che tendono a produrre incidenti piuttosto comici che
tragici.
Il sergente chiese a Partridge dove fossero diretti lui e il padrone. "Che padrone!", rispose Partridge. "Io
non sono il servo di nessuno; ho avuto molte disgrazie, ma posso tuttavia dirmi un gentiluomo e,
s'anche sembro povero e rozzo, ho insegnato latino a scuola; sed hei mihi! Non sum quod fuit". "Spero
di non averla offesa, signore", disse il sergente; "posso chiederle allora dove sono
diretti lei e il suo amico?". "Ah, cos  va bene", disse Partridge; "Amici sumus. E le assicuro che il mio
amico  uno dei migliori gentiluomini del paese" (e qui tanto l'oste quanto l'ostessa drizzarono le
orecchie). "  l'erede dello squire Allworthy". "Come! Quel signore che fa tanto bene in tutto il paese?",
grid  l'ostessa. "Proprio quello", rispose Partridge. "Allora un giorno o l'altro sar  ricchissimo",
diss'ella. "Certamente", rispose Partridge. "Bene", rispose l'ostessa, "appena l'ho visto, ho capito subito
che si trattava d'un signore; mio marito invece non capisce proprio niente". "Ho riconosciuto d'aver
sbagliato, cara", disse questi. "Sbagliato!", ella grid . "Hai mai visto me far simili sbagli?". "Ma come
mai", grid  l'oste, "un signore simile viaggia a piedi?". "Non lo so", rispose Partridge; "i grandi signori
hanno a volte dei curiosi capricci. In questo momento egli ha a Gloucester una dozzina di cavalli e di
servi; ma ieri sera, siccome faceva caldo, ha sentito il bisogno di rinfrescarsi con una passeggiata sulla
vetta di quella montagna, e io sono andato con lui per tenergli compagnia; ma non ci torner  mai pi ,
perch  non ho avuto mai tanta paura in vita mia. Abbiamo incontrato l  il pi  bizzarro degli uomini".
"Che il diavolo mi porti", grid  l'oste, "se non era quello che chiamano l'Uomo della Montagna; se pure
 un uomo; poich  alcuni pensano che sia addirittura il diavolo". "S , s , cos  sembra davvero", disse

Partridge; "e, ora che mi ci fa pensare, credo che fosse proprio il diavolo, anche se non gli ho potuto
vedere il piede forcuto; ma avr  forse il potere di nasconderlo, poich  gli spiriti malvagi assumono
l'aspetto che vogliono". "Non si offenda, la prego", disse il sergente; "ma mi spieghi che razza di tipo 
il diavolo. Ho sentito alcuni dei nostri ufficiali dire che non esiste e ch'  tutta un'invenzione dei parroci
per non andare in malora; perch  se si fosse sicuri che il diavolo non esiste, i parroci non servirebbero
pi  a nulla, come a nulla serviamo noi in tempo di pace". "Quegli ufficiali", disse Partridge, "sono senza
dubbio persone colte". "Non molto, credo", rispose il sergente; "molto meno colti di lei, signore; e ho
sempre pensato che un diavolo ci dev'essere, nonostante quel ch'essi dicevano, anche se tra loro c'era un
capitano; perch , pensavo tra me, se non c'  il diavolo, come si fa a mandare al diavolo i mascalzoni? E
tutto questo l'ho letto in un libro". "Alcuni dei suoi ufficiali, credo", disse l'oste, "scopriranno a loro
disdoro che il diavolo esiste. E son sicuro che far  anche le mie vendette. Uno di loro  stato in casa mia
per sei mesi, e ha avuto il coraggio d'occupare il migliore dei miei letti, bench  non spendesse mai uno
scellino e permettesse ai suoi uomini di far cuocere i cavoli dinanzi al fuoco di cucina, perch  alla
domenica non volevo preparar loro il pranzo. Un buon cristiano non pu  fare a meno di desiderare che
il diavolo esista per punire simili ribaldi". "Ascolta, oste", disse il sergente, "non ti permetto d'ingiuriare
l'esercito". "Al diavolo l'esercito", disse l'oste, "me n'ha fatte passare abbastanza". "Siate testimone,
signore", disse il sergente; "ha detto male del re e questo  alto tradimento". "Io ho detto male del re,
mascalzone!", ribatt  l'oste. "S , che l'hai fatto. Hai mandato al diavolo l'esercito, il che  come mandare
al diavolo il re. Chi impreca contro l'esercito, imprecherebbe contro il re, se osasse farlo;  quindi la
stessa cosa". "Mi scusi, signor sergente", disse allora Partridge; "ma questo  un non sequitur". "Non
voglio saperne del vostro latinorum", grid  il sergente, balzando in piedi; "non posso rimanermene
tranquillo a sentir ingiuriare l'esercito". "Lei non ha capito bene, amico", disse Partridge; "io non
intendevo affatto ingiuriare l'esercito; ho detto soltanto che la sua conclusione era un non sequitur".
"Nessuno  pi  non sequitur di lei", grid  il sergente. "Siete tutti quanti mascalzoni, e ve lo dimostrer ,
battendo il migliore di voi per venti sterline". Questa minaccia serv  a far tacere Partridge che non ci
teneva molto a esser picchiato dopo la dose di botte presa recentemente; ma il cocchiere, che aveva le
ossa meno dolenti e un appetito pi  mordace per la lotta, non sopport  cos  facilmente l'affronto, che
credette rivolto in parte anche a lui. Balz  quindi in piedi e, avvicinandosi al sergente, giur  che non si
stimava per nulla inferiore a nessun membro dell'esercito e offr  di battersi per una ghinea. Il militare
accett  il combattimento, ma rifiut  la scommessa; poi entrambi immediatamente si tolsero la giacca e
s'attaccarono, finch  il guidatore di cavalli fu cos  ben pestato dal guidatore di uomini da esser costretto



a usare il poco fiato che gli rimaneva per chieder merc .

La damigella voleva partire e aveva dato ordine che le preparassero la vettura; ma inutilmente, perch
per quella sera il cocchiere non fu in grado di riprendere il viaggio. Un antico pagano avrebbe forse
attribuito quest'impossibilit  al dio del vino, non meno che al dio della guerra, avendo entrambi i
combattenti sacrificato sia all'una sia all'altra divinit . A dirla francamente, erano entrambi ubriachi
fradici, e Partridge non stava molto meglio di loro. Quanto all'oste, bere era il suo mestiere; e le
bevande non avevano su di lui effetto maggiore di quel che avessero su qualsiasi altro recipiente della
casa.

La padrona dell'osteria, chiamata per portare il t  al signor Jones e alla sua compagna, rifer  loro
ampiamente l'ultima parte della scena precedente; esprimendo al tempo stesso grande preoccupazione
per la damigella "che", disse, "era spiacentissima di non poter continuare il viaggio.  una bella e dolce
creatura", continu , "e sono sicura d'averla gi  vista. Mi sembra che sia innamorata e sia scappata di
casa. Forse c'  un giovanotto che l'aspetta con ansia non minore della sua".

A queste parole, Jones sospir  profondamente; e Madama Waters, bench  se n'accorgesse benissimo,
non volle notarlo finch  l'ostessa non se ne fu andata dalla camera; appena uscita per  la brava donna,
non pot  trattenersi dal dire al nostro eroe che certo esisteva nel suo cuore una pericolosa rivale.
L'imbarazzo dimostrato allora da Jones, bench  egli non rispondesse direttamente a nessuna delle sue
domande, la convinse ch'era proprio cos ; ma non era tanto schizzinosa nei suoi amori da lasciarsi
troppo impressionare dalla scoperta. La bellezza di Jones incantava i suoi occhi; e, non potendo vedere
il suo cuore, non ci pensava. Poteva banchettare allegramente al tavolo dell'amore, senza pensare se
c'era stata prima o ci doveva essere poi un'altra a godere dello stesso pasto.  questo un sentimento che,
se non soddisfa la raffinatezza, basta tuttavia alla sostanza; ed  meno capriccioso, e forse meno
maligno ed egoistico, dei desideri delle donne disposte a rinunciare a un innamorato, pur d'essere sicure
che non apparterr  a nessun'altra.

7 • Contiene un ritratto pi  completo di Madama Waters. E come fosse venuta a trovarsi
nell'angosciosa situazione da cui la salv  Jones.

Bench  la Natura non abbia inserito parti uguali di curiosit  o di vanit  nella composizione d'ogni
essere umano, non c'  forse individuo a cui non abbia assegnato una dose di entrambe; ci vuole molta
abilit  e molta fatica per dominarle e frenarle, com'  assolutamente necessario per chiunque aspiri a
meritarsi fama d'uomo saggio e ben educato.

Essendo evidentemente ben educato, Jones domin  quindi la curiosit  che la straordinaria situazione in
cui trov  la signora Waters aveva naturalmente suscitato in lui. Le rivolse dapprincipio qualche
domanda discreta; ma, quando vide che la dama rifuggiva dal dar spiegazioni, s'accontent  di rimanere
nell'ignoranza; dubitava inoltre che ci fossero alcune circostanze che l'avrebbero fatta arrossire, se
avesse dovuto raccontare tutta la verit .

Siccome per  alcuni dei nostri lettori non s'acconceranno forse cos  facilmente a rimanere
nell'ignoranza, e siccome desideriamo vivamente accontentarli tutti quanti, abbiamo avuto cura
d'informarci di come stessero le cose, e concluderemo quindi, raccontandole, il presente libro.

La dama viveva dunque da alcuni anni con un certo capitano Waters, che serviva nello stesso
reggimento a cui apparteneva l'alfiere Northerton. Si faceva passare per sua moglie e portava il suo



nome; esistevano per , come aveva detto il sergente, dubbi sul loro matrimonio che non mi dar  ora la
pena di risolvere.

Bench  mi dispiaccia, debbo confessare che da qualche tempo Madama Waters aveva avuto frequenti
rapporti col suddetto alfiere, con notevole danno della propria reputazione. Che avesse una simpatia
particolare per il giovanotto  fuor d'ogni dubbio; non altrettanto certo invece che avesse con lui una
relazione peccaminosa; bench  sia difficile credere che una donna conceda a un uomo tutti i suoi favori
all'infuori d'uno solo senza concedergli anche quell'uno.

La divisione del reggimento a cui apparteneva il capitano Waters aveva preceduto di due giorni nella
marcia la compagnia di Northerton; era quindi arrivata a Worcester proprio il giorno dopo il disgraziato
scontro tra Jones e Northerton da noi pi  sopra narrato.

Madama Waters e il capitano avevano stabilito ch'ella l'avrebbe accompagnato durante la marcia sino a
Worcester, dove si sarebbero separati: ella sarebbe allora ritornata a Bath, per rimanervi sino alla fine
della campagna invernale contro i ribelli.

Northerton era al corrente di tutto questo, la dama gli aveva anzi dato un appuntamento in quel luogo,
promettendogli di rimanere a Worcester sinch  non arrivasse la sua divisione; per quale ragione e per
quale scopo, lo lasceremo indovinare al lettore; s'anche dobbiamo riferire i fatti, non siamo per
obbligati a usar violenza alla nostra natura, con commenti poco riguardosi verso la parte pi  amabile
della creazione.

Appena riusc  a liberarsi nel modo da noi descritto, Northerton s'affrett  a raggiungere Madama
Waters; ed essendo un tipo piuttosto in gamba, la trov  a Worcester poche ore dopo la partenza del
capitano Waters. Appena giunto, non si fece scrupolo di informarla del disgraziato incidente in cui era
incorso; omettendo naturalmente anche il minimo particolare che potesse non tornare a suo onore,
anche se ammise alcune circostanze forse discutibili dal punto di vista della legge.

Le donne, sia detto a loro gloria, sono in genere pi  capaci degli uomini di quella passione violenta e
apparentemente disinteressata che cerca soltanto il bene dell'oggetto amato. Appena Madama Waters
seppe del pericolo che minacciava l'innamorato, non pens  pi  che alla di lui salvezza; e siccome il suo
amico era interessato alla stessa cosa, subito si misero a discuterne.

Dopo molte deliberazioni, stabilirono alla fine che l'alfiere sarebbe tornato, attraverso la campagna, a
Hereford dove avrebbe trovato un mezzo per raggiungere uno dei porti di mare nel Galles donde
scappare all'estero. Madama Waters dichiar  che l'avrebbe accompagnato; e poteva anche rifornirlo di
denaro, cosa importantissima per Northerton, poich  aveva con s  tre biglietti di banca per l'ammontare
di novanta sterline, oltre a qualche spicciolo, e a un anello di diamanti di notevole valore al dito.
Fiduciosa, lo disse allo sciagurato, non pensando certo d'inspirargli in tal modo l'idea di rapinarla.
Siccome, noleggiando i cavalli a Worcester, avrebbe permesso agli inseguitori di scoprire la direzione
in cui s'erano mossi, l'alfiere propose, e la dama accett , di fare il primo tratto di strada a piedi,
approfittando del gelo che rassodava le strade.

Quasi tutto il bagaglio della dama si trovava gi  a Bath; ella aveva con s  soltanto qualche indumento,
che il cavaliere s'offr  di portare nelle proprie tasche. Fissata quindi ogni cosa alla sera, il mattino dopo
s'alzarono di buon'ora, e alle cinque partirono da Worcester; mancavano due ore ancora allo spuntar del
giorno, ma la luna piena illuminava il loro cammino.

Madama Waters non era una di quelle donne delicate che debbono all'invenzione dei veicoli la
possibilit  di spostarsi da un posto all'altro, e per cui una vettura  quindi una fondamentale necessit
della vita. Era agile e vigorosa, piena d'animazione e di coraggio; e camminava quindi non meno
rapidamente dell'innamorato.



Avevano percorso alcune miglia lungo una strada maestra che, a detta di Northerton, portava a
Hereford quando, allo spuntar del giorno, giunsero a un grande bosco, dov'egli si ferm  di colpo e,
fingendo di meditare tra s , si disse infine preoccupato di continuare a viaggiare su una strada cos
scoperta. Gli fu facile, quindi, convincere la sua bella compagna a imboccare con lui un sentiero che
pareva attraversasse il bosco e che li port  alla fine ai piedi del Monte Mazard.

Non so se avesse premeditato l'atto orribile che tent  di compiere o se gli venne in mente in quel
momento. Ma, appena giunto in una radura solitaria, dove non temeva d'essere disturbato, subito si sfil
la cintura e, afferrando con violenza la povera donna, si accinse all'orrenda ed esecrabile impresa da noi
prima descritta, e fortunatamente impedita dal provvidenziale arrivo di Jones.

Fu gran ventura che Madama Waters non fosse un tipo troppo debole; appena, vedendogli fare un nodo
alla cintura e da certe sue frasi oscure, si rese conto delle sue intenzioni malvagie, incominci  a
difendersi vigorosamente e a lottare, gridando per chiedere aiuto; riusc  cos  a ritardare l'esecuzione del
piano sciagurato di alcuni minuti, quanti bastarono perch  Jones accorresse, proprio quand'ella si
sentiva ormai mancare le forze e la salvasse dalle mani del ribaldo, senz'altro danno che quello inferto
ai vestiti, lacerati nel corso della lotta, e la perdita dell'anello di diamanti che le cadde dal dito mentr'ella
si dimenava, e che Northerton si affrett  a raccogliere.

Eccoti, lettore, i risultati d'una faticosa inchiesta da noi fatta per soddisfare la tua curiosit . L'esempio di
folle malvagit  che t'abbiamo messo dinanzi agli occhi, potrebbe apparire incredibile, quando non
pensassimo che Northerton era in quel momento convinto d'aver gi  commesso un assassinio e d'esser
quindi condannato dalla legge. Convinto di potersi salvare unicamente con la fuga, pensava che il
possesso del denaro e dell'anello della povera donna l'avrebbe compensato del nuovo carico che si
metteva sulla coscienza.

A questo punto, lettore, t'invitiamo a essere prudente e a non trarre dalla mala condotta d'uno sciagurato
come questo conclusioni poco favorevoli a una casta onorevole com'  quella degli ufficiali e
dell'esercito in genere. Ricorda che quest'individuo, come gi  abbiamo detto, non era un gentiluomo n
per nascita n  per educazione, e non avrebbe quindi dovuto essere arruolato tra gli ufficiali. Se della sua
vilt  si pu  far colpa a qualcuno oltre che a lui, questa colpa ricadr  soltanto su quelli che lo accettarono
dandogli un grado.

LIBRO X • La storia progredisce di quasi dodici ore

1 • Contiene istruzioni indispensabili ai critici moderni.

Noi non possiamo, lettore, sapere che tipo di persona sei; pu  darsi che tu conosca la natura umana non
meno di Shakespeare, ma pu  anche darsi che tu non ne sappia pi  dei suoi redattori. In tal caso,
stimiamo opportuno, prima che si vada avanti insieme, darti alcuni saggi avvertimenti; affinch  tu non
ci comprenda malamente e malamente ci rappresenti, come i detti redattori hanno male interpretato e
mal rappresentato il loro autore.



Ti avvertiamo quindi, in primo luogo, di non aver troppa fretta nel condannare gli incidenti da noi
narrati in questa storia come non pertinenti ed estranei alla vicenda principale, soltanto perch  non vedi
subito come c'entrino. Quest'opera  in realt  una nostra creazione; ed  assurdo e mostruoso che un
serpentello di critico osi condannare una parte, senza sapere come il tutto sia connesso e prima d'esser
giunto alla conclusione finale. Certo l'allusione e la metafora da noi usate sono alquanto eccessive nel
nostro caso; ma non ne esistono altre in grado d'esprimere la differenza tra un autore di prim'ordine e un
critico d'infima qualit .

Un altro avvertimento che vorremmo darti, nostro lettore diletto,  di non voler scorgere troppa
rassomiglianza tra alcuni personaggi qui rappresentati; come, per esempio, tra l'ostessa che compare nel
settimo libro e quella che troviamo nel nono. Devi sapere, amico, che esistono caratteristiche comuni a
moltissimi individui d'ogni professione ed educazione. Saper conservare queste caratteristiche,
variandone al tempo stesso le funzioni,  uno dei talenti del bravo scrittore. Un altro consiste nel saper
tracciare una netta distinzione tra due persone dominate dallo stesso vizio o dalla stessa follia; e,
siccome questo talento si trova in pochissimi scrittori, pochissimi lettori riescono a scorgerlo; anche se
credo che per quelli in grado di farlo si tratti d'un piacere fondamentale. Chiunque pu , per esempio,
vedere le differenze esistenti tra Sir Epicure Mammon e Sir Fopling Flutter; ma assai maggior acutezza
ci vuole per notare le differenze tra Sir Fopling Flutter e Sir Courtly Nice. La mancanza di simile
acutezza negli scrittori volgari mette spesso in pericolo il teatro, dove m'  accaduto di sentir denunciare
un poeta come ladro, su prove molto pi  gravi di quel che non sia per la legge la somiglianza di
calligrafia. E temo che ogni figura di vedova innamorata correrebbe sulla scena il pericolo d'essere
condannata come bassa imitazione di Didone, non fosse che ben pochi dei nostri critici frequentatori di
teatri sanno tanto latino da leggere Virgilio.

Dobbiamo, in secondo luogo, avvertirti, nostro degno amico (poich  forse il tuo cuore  migliore della
tua testa), di non condannare un personaggio come del tutto cattivo soltanto perch  non  del tutto
buono. Se ami questi modelli di perfezione, troverai libri a sufficienza per i tuoi gusti; ma siccome, in
tutta la nostra esperienza non ci  mai capitato d'incontrare persone simili, non abbiamo voluto
introdurle nella nostra storia. A dire il vero, dubito che un uomo abbia mai potuto giungere a tal grado
di perfezione, come dubito che sia esistito mai un mostro cos  malvagio da giustificare la frase

... nulla vertute redemptum

a vitiis...

come dice Giovenale; e non stimo utile inserire personaggi cos  angelicamente perfetti o cos
diabolicamente depravati in un'opera d'inventiva; la contemplazione sia degli uni sia degli altri anzich
giovare allo spirito dell'uomo lo riempie di pena e di vergogna; lo preoccupa e mortifica, nel primo
caso, lo spettacolo d'una perfezione a cui ragionevolmente non spera di poter giungere mai; mentre, nel
secondo caso,  sgradevolmente colpito nel vedere la natura, a cui egli stesso appartiene, degradata in
creature cos  detestabili e odiose.

Se in un personaggio troviamo dunque bont  sufficiente a suscitare l'ammirazione e l'affetto d'uno
spirito ben disposto, quei suoi difetti quas humana parum cavit natura susciteranno la nostra
compassione piuttosto che il nostro orrore. Nulla pu  essere moralmente pi  utile delle imperfezioni che
si notano in esempi di questo genere; costituiscono infatti una specie di sorpresa che colpisce e s'impone
al nostro spirito pi  dei difetti delle persone veramente malvagie e viziose. Le debolezze e i vizi di
coloro che non son privi d'ottime qualit  risaltano, per contrasto, con le virt  che ne rivelano le
deformit ; e quando vediamo seguire a questi vizi cattive conseguenze per i nostri personaggi preferiti,



non soltanto impariamo ad evitarli per il nostro bene, ma anche a odiarli per il male che gi  hanno fatto
a quelli che amiamo.

E ora, amico, dopo averti dato questi pochi consigli, continueremo, se credi, la nostra storia.

2 • Contiene l'arrivo d'un gentiluomo irlandese, e le avventure veramente straordinarie ch'ebbero luogo
alla locanda.

Ecco che la leprottina tremante, costretta dalla paura dei suoi numerosi nemici e soprattutto di
quell'animale astuto, crudele e carnivoro ch'  l'uomo, a rimaner tutto il giorno nascosta nel suo rifugio,
si metteva a correre allegramente per i prati; ecco, in cima a un albero cavo, il gufo, stridulo cantore
della notte, lanciar note capaci d'affascinare l'orecchio d'alcuni moderni amatori di musica; mentre
nell'immaginazione del villano semi-ebbro, che attraversava barcollando il cimitero per tornarsene a
casa, la paura evocava spettri insanguinati; si destavano i ladri e i ribaldi, mentre gli onesti guardiani
s'addormentavano profondamente. Era, in parole povere, mezzanotte; e gli ospiti della locanda, sia
quelli gi  comparsi nella nostra storia, sia quelli arrivati la sera, erano tutti a letto. Soltanto la cameriera
Susan era ancora in piedi, occupata a lavare la cucina prima di ritirarsi tra le braccia dello stalliere che
teneramente l'attendeva.

Cos  stavano le cose quand'ecco giungere un signore a cavallo che smont  immediatamente e,
avvicinandosi a Susan, le chiese in modo brusco e confuso, quasi senza fiato per l'ansia, "se una dama
avesse preso alloggio in quella locanda". L'ora notturna e il comportamento dell'uomo, che continuava a
guardarla con occhi sbarrati, sorpresero Susan che esit  prima di rispondere; al che il signore, con ansia
raddoppiata, la preg  di dirgli la verit , affermando che aveva perso sua moglie ed era venuto a
cercarla. "Sull'anima mia", grid , "son stato l  l  per raggiungerla in due o tre posti, ma son arrivato
quando lei era gi  partita. Se si trova in questa casa, portami su, anche al buio, e mostramela; se invece
se n'  gi  andata, dimmi da che parte si  diretta affinch  io possa raggiungerla, e, parola d'onore, far
di te la sguattera pi  ricca del paese". E, cos  dicendo, tir  fuori una manciata di ghinee, capace di
corrompere persone assai pi  importanti della povera ragazza inducendole a compiere cose assai
peggiori.

Stando al racconto fattole da Madama Waters, Susan non ebbe dubbio ch'ella fosse proprio la persona
che il marito stava cercando. E, concludendo, apparentemente con ragione, che mai avrebbe potuto far
denaro in modo pi  onesto che restituendo una moglie al marito, non si fece scrupolo d'assicurare al
signore che la dama da lui cercata si trovava nella locanda; e presto si lasci  convincere (da generose
promesse e da una somma consegnata nelle sue mani) a condurlo nella stanza da letto di Madama
Waters.

 usanza da tempo stabilita nel mondo elegante, e per ragioni molto solide e sostanziose, che un marito
non entri mai nella stanza della moglie senza prima bussare alla porta. L'opportunit  di tale usanza non
ha bisogno d'essere illustrata al lettore che abbia una certa conoscenza del mondo; la dama ha cos  il
tempo di adornarsi, o di nascondere qualsiasi oggetto sgradevole alla vista; esistendo operazioni durante
le quali le donne fini e delicate non amano essere sorprese dal marito.

Esistono invero negli ambienti pi  raffinati cerimonie che, anche se possono apparire al volgo
puramente formali, hanno invece ragion d'essere agli occhi dei pi  accorti, e sarebbe stata veramente
una fortuna se, nel caso di cui trattiamo, il nostro signore avesse rispettato l'usanza. Invece egli picchi ,
 vero, alla porta, ma non con uno di quei colpetti leggeri che usano in simili occasioni. E, trovando la



porta chiusa a chiave, si lanci  contro di essa con tanta violenza che la serratura cedette subito, la porta
si spalanc  ed egli entr  rotolando a terra.

Appena si fu rimesso in piedi, vide balzare sul letto, in piedi anche lui - lo confessiamo pieni di dolore e
di vergogna, - nient'altro che il nostro eroe il quale, con voce minacciosa, chiese al signore chi fosse e
come osasse irrompere nella sua camera in modo cos  scorretto.

Dapprima il signore pens  d'essersi sbagliato e stava per chiedere scusa e ritirarsi, quando
improvvisamente, essendo la stanza illuminata dalla luna piena, i suoi occhi caddero su un busto, vesti,
gonne, cuffie, nastri, calze, giarrettiere, scarpe ecc. sparsi in disordine sul pavimento. Questa vista,
infiammando la sua naturale gelosia, lo infuri  a tal punto che non ebbe neppur pi  la forza di parlare;
e, senza rispondere a Jones, cerc  d'avvicinarsi al letto.

Jones cerc  d'impedirglielo, e ne segu  una zuffa feroce, con scambio di colpi da ambo le parti. E
Madama Waters (perch  dobbiamo confessare che si trovava nello stesso letto), svegliata probabilmente
dal sonno, e vedendo due uomini che si picchiavano nella sua camera, incominci  a strillare
violentemente, gridando: "Al ladro! All'assassino!...". E ancora: "Vogliono usarmi violenza!", frase che
potrebbe forse meravigliare alcuni, quando non si pensi che esclamazioni simili sono usate dalle dame
atterrite come il trallarallela in musica, solo come veicoli di suoni e senza nessun preciso significato.

Nella stanza accanto a quella della dama si trovava un gentiluomo irlandese, arrivato alla locanda
troppo tardi perch  si facesse prima menzione di lui. Questo signore era uno di quelli che gl'irlandesi
chiamano calabalaro o cavaliere. Cadetto d'una buona famiglia, non avendo una fortuna in patria,
andava all'estero per procurarsela; si recava a questo scopo a Bath, per tentar la sorte con le carte e con
le donne.

Il giovanotto se ne stava a letto intento a leggere un romanzo della Behn, avendogli detto un amico che
il miglior modo per entrar nelle grazie delle donne era di raffinarsi lo spirito colla buona letteratura.
Appena ud  lo schiamazzo nella stanza vicina, balz  dal letto e, afferrando la spada con una mano e la
candela che aveva accanto coll'altra, si diresse immediatamente verso la camera di Madama Waters.

Se la vista di un altro uomo in camicia offese dapprima il pudore della dama, ben presto la compens
calmando notevolmente le sue paure; perch  non appena entrato nella stanza, il cavaliere grid : "Signor
Fitzpatrick, che cos'  mai tutto questo?". Al che l'altro immediatamente rispose: "Oh, signor
Maclachlan! Son lieto di trovarla qui. Questo sciagurato ha disonorato mia moglie ed  andato a letto
con lei". "Quale moglie?", grid  Maclachlan; "credo di conoscere molto bene Madama Fitzpatrick; ma,
a quanto vedo, la signora con cui si trovava a letto il signore qui in camicia non  certamente lei".

Fitzpatrick allora, gettando uno sguardo alla dama, e porgendo orecchio alla sua voce che avrebbe
potuto distinguere da assai maggiore distanza, si convinse d'aver commesso un errore e incominci  a
chiederle molte scuse; poi, volgendosi a Jones, disse: "Quanto a lei, non le chiedo scusa, perch  mi ha
picchiato; e domattina mi batter  con lei sino all'ultimo sangue".

Jones accolse la sfida col massimo disprezzo; e il signor Maclachlan disse: "In verit , signor
Fitzpatrick, dovrebbe vergognarsi di disturbare la gente a quest'ora della notte; se gli ospiti della
locanda non fossero addormentati, li avrebbe svegliati tutti come ha svegliato me. Il signore ha
perfettamente ragione. Le assicuro che se io avessi moglie, e lei l'avesse trattata in questo modo, le avrei
tagliato la gola".

Preoccupatissimo per la reputazione della sua compagna, Jones non sapeva che cosa fare n  che cosa
dire; ma le donne, come gi   stato osservato, sono molto pi  pronte degli uomini. La dama ricord  che
esisteva un passaggio tra la sua camera e quella del signor Jones; e, affidandosi all'onore di lui e alla
propria sfacciataggine, grid : "Non capisco proprio quel che volete dire, mascalzoni! Io non sono la
moglie di nessuno di voi. Aiuto! Mi vogliono usar violenza! Assassinare! Disonorare!". E, vedendo



l'ostessa entrare in camera, Madama Waters si lanci  contro di lei con la massima violenza, dicendo che
"aveva creduto d'essere in una locanda per bene e non in un bordello: che dei ribaldi erano entrati in
camera sua per attentare al suo onore, se non forse alla sua vita stessa; aggiungendo che onore e vita
erano per lei ugualmente preziosi".

L'ostessa incominci  allora a strillare non meno forte di quanto avesse gridato prima la povera donna
sorpresa nel letto. Si mise a gridare "ch'era rovinata, e che la sua locanda, su cui nessuno aveva mai
potuto dir nulla, aveva perduto ogni reputazione". Poi, volgendosi agli uomini, grid : "Perch  mai siete
venuti a fare tutto questo chiasso nella camera della signora?". Fitzpatrick, abbassando il capo, ripet
che aveva commesso un errore e chiedeva perdono con tutto il cuore, poi si ritir  col suo compaesano.
Jones, ch'era troppo intelligente per non aver inteso il cenno lanciatogli dalla bella, dichiar  con gran
faccia tosta che "era accorso in aiuto della dama, sentendo forzare la sua porta, non poteva capire per
quale scopo se non per derubarla; il che fortunatamente era riuscito a impedire". "Non s'  mai verificato
un furto nella mia locanda", grido l'ostessa; "sappia, signore, che non do alloggio ai banditi in casa mia;
mi fa senso il solo pronunciarne il nome. La mia casa  frequentata soltanto da persone per bene, buone
e oneste; fortunatamente, non mi sono mai mancati simili clienti; ne ho avuti sempre quanti potevo
alloggiarne. C'  stato Lord..." e gi  una filza di nomi e di titoli, molti dei quali, temo, sarebbe da parte
nostra indiscrezione ripetere.

Dopo averla ascoltata pazientemente per un bel po' Jones l'interruppe alla fine, chiedendo scusa a
Madama Waters d'essersi presentato dinanzi a lei in camicia, assicurandole che "soltanto la
preoccupazione per il pericolo da lei corso aveva potuto indurlo a una cosa simile". Il lettore potr
facilmente immaginare quali furono la risposta e il contegno della dama per tutta la scena, quando pensi
ch'ella recitava la parte d'una pudica signora che, svegliandosi da un pacifico sonno, si trovi tre uomini
in camera. Avendo scelta questa parte, la recit  cos  bene da non esser seconda a nessuna delle nostre
attrici di teatro, sulla scena e fuori della scena.

E di qui credo che possiamo onestamente concludere che la virt   estremamente naturale al bel sesso;
non esiste forse una donna su diecimila capace di diventare una buona attrice, e tra le attrici stesse
difficilmente ne troveremo due ugualmente in grado d'interpretare lo stesso personaggio; ma tutte
quante, lo siano o meno, sanno recitare alla perfezione la parte della donna virtuosa.

Quando gli uomini se ne furono andati, Madama Waters, superata la paura, domin  anche la collera;
parl  quindi con tono molto pi  cortese all'ostessa che non smise per  altrettanto prontamente di
difendere la buona reputazione della propria locanda, ricominciando a enumerare i grandi personaggi
che avevano dormito sotto il suo tetto; ma la dama l'interruppe subito, e, dopo aver riconosciuto ch'ella
non aveva ombra di colpa in quanto era successo, la preg  di lasciarla: voleva riposare un po', disse, e
sperava che non sarebbe pi  stata molestata per il resto della notte. Al che l'ostessa la lasci  dopo molti
complimenti e molte riverenze.

3 • Dialogo tra l'ostessa e la cameriera Susan che assai utilmente potranno leggere le locandiere e i loro
servi; arrivo e amabile contegno d'una bella giovinetta, che potr  insegnare alle persone d'una certa
posizione come procurarsi l'affetto generale.

Ricordando che Susan era l'unica persona ancora in piedi quando s'era spalancata la porta, l'ostessa
and  subito da lei per sapere come fosse incominciato il guaio, chi fosse quel curioso signore e quando
e come fosse arrivato.



Susan raccont  allora quanto il lettore gi  conosce, alterando la verit  solo in alcune circostanze,
quando le parve pi  opportuno, e non parlando affatto del denaro ricevuto. Ma mentre l'ostessa, nel
preambolo all'inchiesta, aveva molto compatito la dama che aveva temuto d'essere assalita e derubata
della propria virt , Susan si sent  in dovere di calmare le preoccupazioni della padrona su questo punto,
candidamente dichiarando che aveva visto Jones saltar fuori dal suo letto.

A queste parole, l'ostessa and  su tutte le furie. "Ma ti par possibile", grid , "che una donna in una
situazione simile si metta a gridare a rischio di farsi scoprire? Le sue grida di cui, credo, almeno venti
persone possono testimoniare, sono la prova pi  evidente della sua virt . Ti prego di non mettere
attorno simili calunnie sul conto delle mie clienti; questo tornerebbe non soltanto a danno loro, ma della
locanda in cui io non accolgo certo n  vagabondi, n  gente di poco conto".

"Bene", disse Susan, "allora non dovr  pi  credere ai miei occhi". "No, infatti, non sempre", rispose la
padrona; "non avrei creduto nemmeno ai miei trattandosi di signori di questa fatta. Da almeno sei mesi
non m'  stato ordinato un pranzo come quello che ho fatto per loro ieri sera; e son stati cos  buoni e
cortesi da non protestare neanche contro il mio perry del Worcestershire, che ho fatto passare per
champagne; non  meno buono e frizzante di qualsiasi vino dello Champagne, altrimenti non l'avrei
certamente servito; e infatti ne han bevute due bottiglie. No, no, non creder  mai nulla che possa far
torto a gente cos  brava e per bene".

Ridotta cos  Susan al silenzio, la padrona pass  poi ad altri argomenti. "E cos  tu mi dici", continu ,
"che quel curioso forestiero  arrivato a cavallo e accompagnato da un valletto; allora dev'essere un gran
signore anche lui. Perch  non gli hai chiesto se voleva cenare? Credo che sia nella camera di quell'altro
signore; va' su e chiedigli se ha chiamato. Forse ti ordiner  qualcosa quando sentir  che in casa c'
qualcuno in piedi che pu  prepararglielo. E non comportarti da sciocca, come al solito, dicendogli che il
fuoco  spento e che bisogna ancora ammazzare il pollo. E se ti chiede del montone, non stare a dirgli
che non ne abbiamo. So che il macellaio ha ammazzato una pecora poco prima ch'io andassi a letto, e
non si rifiuta mai di tagliarla anche calda se glielo chiedo. Ricorda che ci son polli e montoni di tante
qualit ; e, aprendo la porta, di': "Avete chiamato, signori?". E se non dicono nulla, chiedi: "Che cosa
vuole il signore per cena?". Non dimenticare di dargli del signore. Ora va'; se non impari queste cose,
non arriverai mai a nulla".

Susan part  e ritorn  presto dicendo d'aver trovato i due signori coricati entrambi nello stesso letto.
"Due signori", disse l'ostessa, "nello stesso letto!  impossibile; scommetto che si tratta di due
mascalzoni matricolati; il giovane signor Allworthy aveva ragione a dire che quel tale aveva forzato la
porta della camera della signora per derubarla; perch  se l'avesse fatto con altre intenzioni, e fosse un
gentiluomo, non se la sarebbe poi svignata in un'altra stanza, per risparmiar la spesa d'una cena e d'un
letto per s . Sono certamente ladri e la ricerca della moglie non  che una finzione".

Criticando cos  il signor Fitzpatrick, l'ostessa era veramente ingiusta; era questi veramente un
gentiluomo per nascita, anche se non aveva un soldo; e, pur avendo senza dubbio alcuni difetti di cuore
e di testa, non era falso n  vile. Era anzi cos  generoso che, avendo sposato una donna con una bella
dote, l'aveva ormai spesa sino all'ultimo centesimo, all'infuori d'una piccola somma rimasta intestata a
lei; proprio per farsi dare questo denaro l'aveva trattata con una crudelt  che, unita alla sua gelosia,
violentissima, aveva costretto la povera donna a scappar di casa.

Questo signore, dunque, stanchissimo per aver compiuto in un solo giorno il lungo viaggio da Chester,
con le ossa dolenti per le botte avute nella zuffa, e per di pi  profondamente turbato nello spirito, non
aveva ombra d'appetito; e, terribilmente deluso di non aver ritrovato sua moglie nella donna indicatagli
come tale dalla cameriera, non gli venne neanche in mente ch'ella potesse tuttavia trovarsi nella
locanda, anche se non era la persona da lui assalita. Cedette quindi alle insistenze dell'amico che lo
sconsigliava dal continuare le ricerche quella sera stessa e accett  la sua cortese offerta di dividere il
letto con lui.



Ben diverso per  era lo stato d'animo del valletto e del postiglione. Eran questi pi  pronti a ordinare di
quel che l'ostessa fosse pronta a provvedere; tuttavia, quando si fu fatta spiegar bene da loro come
stavano realmente le cose, e si fu convinta che il signor Fitzpatrick non era un ladro, la donna si lasci
finalmente indurre a metter in tavola della carne fredda ch'essi stavano voracemente divorando quando
Partridge entr  in cucina. Era stato svegliato dallo schiamazzo di cui s'  parlato; e, mentre cercava di
riprender sonno rivoltandosi nel letto, un gufo era venuto a fargli la serenata proprio sotto la finestra;
allora era balzato fuor dal letto atterrito e, vestendosi alla meglio in gran fretta, era corso a cercar
protezione presso quelli che sentiva discorrere in cucina.

Il suo arrivo imped  all'ostessa - che stava per lasciare gli altri due ospiti alle cure di Susan - di tornare a
riposare; l'amico del signor Allworthy non doveva essere trascurato, tanto pi  che chiedeva una tazza di
vin caldo. Subito lo accontent , mettendo una certa quantit  di vino di perry sul fuoco: di questo vino si
serviva infatti per soddisfare qualsiasi richiesta.

Il valletto irlandese se n'and  a letto, e il postiglione stava per seguirlo; ma Partridge lo invit  a
rimanere offrendogli di dividere il vino con lui, e il giovane accett  volentieri. In realt  il maestro aveva
paura di tornarsene a letto da solo; e non sapendo fino a quando avrebbe avuto la compagnia
dell'ostessa, aveva deciso d'assicurarsi quella del giovanotto, la cui presenza gli toglieva ogni paura del
diavolo e di tutti i suoi accoliti.

Quand'ecco giungere un altro postiglione; Susan, avutone l'ordine, gli and  incontro e ritorn
accompagnando due giovani donne vestite da amazzoni, una delle quali in modo cos  ricco e adorno che
Partridge e lo stalliere balzarono in piedi, e l'ostessa si mise a far riverenze e complimenti a tutto spiano.

La dama dall'abito fastoso disse, con un sorriso pieno di garbo: "Se permette, signora, mi riscalder  per
alcuni minuti dinanzi al fuoco della sua cucina, perch  fa veramente un gran freddo; non vorrei per
disturbare nessuno". Disse questo a causa di Partridge che s'era ritirato all'estremit  opposta della
stanza, terribilmente colpito e stupefatto dallo splendido vestito della dama. Ma ella aveva, in verit ,
assai miglior titolo al rispetto essendo una delle pi  belle creature che si siano mai viste al mondo.

La dama insist  perch  Partridge tornasse al suo posto, ma questi non volle. Ella si tolse allora i guanti
e tese verso il fuoco due mani in tutto simili a neve, a parte che non si scioglievano. La sua compagna,
ch'era poi la sua cameriera, si tolse anch'essa i guanti, scoprendo due mani somigliantissime, per
temperatura e colore, a un pezzo di bue conservato in ghiaccio.

"Penso, signora", disse costei, "che non dovrebbe decidere di continuare il viaggio per questa notte. Ho
paura che la signora non regga a tanta fatica".

"Oh, certo", grid  l'ostessa. "La signora non pu  proseguire. Buon Dio! Continuare il viaggio questa
notte stessa. La supplico di non pensarci neanche... E poi  impossibile. Che cosa vuole la signora per
cena? Ho carne di montone in tutte le forme e un magnifico pollo".

 "Mi sembra", disse la dama, "che a quest'ora si potrebbe parlare piuttosto di colazione che di cena; ma
non mi sento proprio di mangiare; e, se mi trattengo, vorrei soltanto potermi sdraiare per un'ora o due.
Tutt'al pi , se pu , mi faccia preparare un uovo sbattuto".

"S , signora", grid  la padrona di casa, "ho per questo dell'ottimo vin bianco". "Non ha del vino delle
Canarie?", disse la dama. "S , certamente; e sfido qualunque altro oste dei dintorni ad averne di
migliore... Ma mi permetta d'insistere perch  mangi qualcosa".

"Non posso davvero mandar gi  neanche un boccone", rispose la dama, "e le sar  veramente obbligata
se vorr  farmi preparare una camera il pi  presto possibile; perch  voglio rimettermi a cavallo tra due o
tre ore".



"Ehi, Susan", grid  allora l'ostessa. "C'  ancora il fuoco acceso all'"Oca selvatica"? Mi spiace, signora,
ma tutte le mie stanze migliori son gi  occupate da diverse persone di qualit . C'  un ricchissimo
giovanotto e altri personaggi importanti". Susan rispose allora che all'"Oca selvatica" c'erano i due
signori irlandesi.

"S'  mai vista una cosa simile?", disse la padrona; "chi t'ha insegnato a non tenere neanche una stanza
libera per le persone di qualit  quando sai benissimo che difficilmente passa un giorno senza che ne
arrivi qualcuna? Comunque, se sono dei gentiluomini, quando sapranno che si tratta di lasciare il posto
alla signora, s'alzeranno subito".

"No, davvero", disse la dama; "non voglio che si disturbi nessuno per me. Se ha una stanza appena
decente, andr  benissimo, anche se non  bellissima. La prego di non darsi tanto fastidio". "Oh!", grid
allora l'altra. "Ho diverse ottime camere, ma nessuna mi par degna della signora. A ogni modo se vuol
essere cos  buona da accontentarsi di quel che ho, accendi immediatamente il fuoco nella "Rosa",
Susan. La signora preferisce salire subito o aspettare che sia acceso il fuoco?". "Credo d'essermi
riscaldata a sufficienza", rispose la dama; "quindi, se non le dispiace, andr  su subito; temo d'aver
tenuto gli altri, e specialmente quel signore (e accenn  a Partridge), troppo tempo lontano dal fuoco. Ed
 un pensiero che m'affligge, con questo freddo". Se n'and  con la cameriera, preceduta dall'ostessa che

portava in mano due candele accese.

Quando la brava donna torn  in cucina, argomento della conversazione fu il fascino della giovane
dama. C'  infatti nella perfetta bellezza un potere a cui quasi nessuno pu  resistere; e persino l'ostessa,
sebbene spiacente che non avesse voluto cenare, dichiar  di non aver mai visto una creatura cos  bella.
Partridge si mise a lodare smoderatamente le qualit  del suo volto, senza trascurare per  i ricami dorati
del suo vestito. Il postiglione cant  le lodi della sua bont  e a lui fece eco l'altro postiglione, ch'era
intanto entrato anche lui. "  davvero un'ottima dama, ve lo garantisco", disse; "perch  ha piet  dei
poveri animali: continuava a chiedermi ogni tanto, durante il viaggio, se non pensavo che andar cos  in
fretta facesse male ai cavalli; e, prima d'entrare, m'ordin  di dar loro tanta biada quanta potevano
mangiarne".

L'affabilit  ha un fascino cos  grande che non pu  fare a meno d'esser lodata da ogni sorta di gente: e
pu  invero venir paragonata alla celebre signora Hussey, perch  fa risaltare col maggior vantaggio tutte
le virt  femminili, attenuando e nascondendo invece ogni difetto.  questa una breve riflessione che
abbiamo creduto opportuno inserire a questo punto, dopo aver mostrato al lettore i vantaggi d'un
affabile contegno; ma, per essere veritieri, dobbiamo ora far vedere, quasi a contrasto, esattamente il
rovescio.

4 • Contiene gli specifici infallibili per procurarsi la disistima e l'odio universale.

Appena la dama s'abbandon  sui guanciali, la cameriera torn  in cucina per approfittare di quei conforti
che la sua padrona aveva rifiutato.

Al suo ingresso, i presenti mostrarono lo stesso rispetto usato prima verso la padrona, alzandosi tutti
quanti; ma ella dimentic  d'imitarla, pregandoli di tornare a sedersi. Non avrebbero comunque potuto
farlo, perch  ella mise la sua sedia in modo da nascondere quasi completamente il fuoco. Ordin  poi un
pollo arrosto, dichiarando che non avrebbe aspettato pi  d'un quarto d'ora. Sebbene il detto pollo fosse
in quel momento ancora appollaiato sulla sua gruccia, e occorressero varie cerimonie per prenderlo,
ucciderlo, e spennarlo prima di cuocerlo allo spiedo, l'ostessa sarebbe ugualmente riuscita a far tutto nel



tempo fissato; ma essendo stata la cliente disgraziatamente ammessa dietro le quinte, avrebbe assistito
alla fourberie; la povera donna fu quindi costretta a confessare che in quel momento non aveva polli in
casa; "ma", disse, "posso procurarmi immediatamente un po' di montone dal macellaio".

"Credete forse", rispose la gentildonna cameriera, "ch'io abbia lo stomaco d'un cavallo per mangiar
carne di montone a quest'ora di notte? Si vede che voialtri osti giudicate da voi stessi anche quelli che vi
sono superiori. Lo sapevo che non avrei trovato un bel niente in questo miserabile buco; e mi
meraviglio che la mia signora abbia voluto fermarsi qui. I vostri clienti debbono essere soltanto artigiani
e commercianti di bestiame". A quest'offesa alla sua locanda, l'ostessa si sent  ribollire; riusc  tuttavia a
frenarsi, accontentandosi di dire che "grazie a Dio, era invece frequentata da persone d'ottima qualit ".
"Via, via!", grid  l'altra; "di qualit ! Credo d'intendermi pi  di voi di persone di qualit . Ma basta con
queste impertinenze e ditemi che cosa posso avere per cena; perch  anche se non me la sento di
mangiare carne di cavallo, ho una gran fame". "Mi duole davvero", rispose l'ostessa, "non sono mai
stata presa cos  alla sprovvista, perch , lo confesso, non ho in casa che un pezzo d'arrosto di bue freddo,
che il valletto e il postiglione d'un signore hanno quasi divorato sino all'osso". "Donna", disse allora
Madama Abigail (cos  la chiameremo per brevit ), "vi prego di non essere cos  disgustosa. Anche se
fossi digiuna da un mese, non mangerei mai quel ch'  stato toccato dalle dita di individui simili. Ma 
mai possibile che non possa avere qualcosa di pulito e di decente in quest'orrido luogo?". "Che ne
direbbe di due uova col prosciutto?", chiese l'ostessa. "Sono fresche le uova? Siete sicura che sono di
giornata? E badate che il prosciutto sia tagliato bene e piuttosto sottile; non posso soffrire i cibi
grossolani. Badate di far le cose per bene una volta tanto, se potete, e non pensate d'aver a che fare con
la moglie d'un fattore o qualcosa del genere". L'ostessa impugn  allora il coltello; ma l'altra la ferm
dicendo: "Vi prego, buona donna, di lavarvi prima le mani; sono estremamente schizzinosa, essendo
stata sin dalla culla avvezza alle maggiori raffinatezze".

L'ostessa, frenandosi a stento, incominci  allora i preparativi; Susan fu respinta con tanto sdegno che
dovette faticare a tener a posto le mani, come la sua padrona aveva dovuto faticare a tener a freno la
lingua. Non ci riusc  per  completamente; poich , pur senza farsi sentire, borbott  pi  d'una volta "ma
va' un po' al diavolo, non sarai mica fatta in modo diverso", e altre analoghe frasi sdegnose.

Mentre si stava preparando la cena, Madama Abigail incominci  a dolersi di non aver pensato a
ordinare che accendessero il fuoco in salotto, ormai, disse, era troppo tardi. "Comunque", aggiunse, "
una novit  per me mangiare in cucina; non credo che mi sia mai capitato prima d'ora". Poi, volgendosi
ai postiglioni, chiese loro "perch  mai non erano nella stalla con i loro cavalli. Se debbo mangiare qui",
grid  all'ostessa, "desidero che la cucina almeno sia sgombra, e non voglio sopportare la compagnia di
tutti i mascalzoni della citt . Quanto a lei", disse a Partridge, "sembra quasi un signore, e pu  anche
rimanere, se vuole; non voglio dar fastidio a nessuno che non sia bassa plebe".

"S , s , signora", s'affrett  a gridare Partridge: "io sono un gentiluomo, gliel'assicuro, e non mi si pu
cacciar via. Non semper vox casualis est verbo nominativus". L'altra per  prese le parole latine per un
affronto e rispose: "Lei sar  magari un gentiluomo; ma non si dimostra certamente tale parlando latino a
una donna". Partridge rispose con garbo e concluse con altre parole latine; al che ella arricci  il naso e
s'accontent  d'ingiuriarlo col termine d'erudito.

Il pranzo era in tavola; Abigail mangi  robustamente per essere una persona cos  delicata; e mentre
ordinava che le si preparasse un secondo piatto dello stesso, chiese: "E cos , ostessa, voi dite che la
vostra locanda  frequentata da persone di qualit ?".

L'ostessa rispose di s , dicendo che "anche in quel momento c'erano molti signori di riguardo. C'  il
giovane Allworthy", disse, "come ben sa il signore qui presente".

"E chi , la prego, questo gentiluomo di riguardo, questo giovane Allworthy?", disse Abigail.

"E chi dovrebb'essere", rispose Partridge, "se non il figlio ed erede del grande possidente Allworthy del



Somersetshire?".

"Parola mia", diss'ella, "voi mi sorprendete veramente; perch  io conosco molto bene il signor
Allworthy del Somersetshire e so che non ha nessun figliolo".

A queste parole l'ostessa drizz  l'orecchio e Partridge parve un po' imbarazzato; tuttavia, dopo un
momento d'esitazione, rispose: "  vero, signora, non tutti lo conoscono come figlio dello squire
Allworthy, perch  egli non ha mai sposato sua madre; ma  suo figlio lo stesso, e sar  certamente suo
erede, quant'  vero che si chiama Jones". Udendo questo nome, Abigail lasci  cadere il boccone di
prosciutto che si stava portando alla bocca ed esclam : "Ma lei mi sorprende davvero!  mai possibile
che il signor Jones si trovi ora in questa casa?". "Quare non?", rispose Partridge; "non solo  possibile,
ma  certo".

Abigail s'affrett  allora a finire il pasto, poi and  immediatamente dalla padrona; e il lettore trover  nel
prossimo capitolo la conversazione che si svolse tra loro.

5 • In cui si rivela chi fossero l'amabile damigella e la sua poco amabile cameriera.

Come, nel bel mese di giugno, la rosa damascena, piantata per caso tra i gigli, ravviva il loro candore
colla sua tinta vermiglia; o come una giocosa giumenta, nel ridente mese di maggio, spande il suo alito
odoroso sui prati fioriti; o come, nel florido mese d'aprile, la dolce e fedele colomba, appollaiata su un
vago ramoscello, sta pensando al suo compagno; cos , coperta di mille vezzi ed emanando altrettante
dolcezze, il pensiero fisso al suo Tommy, con cuore buono e innocente quant'era bello il suo volto,
Sofia (perch  di lei si trattava) giaceva con la bella testolina appoggiata alla mano quando la cameriera
entr  nella camera e, correndo immediatamente verso il letto, grid : "Madamigella... madamigella... chi
crede che ci sia in questa casa?". Sofia, sobbalzando, grid : "Spero che mio padre non ci abbia
raggiunte". "No, no, madamigella, si tratta d'una persona che vale pi  di cento padri: il signor Jones in
persona  qui in questo momento". "Il signor Jones!", disse Sofia; "ma  impossibile! Non posso essere
cos  fortunata". La cameriera conferm  la cosa e la padrona la mand  immediatamente a chiamarlo,
dicendo che voleva vederlo subito.

Appena Honour se ne fu andata dalla cucina nel modo sopra descritto, l'ostessa incominci  a criticarla
violentemente. La povera donna aveva dovuto fare uno sforzo enorme per trattenere le parolacce che le
pesavano sul cuore e che ora le uscirono di bocca, come il letame si riversa da un carro, non appena
tolta la tavola che lo trattiene. Partridge collabor  a questa fiumana d'ingiurie e (cosa che sorprender
forse il lettore) non soltanto disse male della cameriera, ma cerc  anche di macchiare la figura di Sofia.
"Dimmi con chi vai e ti dir  chi sei", grid . "  proprio vero che noscitur a socio. Bisogna riconoscere
che la signora cos  ben vestita  molto pi  cortese; ma non credo che siano gran che n  l'una n  l'altra.
Giurerei che sono due puttane di Bath; le dame di qualit  non vanno in giro di notte senza un seguito di
servi". "Accidenti,  vero", grid  l'ostessa, "lei ha ragione; la gente di riguardo non si ferma in una
locanda senza ordinare la cena".

Mentre stavano cos  discorrendo, ecco tornare Honour che ordin  all'ostessa di svegliare
immediatamente il signor Jones, dicendogli che una dama voleva parlargli. L'ostessa le disse allora di
rivolgersi a Partridge, aggiungendo che "quello era l'amico del giovane signore; e che lei, per conto suo,
non andava mai a svegliare gli uomini e meno che mai i signori". Se n'usc  poi dalla cucina con aria
imbronciata. Honour rivolse allora la sua preghiera a Partridge; ma questi rifiut , "perch  il mio amico",
disse, "  andato a letto molto tardi e s'infurierebbe se lo si svegliasse cos  presto". Ma Honour insist



perch  lo chiamasse, dicendosi certa che "invece d'infuriarsi sarebbe stato felicissimo quando avesse
saputo della bella combinazione". "Un'altra volta, magari", rispose Partridge; "ma non omnia possumus
omnes. Per un uomo ragionevole una donna basta". "Che cosa vuol dire con una donna?", grid
Honour. "Una che non ha niente a che fare con lei", rispose Partridge. Le disse apertamente che Jones
era a letto con una donna, usando un'espressione troppo indelicata perch  io possa ripeterla qui; e
questo mand  in collera Honour che lo chiam  asinaccio e torn  di corsa dalla padrona a cui rifer
immediatamente l'esito della propria missione e la notizia avuta; esagerandola ancora, se possibile,
perch  era in collera con Jones, quasi fosse stato lui a pronunciar le parole uscite dalla bocca di
Partridge. Gli lanci  una quantit  d'ingiurie e consigli  alla padrona di non pensare pi  a un uomo che
s'era sempre dimostrato indegno di lei. Poi tir  fuori la storia di Molly Seagrim e fece delle insinuazioni
maligne sul fatto ch'era stato lui a lasciar Sofia per primo; e tutto questo, debbo confessarlo, appariva
alquanto giustificato dalle circostanze.

Sofia era troppo preoccupata e angosciata per riuscire a fermare il torrente di parole della cameriera.
Alla fine per  l'interruppe, dicendo: "Non potr  mai credere una cosa simile; si tratta certamente delle
calunnie di qualche malvagio. Dici che te l'ha detto il suo amico; ma un amico non tradirebbe mai
segreti di questo genere". "Suppongo", grid  Honour, "che quel tale sia il suo ruffiano, perch  non ho
mai visto uno dall'aspetto meno raccomandabile. E poi i tipi dissoluti come il signor Jones non si
vergognano di queste cose".

A dire il vero, Partridge s'era comportato in modo imperdonabile; ma egli non aveva ancora superato gli
effetti delle botte ricevute la sera prima; a cui s'era, il mattino, aggiunta una pinta di vino, o meglio di
spirito di malto, perch  il perry non era certamente puro. Siccome la parte della sua testa destinata dalla
Natura a funzionare come serbatoio delle bevande non era molto fonda, bastava poco per colmarla e per
aprire le chiuse del suo cuore, lasciandone scappar fuori tutti i segreti. Certo queste chiuse non erano
molto solide. Per dire tutto il bene che pensiamo di lui, era in fondo un uomo onestissimo; ma, essendo
il pi  curioso dei mortali, e ficcando continuamente il naso nei segreti degli altri, compensava poi la
confidenza rivelando, a sua volta, tutto quello che sapeva.

Mentre Sofia, tormentata dall'ansia, non sapeva che cosa credere n  che decisione prendere, ecco
arrivare Susan con l'uovo sbattuto. Honour sussurr  alla padrona d'interrogare la ragazza da cui avrebbe
probabilmente potuto conoscere la verit . Sofia accett  il consiglio e disse: "Vieni qui, ragazza mia;
rispondi con sincerit  a quello che ti chieder  e ti prometto che ne sarai ben compensata. C'  un giovane
signore in questa locanda, un bel giovanotto, che...". A questo punto Sofia arross  e tacque, imbarazzata.
"Un giovanotto", eslam  Honour, "arrivato qui in compagnia di quel mascalzone impudente che si trova
ora in cucina". Susan rispose allora che "c'era". "E sai se c'  una signora?", continu  Sofia. "Non ti
chiedo se sia bella o no; forse non lo ; ma questo non c'entra; comunque, sai se c'  una signora con
lui?". "Ma via, Madamigella", grid  Honour, "lei  una pessima inquisitrice. Senti, ragazza", diss'ella,
"quel giovanotto non  forse in questo momento a letto con una sgualdrina?". Susan sorrise, ma non
disse nulla. "Rispondi alla mia domanda, bambina", disse Sofia, "ed ecco qui una ghinea per te". "Una
ghinea, signora!", grid  Susan; "e che cos'  una ghinea? Se la mia padrona lo sapesse, perderei senza
dubbio il posto". "Eccotene un'altra allora", disse Sofia, "e ti prometto che la tua padrona non ne sapr
mai nulla". Dopo un brevissimo momento d'esitazione, Susan prese il denaro e spiffer  tutto quanto,
concludendo col dire: "Se ci tiene a saperlo, signora, posso andar pian piano in camera del signore, a
vedere se  nel suo letto o no". Sofia la preg  di farlo, e ben presto la ragazza torn  dicendo che il letto
era vuoto.

Sofia allora impallid  e si mise a tremare. Madama Honour la preg  di farsi animo e di non pensare pi
a un individuo cos  indegno. "Ecco", disse Susan, "spero di non aver offeso la signora; ma mi dica, la
prego, lei si chiama per caso Sofia Western?". "Come fai a conoscermi?", esclam  Sofia. "Ecco, quel
tale ch'  in cucina, e di cui parlava la signora, ha raccontato tutto di lei ieri sera. Spero per  che la
signorina non sia in collera con me...". "No, non lo sono davvero, bambina", diss'ella; "ti prego di dirmi
tutto e sapr  ben compensarti". "Ecco", continu  Susan, "quell'uomo in cucina ha detto a tutti quanti
che la signorina Sofia Western... ecco, non so proprio come fare a dirlo". E qui s'interruppe finch ,



incoraggiata nuovamente da Sofia e incitata con violenza da Madama Honour, continu  dicendo: "Ha
detto, ma certo  tutta una menzogna, che la signorina era innamorata morta del giovane signore e che
questi aveva deciso d'andare in guerra per liberarsi di lei. Ho pensato in cuor mio che doveva essere uno
sciagurato senza cuore; ora poi, vedendo una damigella bella, ricca e simpatica come lei, abbandonata
per una donna cos  volgare... volgare lo  certamente e per di pi  moglie di un altro.  una cosa strana,
contro natura, direi".

Sofia le diede una terza ghinea e, ordinandole, se voleva restarle amica, di non dir nulla a nessuno di
quanto era avvenuto, e di non rivelare chi ella fosse, licenzi  la ragazza, pregandola d'avvertire il
postiglione di preparare immediatamente i cavalli.

Rimasta sola con la cameriera, disse alla sua fedele compagna che "non era stata mai cos  contenta.
Ormai mi sono convinta", disse, "ch'  semplicemente un villano, un vile e spregevole sciagurato. Tutto
posso perdonargli, ma non d'aver fatto il mio nome con tanta impertinenza. Questo mi costringe proprio
a disprezzarlo. S , Honour, ormai sono contenta; s , veramente contenta"; e, detto questo, scoppi  in un
pianto disperato.

Dopo un breve intervallo trascorso da Sofia soprattutto nel piangere, mentre assicurava intanto alla
cameriera d'essere proprio contenta ecco arrivare Susan con la notizia che i cavalli erano pronti; la
nostra giovane eroina ebbe allora un'idea veramente straordinaria per far sapere a Jones ch'ella era stata
nella locanda, in modo che, se ancor rimaneva in lui una scintilla d'affetto per lei, fosse gravemente
punito per le sue colpe.

Il lettore ricorder  un piccolo manicotto che ha avuto l'onore d'essere citato pi  d'una volta nel corso di
questa storia. Questo manicotto, dalla partenza di Jones in poi, era stato fedele compagno di Sofia di
giorno e di notte perch  lo portava persino a letto con s ; in quel momento l'aveva infilato al braccio; lo
sfil  con grande sdegno e, dopo aver scritto il proprio nome con la matita su un pezzo di carta che
appunt  sul manicotto, lo affid  alla cameriera perch  lo portasse nel letto vuoto del signor Jones e,
qualora non ce l'avesse trovato, procurasse di farglielo cadere sotto gli occhi il mattino dopo.

Poi, pagato il pasto di Madama Honour (e nel conto c'era anche ci  ch'ella non aveva voluto mangiare),
sal  a cavallo e, dicendosi ancora una volta veramente contenta, riprese il viaggio.

6 • Contiene, tra l'altro, l'astuzia di Partridge, il furore di Jones, e la follia di Fitzpatrick.

Erano ormai passate le cinque del mattino e anche gli altri incominciarono ad alzarsi e a scendere in
cucina; tra questi il sergente e il cocchiere che, ormai completamente riconciliati, fecero una libagione
o, per dirla semplicemente, bevettero insieme un bicchierotto.

Durante questa cerimonia non accadde nulla di notevole, anche se il contegno di Partridge fu alquanto
curioso: perch  quando il sergente bevve alla salute di re Giorgio, ripet  soltanto la parola "re"; n  fu
possibile indurlo a dire di pi : andava,  vero, a combattere per un ideale che non era il suo, ma non
poteva arrivare al punto di bere alla salute del nemico.

Il signor Jones, ritornato nel proprio letto (e ci si permetta di non dire donde veniva) chiam  Partridge,
togliendolo a questa piacevole compagnia; e questi, dopo un cerimonioso preambolo, ottenuta licenza
d'offrire i propri consigli, cos  disse:



"Un antico e giusto proverbio dice che anche il saggio pu  a volte imparare qualcosa da uno sciocco;
mi faccio quindi ardito a offrirle un consiglio che  questo: ritorni subito a casa, lasciando queste
horrida bella, queste guerre sanguinose, a individui disposti a mandar gi  polvere da cannone perch
non hanno altro da mangiare. Tutti sanno invece che a casa sua al signore non manca nulla: e perch
dunque dovrebbe andar attorno come un vagabondo?".

"Partridge", grid  allora Jones, "voi siete certamente un vile; vi prego quindi di tornarvene a casa per
conto vostro e di non infastidirmi pi ".

"Chiedo perdono al signore", esclam  Partridge; "ho parlato per il suo bene assai pi  che per il mio;
Dio sa che le mie condizioni sono abbastanza difficili, e d'altra parte non sono affatto pauroso, e una
pistola o un archibugio non mi fanno pi  impressione d'uno schioppetto da bambini. Tutti dobbiamo
morire un giorno o l'altro, e che importa il modo? Senza contare che potrei anche cavarmela con la
perdita d'un braccio o d'una gamba. Le assicuro, signore, che mai ho avuto cos  poca paura in vita mia;
e perci , se lei  deciso a continuare ad andare avanti, io son deciso a venirle dietro. Ma, in questo caso,
vorrei dirle la mia opinione.  una vera vergogna che un signore come lei viaggi a piedi. Ci son qui in
scuderia due o tre ottimi cavalli che certo il padrone non esiter  ad affidarle; e, qualora si rifiutasse,
troverei facilmente modo di prenderglieli; e, nella peggiore delle ipotesi, avrebbe certo il perdono del
re, dato che va a combattere per la sua causa".

Ora, essendo l'onest  di Partridge non inferiore alla sua astuzia, e unicamente volta ai particolari, egli
non avrebbe mai tentato una mascalzonata del genere se non fosse stato sicuro di farla franca, essendo
uno di quelli che si preoccupano della forca pi  che della giustizia; ma pensava di poter commettere il
furto senz'alcun rischio; in primo luogo, era convinto che sarebbe bastato il nome del signor Allworthy
per placare l'oste, e in secondo luogo, pensava che se la sarebbero cavata, comunque fossero andate le
cose; perch  credeva che Jones avesse un buon numero d'amici da una parte, mentre dall'altra parte
poteva contare sugli amici suoi.

Quando Jones si rese conto che Partridge faceva sul serio, lo rimbrott  severamente e in termini cos
duri che l'altro tent  di volger la cosa in scherzo, e di passare ad altri argomenti, dicendo che dovevano
essere capitati in una specie di bordello perch  aveva avuto il suo da fare a impedire a due sgualdrine di
disturbare il signore nel cuor della notte. "Accidenti!", disse. "Debbono essere venute nella sua camera,
a mia insaputa; perch  vedo il manicotto d'una di esse sul pavimento". Siccome Jones era tornato nella
propria stanza al buio, non aveva visto il manicotto posato sulla coperta e l'aveva buttato in terra,
entrando nel letto. Partridge lo raccolse e stava per metterselo in tasca, quando Jones lo preg  di
farglielo vedere. Il manicotto era di per se stesso cos  singolare che il nostro eroe l'avrebbe
probabilmente riconosciuto, anche senza il biglietto che portava. Ma non ebbe bisogno di fare nessuno
sforzo di memoria, perch  lesse immediatamente sul foglietto il nome di Sofia Western. Subito divenne
come frenetico e grid  pieno d'ansia: "Oh, Cielo! Com'  arrivato qui questo manicotto?". "Non lo so pi
di lei", grid  Partridge; "ma l'ho visto al braccio d'una delle due donne che sarebbero venute a svegliarla
s'io l'avessi loro permesso". "E dove sono?", grid  Jones, balzando dal letto e afferrando
immediatamente gli abiti. "A molte miglia di distanza, a quest'ora, credo", disse Partridge. Jones gli
rivolse ancora varie domande finch  non fu assolutamente sicuro che la donna dal manicotto altri non
poteva essere che Sofia in persona.

Il contegno di Jones in questa circostanza, i suoi pensieri, il suo aspetto, le sue parole, i suoi gesti,
furono tali da "rendere miserabile qualsiasi descrizione". Dopo molte aspre imprecazioni contro
Partridge e non poche contro se stesso, ordin  al poveretto, quasi impazzito dallo spavento, di scendere
a noleggiar dei cavalli a qualunque costo; e pochi minuti dopo, vestitosi alla meglio, si precipit  di sotto
per eseguire personalmente gli ordini che aveva appena impartiti.

Ma prima di raccontare quel che accadde al suo arrivo in cucina, dobbiamo tornare indietro per riferire
quanto vi si era svolto dopo che Partridge era stato chiamato dal padrone.



Appena partito il sergente con i suoi, i due signori irlandesi s'alzarono e scesero al piano di sotto,
protestando entrambi per esser stati continuamente disturbati dal chiasso e non aver potuto chiuder
occhio in tutta la notte.

La vettura, che aveva portato la damigella con la sua cameriera e che forse il lettore avr  creduto le
appartenesse, era invece del signor King di Bath, uno degli uomini pi  degni e onesti che mai
commerciasse in cavalli, e le cui vetture caldamente raccomandiamo a tutti i nostri lettori che debbano
viaggiare nella stessa vettura guidata dallo stesso cocchiere di cui si parla in questa storia.

Il vetturino, avendo due passeggeri soltanto, saputo che il signor Maclachlan doveva andare a Bath,
s'offr  di portarvelo a prezzo assai modesto. Vi fu indotto dalle informazioni avute dal postiglione,
secondo il quale il cavallo noleggiato dal signor Maclachlan a Worcester sarebbe stato molto pi
soddisfatto di tornarsene a casa dai suoi amici che di continuare un lungo viaggio, essendo ormai pi  un
bipede che un quadrupede.

Il signor Maclachlan accett  subito la proposta del vetturino, e convinse anche l'amico Fitzpatrick ad
accettare il quarto posto disponibile nella vettura. Questo mezzo di trasporto era assai adatto alle sue
povere ossa dolenti; e, siccome era certo di trovare comunque la moglie a Bath, un piccolo ritardo non
poteva avere conseguenze.

Maclachlan, ch'era di gran lunga il pi  intelligente dei due, sentendo dire che la signora veniva da
Chester, e unendo questa ad altre informazioni avute dal postiglione, pens  subito che si trattasse della
moglie dell'amico, e glielo disse. A Fitzpatrick invece l'idea non era neanche passata per la testa: era
uno di quegli uomini che la natura ha fatto con tanta fretta da dimenticare di metter loro un po' di
cervello nella zucca.

Gli uomini di questo tipo, come i cattivi cani da caccia, non scoprono mai una pista da soli; ma appena
un altro cane pi  intelligente si mette ad abbaiare, lo imitano subito e, senz'esser minimamente guidati
dall'olfatto, si precipitano avanti pi  in fretta che possono. Appena il signor Maclachlan gli manifest  il
proprio sospetto, il signor Fitzpatrick lo fece quindi immediatamente proprio, e corse su per sorprendere
la moglie, prima di sapere dove fosse; e disgraziatamente (siccome la Fortuna ama giocare tiri birboni a
quelli che si lasciano completamente dominare da lei) and  a battere la testa contro diverse porte e vari
spigoli senza nessun risultato. Assai pi  cortese fu con me la Fortuna, suggerendomi la similitudine dei
cani da caccia; poich  la povera moglie ben pu , in condizioni simili, essere paragonata a una lepre
braccata. Come l'infelice bestiola, drizza la misera le orecchie per udir la voce di chi la insegue; come
lei, corre via tremando non appena la ode; e, come lei,  generalmente alla fine raggiunta e uccisa.

Cos  non fu per  questa volta; perch , dopo lunga e inutile ricerca, il signor Fitzpatrick ritorn  nella
cucina, dove, quasi fosse stata realmente un campo di caccia, entr  un signore gridando come fanno i
cacciatori per richiamare i cani lanciati dietro una falsa pista. Era appena smontato da cavallo e lo
seguiva una quantit  di servi.

Ma a questo punto sar  necessario, caro lettore, metterti al corrente d'alcune cose che, soltanto se sei
pi  intelligente di quanto credevo, gi  avrai indovinato. Rimando per  queste informazioni al capitolo
prossimo.

7 • Dove si concludono le avventure avvenute nella locanda di Upton.



Il signore arrivato or ora altri non era che lo squire Western in persona, venuto a riprendersi la figlia; e,
se avesse avuto la fortuna d'arrivare due ore prima, avrebbe trovato non soltanto lei, ma anche una
nipote per soprammercato; sua nipote era infatti la moglie del signor Fitzpatrick, fuggita con lui cinque
anni prima, liberandosi dalla tutela di quella saggia donna ch'era Madama Western.

Aveva costei lasciato la locanda quasi contemporaneamente a Sofia; svegliata dalla voce del marito,
aveva mandato a chiamar la padrona e, messa al corrente di quanto era successo, le aveva dato
un'ingente somma purch  le fornisse dei cavalli con cui fuggire. Il denaro aveva molta importanza per
l'ostessa; certo, se avesse saputo tutto quello che sa il lettore, avrebbe cacciato ignominiosamente la
cameriera che s'era lasciata corrompere; non seppe per  resistere alla tentazione pi  di quanto avesse
saputo resistere la povera Susan.

Il signor Western non conosceva l'uomo che aveva sposato sua nipote; e, anche conoscendolo, non
l'avrebbe considerato per nulla; secondo lui, un matrimonio fatto di nascosto non era naturale n
legittimo; e perci  s'era completamente disinteressato della povera giovinetta, allora appena diciottenne,
quasi fosse stata una delinquente, e non aveva neanche pi  voluto sentirne parlare.

Nella cucina regnava ora una gran confusione: Western chiedeva di sua figlia, Fitzpatrick altrettanto
ansiosamente di sua moglie, quand'ecco entrare Jones che aveva disgraziatamente in mano il manicotto
di Sofia.

Appena Western lo vide, gett  un urlo come fanno i cacciatori alla vista della selvaggina. Subito gli
vol  addosso e l'afferr  gridando: "Ecco qui il cane; penso che la femmina non sia lontana". Sarebbe
difficile descrivere - e non meno sgradevole udire - il fracasso che segu  per alcuni minuti, durante i
quali parlarono tutti dicendo cose diverse nello stesso tempo.

Jones riusc  finalmente, con l'aiuto di alcuni dei presenti, a liberarsi del signor Western, e incominci
allora a dichiarare la propria innocenza dicendo che non sapeva nulla della damigella; quand'ecco
entrare il cappellano Supple, che esclam : "Ma perch  ti ostini a negarlo mentre porti in mano il segno
della tua colpa? Mi sento di giurare che quel manicotto  di Madamigella Sofia; l'ho vista spesso, in
questi ultimi tempi, portarlo con s ". "Il manicotto di mia figlia!", grid  lo squire, furioso. "Ha con s  il
manicotto di mia figlia? Potrete testimoniarlo dinanzi al giudice dove lo porter  immediatamente. Dov'
mia figlia, mascalzone?". "Signore", disse Jones, "la prego di calmarsi. Riconosco che il manicotto
appartiene alla damigella; ma le d  la mia parola d'onore che non l'ho vista". A queste parole Western
perdette la pazienza e s'infuri  al punto da non poter pi  neanche parlare.

Alcuni dei servi avevano rivelato a Fitzpatrick chi fosse il signor Western. Il buon irlandese quindi,
pensando d'approfittar dell'occasione per fare un favore allo zio, entrando cos  nelle sue buone grazie,
s'avvicin  a Jones, esclamando: "In coscienza, signore, lei dovrebbe vergognarsi di negare dinanzi a me
d'aver visto la figliuola del signore, quando sa che io vi ho visti a letto insieme". Volgendosi poi a
Western, s'offr  di condurlo immediatamente nella camera in cui si trovava sua figlia; l'offerta fu
accettata e lui, lo squire, il cappellano e alcuni altri salirono direttamente alla camera di Madama
Waters in cui irruppero con non minore violenza di quella usata poco prima dal signor Fitzpatrick.

La povera donna, svegliata di colpo, stupefatta e atterrita, si vide accanto al letto un tale che sembrava
appena uscito dal manicomio di Bedlam, tanto appariva furente e deluso: era il signor Western che,
appena vista la dama, fece un balzo indietro, dimostrando a sufficienza coi gesti, prima ancora che con
le parole, che non era quella la persona che cercava.

Assai maggior riguardo hanno le donne per la propria reputazione che non per la propria sicurezza
personale; infatti sebbene questa sicurezza corresse ora apparentemente maggior pericolo di prima, la
dama non si mise a strillare con la violenza usata nel caso precedente. Rimasta sola, rinunci  tuttavia a
riposare pi  oltre, e, giustamente disgustata di quel luogo, incominci  a vestirsi con premura.



Il signor Western si mise allora a perquisire tutta la casa, ma la sua ricerca fu vana. Ritorn  quindi
sconsolato in cucina, dove trov  Jones ancora custodito dai servi.

Bench  fosse appena l'alba, il chiasso aveva svegliato tutti quelli che si trovavano nella locanda. C'era
tra questi un signore dall'aspetto grave, che aveva l'onore di far parte della commissione dei giudici per
la contea di Worcester. Appena il signor Western lo seppe, propose di far la denuncia a lui. Il giudice
rifiut , dicendo che non aveva con s  il cancelliere, n  il libro della giustizia; e non poteva avere in testa
tutta la legge concernente il ratto d'una figlia e cose del genere.

A questo punto, il signor Fitzpatrick gli offr  il suo aiuto, dicendo che anche lui aveva studiato legge: in
realt  era stato per tre anni scrivano d'un procuratore nell'Irlanda settentrionale; ma poi, aspirando a una
vita pi  nobile, aveva lasciato il principale ed era venuto in Inghilterra, dedicandosi a un mestiere per
cui non occorre apprendistato, e cio  il mestiere del signore, col successo a cui gi  abbiamo in parte
accennato.

Il signor Fitzpatrick dichiar  che la legge sul ratto d'una figlia qui non c'entrava; il furto d'un manicotto
era senza dubbio una colpa e l'oggetto trovato in possesso della persona costituiva prova sufficiente.

Incoraggiato da cos  dotto collaboratore, e ardentemente pregato dallo squire, il magistrato si lasci  alla
fine convincere a sedersi sullo scranno del giudice e di l , osservando il manicotto che Jones ancora
teneva in mano, e fondandosi sul giuramento del cappellano che lo diceva propriet  del signor Western,
preg  il signor Fitzpatrick di metter gi  un mandato d'arresto che poi avrebbe firmato.

Jones chiese allora d'essere ascoltato, e l'ottenne alla fine con molta difficolt . Chiam  il signor
Partridge a testimoniare come l'avesse trovato; e, cosa anche pi  importante, fu la stessa Susan a
deporre che Sofia in persona le aveva consegnato il manicotto, ordinandole di portarlo nella camera
dov'era stato trovato da Jones.

Non so se fosse amore naturale per la giustizia o la straordinaria avvenenza di Jones a indurre Susan a
questa rivelazione; comunque gli effetti della sua deposizione furono tali che il magistrato, buttandosi
indietro sul suo scranno, dichiar  l'innocenza dell'imputato tanto evidente quanto lo era stata prima la
sua colpa; e il cappellano si disse d'accordo con lui, pregando il Signore di salvarlo dal rendersi
complice del castigo d'un innocente. Il giudice s'alz ; assolse il prigioniero e sciolse l'udienza.

Il signor Western imprec  allora violentemente contro tutti i presenti e, ordinati i cavalli, part  per
inseguire la figlia, senza minimamente occuparsi del nipote Fitzpatrick, n  dar retta alle sue
dichiarazioni di parentela, nonostante tutto quel che il brav'uomo aveva fatto per ingraziarselo. Nella
violenza della fretta e della collera, dimentic  fortunatamente di farsi dare il manicotto da Jones: dico
fortunatamente; perch  egli avrebbe preferito morire piuttosto che separarsene.

Anche Jones, in compagnia dell'amico Partridge, part  subito, appena pagato il conto, alla ricerca
dell'amabile Sofia, ben deciso a cercarla finch  non l'avesse trovata. Non salut  neppure Madama
Waters; il solo pensiero di lei lo disgustava; vedeva in lei la causa, sia pure involontaria, per cui non
aveva potuto incontrarsi con Sofia, a cui giur  ora fedelt  eterna.

Quanto a Madama Waters, approfitt  dell'occasione per prendere la vettura che andava a Bath; e a
quella volta part  in compagnia dei due signori irlandesi, coi vestiti gentilmente imprestatile dall'ostessa,
che s'accontent  di ricevere il doppio di quel che valevano in compenso. Durante il viaggio si riconcili
col signor Fitzpatrick, ch'era un uomo bellissimo, e fece tutto quel che poteva per consolarlo della
mancanza della moglie.

Cos  ebbero fine le molte bizzarre avventure di Jones nella locanda di Upton, dove oggi ancora si parla
della bellezza e del contegno affascinante della deliziosa Sofia, definita l'"angelo del Somersetshire".



8 • In cui la storia ritorna indietro.

Prima di procedere nella storia, sar  forse opportuna un'occhiata indietro che ci spieghi la straordinaria
comparsa di Sofia e di suo padre nella locanda di Upton.

Il lettore ricorder  come, nel nono capitolo del settimo libro della nostra storia, avevamo lasciato Sofia,
a lungo divisa tra l'amore e il dovere, decisa a risolver la questione, come credo che generalmente
avvenga, in favore del primo.

Il dilemma era sorto, come abbiamo narrato, in seguito a una visita che suo padre le aveva fatto un
momento prima per costringerla ad acconsentire a sposare Blifil, e da cui era uscito convinto del suo
consenso, credendolo implicito nella frase da lei detta e cio  "ch'ella non poteva n  doveva rifiutare un
suo assoluto comando".

Dopo la visita, lo squire si ritir  alle sue libagioni serali, soddisfatto della vittoria riportata sulla figlia;
e, siccome era di carattere socievole e voleva rendere anche gli altri partecipi della sua felicit , ordin
che la birra corresse liberamente in cucina; cosicch  prima che fossero le undici di sera, non c'era in
tutta la casa una sola persona che non fosse ubriaca, all'infuori di Madama Western e di Sofia.

Il mattino dopo di buon'ora, un messaggero fu inviato a chiamare il signor Blifil; lo squire non
immaginava certo che il giovanotto conoscesse, come in realt  invece conosceva, l'avversione che sua
figlia nutriva per lui; era tuttavia impaziente di comunicargli il consenso di Sofia, certo che la promessa
sposa non avrebbe tardato a confermarglielo con le proprie labbra. Quanto alle nozze, i parenti maschi
avevano deciso, la sera prima, che si celebrassero due giorni dopo.

La colazione fu servita in salotto; c'era il signor Blifil, c'erano lo squire e sua sorella; e si fece chiamare
Sofia.

Oh, Shakespeare, perch  non ho la tua penna? Oh, Hogarth, perch  non ho il tuo pennello? Solo cos
potrei ritrarre la figura del povero domestico che, con volto pallido e occhi sbarrati, battendo i denti e
balbettando con labbra tremanti,

(Un uomo in questo stato, debole, impaurito,

stolido, dall'aspetto spento e afflitto,

apr  le cortine del letto di Priamo nel cuor della notte

per dirgli che met  della sua Troia era in cenere)

entr  nella stanza e dichiar ... che non si trovava pi  Madamigella Sofia.

"Non si trova!", grid  lo squire, balzando in piedi; "morte e dannazione! Fulmini e saette! Dove, come,
come, che cosa... Non si trova! Ma come!".



"Via, fratello", disse Madama Western, col sangue freddo d'un vero politico, "tu t'infuri sempre per
niente. Sar  andata a fare una passeggiatina in giardino. Sei cos  irragionevole che vivere in casa tua 
diventato impossibile".

"No, no", rispose lo squire, ritornando rapidamente in s  come rapidamente era andato in collera; "se 
cos , non importa; ma mi sono sentito rimescolare il sangue quando quello l  ha detto che non si
trovava". Ordin  di suonare la campana in giardino, e si rimise a sedere tranquillo.

Sarebbe difficile immaginare tra due persone contrasto pi  grande di quello che si manifestava tra
fratello e sorella in certe circostanze. Soprattutto per questo: mentre il fratello non prevedeva mai nulla
di quanto doveva accadere, ma era prontissimo nello scorgere ogni cosa appena accadeva, la sorella
invece prevedeva sempre l'avvenire, ma non vedeva le cose che aveva dinanzi agli occhi. Il lettore avr
gi  potuto notarlo in vari casi; ed entrambi andavano all'eccesso: come la sorella prevedeva spesso quel
che non sarebbe avvenuto mai, cos  il fratello, vedeva spesso cose che non esistevano.

Questa volta per  il caso era diverso. Anche dal giardino, come prima dalla camera, vennero a riferire
che Madamigella Sofia non si trovava.

Si mosse allora lo squire in persona, chiamando forte Sofia con voce rauca, come quella con cui Ercole
chiamava Ila; e, come il poeta ci dice che per tutta la spiaggia echeggiava il nome del bellissimo
giovane, cos  nella casa, nel giardino e in tutti i campi vicini risuon  il nome di Sofia, accompagnato
dalle rauche voci degli uomini e dagli acuti strilli delle donne; e Eco sembrava cos  lieta di ripetere il
suono amato da farci pensare che, se veramente esiste, Ovidio deve aver sbagliato nell'attribuzione del
sesso.

Per un momento regn  una gran confusione; alla fine lo squire, non avendo pi  fiato, torn  nel salotto,
dove trov  Madama Western e il signor Blifil, e si accasci  su una poltrona con la desolazione dipinta
sul volto.

A questo punto Madama Western volle tentar di consolarlo, dicendo:

"Mi duole, fratello, quanto  accaduto; e mi duole che mia nipote si sia comportata in modo cos
disonorevole per la famiglia; ma in fondo  colpa tua, e non devi ringraziare che te stesso. Tua figlia fu
educata in modo assolutamente contrario a quello da me consigliato, e ne vedi ora le conseguenze. Non
ho forse discusso mille volte con te, dicendo che la lasciavi far troppo di testa sua? Ma tu non hai mai
voluto darmi retta; e quand'ero riuscita con fatica a toglierle dalla testa tante idee balzane e a correggere
i suoi errori politici, me l'hai portata via; non ho quindi alcuna responsabilit . Se mi fosse stata affidata
interamente la sua educazione, mai sarebbe capitata una cosa simile; puoi consolarti quindi pensando
ch'  opera tua; e che altro ci si poteva aspettare da tanta indulgenza?...".

"Dannazione!", egli rispose. "Tu mi farai impazzire, sorella. Io sono stato indulgente con lei? Le ho
lasciato far di testa sua?... Ma se soltanto ieri sera l'ho minacciata, se non ubbidiva, di chiuderla nella
sua camera a pane e acqua per tutto il resto della sua vita. Faresti scappare la pazienza a Giobbe".

"Chi ha mai sentito una cosa simile?", ribatt  la dama. "Fratello, se io non avessi cinquanta volte la
pazienza di Giobbe, tu mi costringeresti a dimenticare la correttezza e il decoro. Perch  hai voluto
intervenire? Non t'avevo pregato, supplicato di lasciar fare a me? Con un solo passo falso, hai rovinato
tutto quanto. Forse che un uomo di buon senso avrebbe provocato una figliuola con minacce di questo
genere? Quante volte t'ho detto che le donne inglesi non debbono venire trattate come schiave carcasse?
La societ  ci protegge; dobbiamo essere conquistate con la dolcezza, non tiranneggiate e brutalizzate e
battute per piegarci all'obbedienza. Ringrazio il cielo che qui non abbiamo la legge Salica. I tuoi modi
sono cos  villani, fratello, che nessuno all'infuori di me potrebbe sopportarli. Non mi meraviglio che
mia nipote ne sia stata spaventata e atterrita tanto da decidersi a questo passo; e credo che ne sar



giustificata agli occhi del mondo. Te lo ripeto ancora una volta, fratello mio, consolati ricordando ch'
unicamente colpa tua. Quante volte t'ho consigliato...". A questo punto Western s'alz  d'impeto dalla
poltrona e, lasciandosi sfuggire due o tre terribili imprecazioni, corse fuori dalla stanza.

Appena se ne fu andato, sua sorella s'espresse contro di lui con maggiore asprezza (se possibile) di
quella usata in sua presenza; appellandosi, per averne conferma, al signor Blifil che, compiacente,
approv  quanto ella diceva; ma cerc  di scusare il signor Western, dicendo che i suoi errori "eran stati
provocati dall'eccessiva tenerezza paterna, che ben potremo chiamare amabile debolezza". "Tanto pi
imperdonabile quindi", rispose la dama; "poich  chi  che rovina con l'affetto se non la stessa figlia?". E
Blifil s'affrett  ad approvare.

Madama Western si disse allora spiacente per il trattamento ricevuto dal signor Blifil da parte d'una
famiglia cui intendeva far tanto onore. Fu severissima nel giudicar la follia della nipote; ma concluse
col dar tutta la colpa al fratello che accus  d'essere andato avanti senz'assicurarsi prima del consenso
della figliuola: "Ma egli  stato sempre", concluse, "di carattere violento e ostinato; e rimpiango tutto il
fiato da me sciupato per dargli dei buoni consigli".

Dopo molti altri discorsi del genere, che forse non divertirebbero molto il lettore anche se li riferissimo,
il signor Blifil si conged  e torn  a casa non molto soddisfatto per la delusione avuta; ma la filosofia
che aveva imparata da Square e la religione infusa in lui da Thwackum, e forse qualche altra cosa
ancora, lo inducevano a sopportar questo genere di mali meglio di quanto non li sopportino in genere gli
amanti pi  appassionati di lui.

9 • Fuga di Sofia.

Ma  tempo ormai di tornare a Sofia, che il lettore, anche se ha per lei soltanto la met  dell'affetto ch'io
nutro nei suoi riguardi, sar  lieto di saper sfuggita al collerico padre e al poco appassionato amante.

Per ben dodici volte il ferreo battaglio del tempo aveva colpito la sonora campana di metallo,
chiamando gli spettri ai loro notturni vagabondaggi. In parole povere, era mezzanotte, e tutta la
famiglia, come abbiamo detto, giaceva vinta dal vino e dal sonno, all'infuori di Madama Western,
immersa nella lettura d'un libello politico, e della nostra eroina, che scese furtivamente le scale e, dopo
aver tolto le sbarre e aperta una delle porte di casa, usc  e s'avvi  rapida al luogo dell'appuntamento.

Nonostante le arti piene di vezzi praticate dalle dame per manifestare le loro paure alla minima
occasione (corrispondenti a quelle usate dall'altro sesso per nasconderla), esiste un certo grado di
coraggio non soltanto lecito, ma spesso necessario a una donna per assolvere ai propri doveri. La
crudelt , non il coraggio contraddice la dolcezza femminile; chi pu  leggere la storia di Arria
giustamente celebrata senza farsi un altissimo concetto della sua bont  e dolcezza e al tempo stesso
della sua forza? Spesso donne che si mettono a strillare alla vista d'un sorcio sono poi capaci
d'avvelenare il proprio marito, o, quel ch'  anche peggio, d'indurlo ad avvelenarsi.
Pur non mancando certo di dolcezza femminile, Sofia era anche dotata d'un notevole coraggio. Perci
quando, giunta al luogo dell'appuntamento, invece della sua cameriera, come s'aspettava, vide un uomo
a cavallo venirle direttamente incontro, non si mise a strillare e neanche svenne; certo il polso batteva
pi  forte del solito, e provava una certa apprensione; ma questa si plac  subito quando l'uomo,
togliendosi il cappello, le chiese, con tono umile "se la damigella non doveva incontrare un'altra dama",
informandola poi che aveva l'incarico di condurla da lei.
Sofia non si fece prendere dai dubbi, non esit ; sal  risolutamente dietro all'uomo che la port  sana e



salva sino a una citt  alla distanza di circa cinque miglia, dov'ella ebbe la soddisfazione di trovare la
buona Honour. Legata coll'anima oltrech  col corpo, ai propri vestiti, questa non aveva potuto decidersi
a separarsene perdendoli d'occhio: era rimasta quindi a far personalmente la guardia, mandando quel
tale, dopo avergli dato le istruzioni necessarie, ad attendere la padrona.
Discussero ora che via prendere per non essere raggiunte dal signor Western, che certo le avrebbe fatte
inseguire. La strada che portava a Londra aveva un fascino cos  forte per Honour ch'ella avrebbe voluto
andar subito avanti, sostenendo che non potevano accorgersi della fuga di Sofia sino alle otto o alle
nove del mattino, e gli inseguitori non avrebbero quindi potuto raggiungerla, anche se avessero saputo
da che parte s'era diretta. Ma per Sofia la cosa era troppo importante per affidarsi comunque al caso; e
non osava contare sulle sue deboli membra in una gara che sarebbe stata decisa essenzialmente dalla
velocit . Decise quindi di attraversare la campagna, per almeno venti o trenta miglia, e di prendere poi
direttamente la strada per Londra. Noleggi  quindi i cavalli dicendo che voleva percorrere venti miglia
in una direzione, mentre intendeva invece percorrerle nell'altra, e part  accompagnata dallo stesso che
l'aveva portata sin l  e che aveva ora dietro, al posto di Sofia, un assai pi  greve e meno amabile
fardello; e cio  un'enorme valigia, stipata di quelle vesti con cui la bella Honour sperava di far
conquiste e fortuna nella citt  di Londra.
Appena fatti duecento passi fuori dalla locanda sulla strada per Londra, Sofia s'avvicin  col suo cavallo
alla guida e, con voce assai pi  dolce di quella di Platone, anche se si dice che la sua bocca fosse colma
di miele, lo preg  di voltare verso Bristol.
Io non sono superstizioso, lettore, e non credo nei miracoli. Non ti dir  dunque quanto segue come
verit  assoluta, poich  in realt  ci credo poco anch'io; ma la fedelt  di storico m'obbliga a riferire quello
che m'  stato narrato come cosa certa: e cio  che il cavallo della guida fu a tal punto affascinato dalla
voce di Sofia che si ferm  di colpo, dimostrandosi poco disposto a procedere.
Ma forse il fatto  vero, e meno miracoloso di quanto si possa supporre, essendo la causa naturale
perfettamente adeguata agli effetti; in quel momento infatti la guida trascur  d'applicare al cavallo il
calcagno destro armato di sprone (poich , come Hudibras, portava uno sperone soltanto), e fu questo
forse a far fermare l'animale, trattandosi d'un segno abituale.
Ma se la voce di Sofia influ  sul cavallo, ben poco effetto ebbe invece sull'uomo, il quale rispose
bruscamente "che il padrone gli aveva ordinato d'andare da quella parte e che avrebbe perduto il posto
se disubbidiva agli ordini".
Vedendo che non riusciva a persuaderlo, Sofia si mise allora a incantarlo usando un mezzo irresistibile:
quel mezzo che, come dice il proverbio, fa trottare la cavalla anche quando vorrebbe star ferma; quel
mezzo a cui i moderni hanno voluto attribuire l'invincibile forza che gli antichi riconoscevano alla
perfezione oratoria: gli promise insomma che l'avrebbe compensato come meglio non poteva sperare.
Il giovane non fu sordo a queste promesse; ma avrebbe voluto che fossero un po' meno indefinite; forse
non conosceva neanche la parola, ma era questa in realt  la sua obiezione. Disse "che i signori non
capivano le condizioni dei poveri; che per poco non era stato cacciato via il giorno prima per essersi
allontanato dal paese con un signore proveniente dalla casa dello squire Allworthy, che non l'aveva poi
affatto compensato come avrebbe dovuto".
"Con chi?", chiese Sofia ansiosamente. "Con un signore che veniva dalla casa del signor Allworthy",
ripet  il ragazzo; "credo che sia il figlio del possidente". "E dove? Da che parte andava?", chiese Sofia.
"Oh,  andato verso Bristol e s'  fermato a circa venti miglia di qui", rispose il ragazzo. "Portami", disse
Sofia, "nello stesso posto e io ti dar  una ghinea, due, se una non basta". "Due non sono certamente
troppe", rispose il ragazzo, "se la signora pensa al rischio che corro; ma lo affronto volentieri se mi
promette due ghinee. Certo non dovrei approfittare dei cavalli del padrone; ma mi consola il pensiero
che tutt'al pi  potr  cacciarmi via e le due ghinee mi compenseranno in parte".
Cos  concluso il contratto, il ragazzo svolt  per la strada di Bristol, conducendo Sofia alla ricerca di
Jones, nonostante le proteste di Madama Honour che desiderava vedere Londra molto pi  che il signor
Jones; in realt  non gli era molto favorevole avendo egli trascurato alcune cortesie finanziarie, dovute di
solito alle cameriere in tutti gl'intrighi d'amore, specie se di natura clandestina. La cosa va attribuita a
distrazione pi  che a scarsa generosit ; comunque ella l'odiava per questo e aveva deciso d'approfittare
di tutte le occasioni per nuocergli presso la padrona. Era quindi seccatissima d'esser capitata proprio
nella citt  e nella locanda dov'era stato Jones e pi  ancora d'essersi imbattuta nella medesima guida, da
cui Sofia l'aveva per caso saputo.



I nostri viaggiatori arrivarono a Hambrook all'alba, e di nuovo Honour fu costretta, suo malgrado, a
chiedere da che parte fosse andato il signor Jones. Veramente avrebbe potuto dirglielo la guida stessa;
ma Sofia, chi sa perch , non volle chiederglielo.
Quando Madama Honour le rifer  quanto aveva saputo dall'oste, Sofia, con grandi difficolt , si procur
dei mediocri cavalli che la portarono sino alla locanda dove Jones aveva dovuto rimanere confinato pi
per la disgrazia d'aver trovato un chirurgo che per aver avuto la testa rotta.
Qui Honour, di nuovo incaricata d'informarsi, si rivolse all'ostessa, descrivendole la figura del signor
Jones. L'accorta donna incominci , come si dice comunemente, a sentire odor di bruciaticcio, e quando
Sofia entr  nella stanza, invece di rispondere alla cameriera, pronunci , rivolta alla padrona, il seguente
discorso: "Buon Dio! Ma davvero! E chi ci avrebbe pensato?  la pi  bella coppia ch'io abbia mai vista.
In verit , Madamigella, non mi meraviglio che il signore sia cos  pazzo d'amore per lei. M'ha detto che
lei  la pi  bella donna del mondo e vedo ch'  vero. Povero giovane! Mi faceva una gran pena vedergli
abbracciare il cuscino chiamandolo cara, diletta Sofia!
Ho fatto di tutto per dissuaderlo dall'andare in guerra. Gli dissi che c'erano abbastanza uomini buoni
soltanto per farsi uccidere, e non amati da una cos  bella dama". "Quella brava donna dev'essere pazza",
disse Sofia. "No, no", grid  l'ostessa, "non sono pazza. Crede forse, Madamigella, ch'io non sappia tutto
quanto? Se le dico che m'ha raccontato tutto!". "E chi  lo sfacciato impudente", grid  Honour, "che ha
osato raccontarvi tutto della mia padrona?". "Nessun impudente sfacciato", rispose l'ostessa, "ma il
giovanotto di cui lei mi ha chiesto, ch'  un bellissimo giovane e ama Madamigella Western con tutta
l'anima". "Ama la mia padrona! Sappiate, ostessa, ch'ella merita qualcosa di meglio". "Via, Honour",
disse Sofia, interrompendola, "non andare in collera con questa brava donna; ella non ha intenzione
d'offendere". "No, per diamine, no certamente", rispose l'ostessa, imbaldanzita dal tono dolce di Sofia; e
incominci  una lunga storia, troppo tediosa perch  io la ripeta qui, nel corso della quale si lasci
scappare alcune cose che urtarono leggermente Sofia e assai pi  la sua cameriera, che colse l'occasione
per ingiuriare il povero Jones con la padrona appena rimase sola con lei, dicendo che "era proprio un
disgraziato, e non amava certo una dama della quale prostituiva il nome in una taverna".
Sofia non la pensava invece allo stesso modo; era anzi pi  lusingata dal violento amore del giovane
(che l'ostessa esagerava come aveva esagerato tutto quanto) che non offesa dal gesto che attribuiva
all'eccesso, o meglio al ribollire della passione e alla franca sincerit  del suo cuore.
Quest'incidente per , ritornatole poi alla memoria e ammantato d'odiosi colori da Honour, serv  a
rafforzare e dar credito alle disgraziate circostanze di Upton, aiutando la cameriera a far partire la
padrona dalla locanda senza che s'incontrasse con Jones.
Vedendo che Sofia intendeva trattenersi soltanto finch  i cavalli fossero pronti e che non voleva n
mangiare n  bere, ben presto l'ostessa si ritir ; Honour incominci  allora a rimproverare la padrona (si
prendeva infatti con lei molte libert ) e, dopo un lungo sermone, in cui le ricord  il proposito di recarsi
a Londra e insist  sulla scorrettezza di correr dietro a un giovanotto, concluse infine cos  esortandola:
"Per amor del cielo, Madamigella, pensi a quello che fa e dove va".
Il consiglio potr  sembrare sciocco, rivolto a una ragazza che aveva gi  percorso circa quaranta miglia a
cavallo in una stagione tutt'altro che gradevole. Ormai doveva averci pensato e aver deciso in merito;
pareva che la stessa Honour lo sapesse benissimo, a giudicar da quanto diceva; e cos  la pensano, ne
sono certo, anche molti lettori che, convinti da tempo dei propositi della nostra eroina, l'hanno per
questi condannata giudicandola poco seria.
In realt  le cose erano diverse. Sofia era stata negli ultimi tempi terribilmente divisa tra la speranza e il
timore, tra il senso di dovere e l'amore che provava per il padre, l'odio per Blifil, la piet  e (perch  non
dire il vero?) l'amore che nutriva per Jones; quest'ultimo sentimento poi era stato a tal punto stimolato
dal contegno di suo padre, di sua zia, di tutti quanti e pi  particolarmente dello stesso Jones ch'ella si
trovava ora in quello stato di confusione in cui realmente non sappiamo quel che facciamo o dove
andiamo e siamo indifferenti alle conseguenze dell'una come dell'altra cosa.
I prudenti e saggi consigli della cameriera la indussero tuttavia alla riflessione; e alla fine decise di
recarsi a Gloucester e di l  direttamente a Londra.
Ma disgraziatamente, a poche miglia di distanza da quella citt , incontr  quella specie di procuratore
che, come gi  abbiamo detto, aveva col  pranzato col signor Jones. Questo tale, che conosceva
benissimo Honour, si ferm  a parlarle; e Sofia non ci fece caso, limitandosi poi a chiedere chi fosse.
Ma, avendo poi avuto da Honour, quando furono a Gloucester, pi  ampie informazioni in merito a



costui, e avendo sentito parlare dalla sua grande rapidit  nel viaggiare, per cui (come gi  abbiamo
osservato) egli era particolarmente famoso; ricordando, inoltre, d'aver sentito Honour dirgli che
andavano a Gloucester, incominci  a temere che, attraverso quest'uomo, suo padre potesse cercarla in
quella citt  e che, se prendeva la strada per Londra, l'avrebbe senza dubbio raggiunta. Cambi  quindi
itinerario; e dopo aver noleggiato tanti cavalli quanti bastavano a portarla per una settimana lungo una
strada che non intendeva percorrere, decise di ripartire al pi  presto, contrariamente ai desideri e alle
suppliche della cameriera e alle non meno vivaci rimostranze di Madama Whitefield che, per buona
educazione o forse per bont  d'animo (vedendo la giovinetta molto affaticata), insist  perch  si
trattenesse quella notte a Gloucester per riposare.
Dopo aver bevuto una tazza di t  ed esser stata distesa sul letto un paio d'ore, mentre preparavano i
cavalli, Sofia si conged  da Madama Whitefield verso le undici di sera e, prendendo immediatamente la
strada di Worcester, arriv  in meno di quattr'ore alla locanda in cui l'abbiamo trovata.
Avendo cos  seguito la nostra eroina dal momento della sua partenza da casa sino all'arrivo a Upton,
porteremo con poche parole suo padre allo stesso punto, dicendo che, appena avuto un primo cenno dal
postiglione che aveva portato sua figlia a Hambrook, riusc  facilmente a ritrovare le sue tracce sino a
Gloucester; e di qui la segu  a Upton, avendo saputo che da quella parte s'era diretto Jones (poich
Partridge, per dirla col suo padrone, lasciava dietro di s  un puzzo fortissimo), e non dubitando neanche
per un momento che Sofia non viaggiasse, meglio non si precipitasse nella stessa direzione. Egli us , in
verit , un'espressione molto volgare, che qui non  necessario ripetere; e qual fosse lo capiranno i
cacciatori di volpi, che sono anche i soli capaci d'intenderla.

LIBRO XI • Circa tre giorni

1 • Un bocconcino per i critici.

Forse nel nostro ultimo preambolo abbiamo trattato quella temibile categoria di persone che si
chiamano critici con maggior libert  di quel che a noi non s'addica; poich  essi esigono e ottengono, in
genere, grande rispetto dagli autori. Spiegheremo quindi ora le ragioni della nostra condotta nei riguardi
di questi illustri personaggi, mettendoli forse in una luce in cui finora non sono stati mai visti.
La parola "critica", d'origine greca, significa giudizio. Penso quindi che alcuni, non comprendendone il
significato originale, ne abbiano concluso che significasse giudizio nel senso legale, in cui  usato
spesso come equivalente a condanna.
E tanto pi  sono disposto a pensarlo in quanto, in questi ultimi anni, sono sorti molti critici tra gli
avvocati. Alcuni di questi signori, disperando forse d'arrivare agli scranni di Westminster Hall,
andarono a sedersi sugli scranni dei teatri, dove esercitarono la loro capacit  critica, dando giudizi, e
cio  condannando senza piet .
I nostri critici sarebbero forse soddisfatti se cos  li lasciassimo dopo averli paragonati ai membri d'una
delle pi  importanti e onorevoli professioni; e cos  faremmo se volessimo ingraziarceli; ma siccome
intendiamo trattarli con la massima sincerit  e chiarezza, dobbiamo ricordar loro un altro tipo di giudici
di rango molto inferiore, ai quali vagamente assomigliano in quanto non solo emettono, ma eseguono
anche la propria sentenza.

 per  possibile considerare questi critici anche sotto un altro aspetto; quello cio  del volgare
calunniatore. Se merita d'esser considerato calunniatore chi caccia il naso negli affari altrui col solo
scopo di scoprirne i difetti e di renderli noti a tutti, perch  anche il critico, che legge con intento
malevolo, non pu  esser giustamente accusato di calunniare i libri?
Non credo che il vizio abbia schiavo pi  abbietto, n  che la societ  produca un essere pi  odioso, n  che
il diavolo possa ricevere un ospite pi  degno e probabilmente a lui pi  gradito d'un calunniatore. Temo
che il mondo non consideri questo mostro con met  dell'abominio che merita; e pi  ancora temo di
chiarire la ragione della colpevole indulgenza a lui dimostrata; poich , paragonato a lui, il ladro sembra
innocente, e l'assassino stesso meno colpevole: la calunnia  infatti un'arma pi  crudele della spada, e le
ferite che infligge sono sempre incurabili. Esiste invero un sistema per uccidere, pi  vile ed esecrabile



di ogni altro, che presenta un'esatta analogia col vizio contro cui stiamo predicando, e cio  il veleno:
misfatto cos  basso e orribile che un tempo la nostra legge saggiamente lo distingueva da tutte le altre
forme d'assassinio, punedolo con particolare severit .
Oltre ai terribili guai prodotti dalla calunnia, e la bassezza dei mezzi con cui si provocano, ci sono poi
altre circostanze aggravanti; essa sorge spesso senza provocazione alcuna e ben raramente par
promettere compenso, se non a uno spirito cos  nero e infernale che trovi soddisfazione nel pensiero
d'aver rovinato e reso infelice un altro.

Shakespeare ha nobilmente trattato questo vizio dicendo:

Chi ruba la mia borsa, ruba un rifiuto;  qualcosa ed  nulla;

era mia, ora  sua, e fu schiava di mille altri:

ma chi cerca di togliermi la reputazione

mi priva di cosa che non arricchisce lui,

ma rende me veramente povero.

Il mio buon lettore si trover  senza dubbio d'accordo con tutto questo; ma gli sembrer  eccessivo
applicarlo al calunniatore di libri. Si consideri per  che derivano entrambi dalla stessa disposizione
malvagia di spirito e n  l'uno n  l'altro hanno l'attenuante della provocazione. Non possiamo infine
sostenere che il danno inflitto in questo modo sia insignificante, quando si considera un libro come la
prole dell'autore, o meglio un parto della sua mente.

Il lettore che ha sinora permesso alla propria Musa di rimanere vergine avr  forse un'idea del tutto
inadeguata di questo genere d'affetto paterno. A lui potremo applicar la parodia della tenera
esclamazione di Macduff: "Ahim ! Tu non hai scritto libri". Ma l'autore la cui Musa gi  abbia partorito
comprender  questa pena, e forse mi accompagner  con le lagrime (specie se avr  gi  perduto la sua
diletta) mentre parlo del dolore con cui la grande Musa porta il suo fardello, del faticoso travaglio con
cui lo mette alla luce e infine della cura affettuosa con cui il tenero padre nutre la sua creatura sinch ,
giunta alla maturit , possa presentarla al mondo.

Non esiste altro genere di paterna tenerezza che meno faccia pensare al semplice istinto e che meglio
possa accordarsi con la saggezza mondana. Queste creature possono veramente venir definite la
ricchezza del proprio padre, e molte di esse, con devozione filiale, hanno provveduto ai bisogni del
genitore nei suoi vecchi anni; non l'affetto soltanto quindi, ma anche l'interesse dell'autore pu  essere
gravemente danneggiato da questi calunniatori, che col loro alito velenoso condannano le loro opere a
fine immatura.

Infine chi calunnia un libro, in realt  calunnia il suo autore; poich , come nessuno pu  dire che uno 
un bastardo senza dire al tempo stesso che sua madre  una puttana, cos  nessuno pu  dire che un libro 
robaccia assurda e scempia senza dire al tempo stesso che l'autore  un idiota: definizione preferibile
forse, dal punto di vista morale, a quella di mascalzone, ma anche pi  dannosa ai suoi interessi
mondani.

Tutto questo potr  apparire ridicolo al alcuni, ma credo che molti altri ne sentiranno e riconosceranno la
verit ;



e penseranno forse ch'io non ho trattato l'argomento abbastanza solennemente, anche se si pu  dire il
vero con volto sorridente. Giudicare un libro con malignit , o anche solo con negligenza,  un'azione
malvagia ed  quindi lecito vedere un malvagio in ogni critico arcigno o beffardo.

Tenter  quindi, nel resto di questo capitolo, di spiegarne gli scopi, dimostrando quale sia la critica ch'io
ammetto; nessuno penser , spero, ch'io neghi l'esistenza di buoni giudici di quel che si scrive o che
voglia escludere dalla repubblica delle lettere alcuni di quei nobili critici verso le cui fatiche il mondo
dei dotti ha s  gran debito di riconoscenza: quali furono Aristotele, Orazio e Longino tra gli antichi,
Dacier e Bossu tra i francesi, e anche alcuni tra noi, che hanno acquisito una certa autorit  in foro
literario.

Ma senza enumerare tutte le qualit  necessarie a un critico, di cui ho parlato altrove, credo di poter
condannare che si critichi un'opera senz'averla letta. Quelli che lo fanno, parlino essi per intuito o per
sospetto o sulla base di quanto hanno sentito dire da altri, possono ben esser definiti calunniatori.

Allo stesso modo disapproveremo quanti, senza citare particolari difetti, condannano l'opera nel suo
complesso con generici termini diffamatori, definendola roba di poco conto, noiosa, scempia ecc. e
soprattutto volgare, termine che mal s'addice a un critico che non sia almeno un'Eccellenza.

Anche se esistono in un'opera difetti giustamente criticabili, se non sono nelle parti essenziali o sono
compensati da altre e maggiori qualit , soltanto un calunniatore maligno, non un saggio critico potr
severamente condannarla sulla base d'alcune parti difettose.  proprio il contrario di quel che dice
Orazio:

Verum ubi plura nitent in carmine, non ego paucis

Offendor maculis, quas aut incuria fudit,

Aut humana parum cavit natura...

Ma dove le bellezze brillano pi  numerose,

non vado in collera, se per caso un verso

(che scorre disuguale per qualche insignificante difetto)

mostra una mano inesperta o l'umana fragilit .

FRANCIS

Poich , come dice Marziale, Aliter non fit, Avite, liber. "Nessun libro pu  esser composto in modo
diverso". E cos  bisogna giudicare qualsiasi bellezza morale, come pure fisica e in genere umana.
Sarebbe veramente crudele se un'opera come questa storia, per comporre la quale ci son volute diverse
migliaia d'ore, dovesse venir condannata perch  un capitolo, o forse alcuni capitoli singoli, possono
suscitare critiche giuste e perfettamente sensate. E tuttavia le pi  severe sentenze si fondano spesso su
questi difetti particolari che, giustamente giudicati (come non sempre sono), non infirmano affatto il
merito dell'insieme. Soprattutto nel teatro, si  certi di sentir fischiare anche una sola frase che non
incontri il gusto del pubblico o di qualche singolo critico che si trovi tra il pubblico; e una sola scena



che non piaccia basta a mettere in pericolo l'opera intera. Scrivere accontentando tutti  impossibile
quanto dar soddisfazione alle pretese degl'isterici; e, se dovessimo giudicare secondo alcuni critici, e
alcuni cristiani, nessun autore si salverebbe in questo mondo, e nessun essere umano nell'altro.

2 • Avventure di Sofia dopo la partenza da Upton.

Prima di tornare indietro con la nostra storia, avevamo accennato alla partenza di Sofia e della sua
cameriera dalla locanda; seguiremo ora i passi dell'amabile creatura, lasciando il suo indegno
innamorato a lamentarsi ancora un po' sulla sua mala fortuna o meglio sulla sua mala condotta.

Avendo Sofia pregato la guida di condurla per vie secondarie attraverso la campagna, varcarono il
fiume Severn e avevano percorso circa un miglio quando la giovinetta, voltandosi, vide un gruppo di
cavalieri avvicinarsi a grande velocit . Terribilmente impressionata, preg  la guida d'affrettare il passo.

Il ragazzo obbed  mettendo i cavalli al galoppo. Ma pi  in fretta andavano, pi  in fretta gli altri li
seguivano; e siccome i cavalli degl'inseguitori erano pi  rapidi dei loro, alla fine li raggiunsero. La
povera Sofia era quasi fuori di s  per la paura e la fatica; ma prov  un immediato sollievo sentendosi
salutare da una voce femminile con tono dolcissimo e con la massima cortesia: saluto che, appena ebbe
ripreso fiato, Sofia ricambi  con altrettanta gentilezza e grandissima soddisfazione.

Il gruppo che aveva raggiunto Sofia e che l'aveva tanto spaventata era composto, esattamente come il
suo, di due donne accompagnate da una guida. Percorsero ora ben tre miglia insieme senza aprir bocca;
la nostra eroina aveva ormai superato il proprio terrore ma era ancora alquanto sorpresa che l'altra
continuasse ad accompagnarla, lungo quelle vie traverse; si rivolse quindi alla dama straniera col tono
pi  garbato possibile, dicendosi "felice di vedere che facevano la stessa strada". L'altra che, simile a uno
spettro, aspettava soltanto che le rivolgessero la parola, rispose che "il piacere era tutto suo; non
conosceva affatto il paese ed era cos  felice d'aver trovato una compagnia del suo sesso ch'era stata
forse sfacciata, e di questo si scusava, nel volerla raggiungere per procedere poi accanto a lei". Le due
dame continuarono a scambiarsi dei complimenti; mentre Madama Honour, colpita dall'eleganza della
straniera, si tirava indietro. Sofia moriva dalla voglia di sapere perch  l'altra dama continuasse a
viaggiare con lei per strade secondarie; ma la paura, o la modestia, o qualche altra considerazione le
impediva di chiederlo.

La dama forestiera era afflitta da un inconveniente che la dignit  della storia quasi non ci permette di
menzionare. Nell'ultimo miglio di strada il vento le aveva portato via il cappello di testa almeno cinque
volte; e non riusciva a trovare n  un nastro n  una sciarpa con cui legarselo sotto il mento. Quando
Sofia lo seppe, le diede immediatamente un fazzoletto; ma, mentre lo prendeva dalla tasca, non bad
per un momento al cavallo che, facendo un passo falso, cadde sulle zampe anteriori, scaraventando a
terra la bella cavalcatrice.

Bench  precipitasse a capofitto, Sofia non si fece fortunatamente alcun male; e la circostanza stessa che
aveva forse provocato la sua caduta, la salv  ora dalla vergogna: poich  la strada in cui viaggiavano era
stretta e ombreggiata da alberi attraverso cui filtrava appena la luce della luna ch'era per di pi  in quel
momento quasi interamente nascosta da una nuvola. Il pudore della giovinetta, estremamente delicato,
non fu offeso, come non lo erano state le membra, ed ella pot  risalire in sella senz'altro danno che un
po' di paura.

Il giorno si lev  infine in tutto il suo splendore; le due dame, che cavalcavano ora fianco a fianco, si



guardarono bene in faccia e spalancarono tanto d'occhi; entrambe fermarono il cavallo e
contemporaneamente lanciarono con ugual gioia una il nome di Harriet, l'altra quello di Sofia.

Questo incontro inaspettato stup  le due dame assai pi  di quanto stupir  l'accorto lettore, il quale avr
capito come la dama forestiera fosse Madama Fitzpatrick, cugina di Madama Western, partita, come
abbiamo detto, dalla locanda pochi minuti dopo di lei.

La sorpresa e la gioia delle due cugine furono cos  grandi (un tempo intime amiche, erano vissute
insieme per qualche tempo in casa della zia Western) ch'  impossibile ripeter qui tutte le esclamazioni
che si scambiarono, prima di rivolgersi reciprocamente la pi  naturale delle domande: e cio  dove
fossero dirette.

Prima a chiederlo fu Madama Fitzpatrick; ma a questa domanda cos  naturale, parve che Sofia trovasse
difficile rispondere in modo pronto e preciso. Preg  quindi la cugina di frenare la propria curiosit
finch  non arrivassero a una locanda "che penso", disse, "non sar  ormai molto distante; e, credimi,
Harriet, anch'io debbo frenare la mia curiosit ; perch  la mia meraviglia non  certo inferiore alla tua".

Credo che la conversazione svoltasi tra le due dame lungo la strada non meriti d'essere riferita; e meno
ancora quella tra le due cameriere, che cominciarono anch'esse a scambiarsi dei complimenti. Quanto
alle guide, non potevano avere il piacere della conversazione, trovandosi una in testa e l'altra alla
retroguardia.

Viaggiarono cos  per diverse ore, finch  giunsero a un'ampia strada molto battuta che, dopo la prima
svolta, li port  a una locanda dall'aspetto promettente, dove scesero tutti; ma Sofia era cos  stanca che,
essendo rimasta a cavallo con gran difficolt  per le ultime cinque o sei miglia, non riusciva a smontare
senz'aiuto. L'oste che teneva fermo il cavallo, accorgendosene, le offr  di prenderla in braccio per farla
smontare; ed ella accett  prontamente. Si sarebbe detto che la Fortuna quel giorno avesse deciso di far
arrossire Sofia, e nel secondo tentativo riusc  meglio che non nel primo; poich  appena l'oste ebbe preso
la giovinetta tra le braccia, i suoi piedi, malati di gotta, fallirono ed egli cadde a terra; ma riusc , con
destrezza non minore alla galanteria, a gettarsi sotto il suo amabile carico, in modo da attutire il colpo; e
Sofia non sub  altro danno che un'offesa alla sua modestia per il sogghigno sguaiato che, alzandosi da
terra, osserv  sul volto della maggior parte dei presenti. Da questo cap  quel ch'era accaduto, e che noi
non riferiremo qui per compiacere i lettori capaci di sorridere dell'offesa arrecata al pudore d'una
giovinetta. Non abbiamo mai considerato dal punto di vista comico incidenti di questo genere; n  ci
faremo scrupolo di dire che deve avere un'idea del tutto inadeguata della modestia d'una bella giovane
chi osa sacrificarla a una bassa soddisfazione come quella che pu  esser data dal riso.

La paura e la vergogna, unite alla grave fatica sopportata dal suo corpo e dal suo spirito, quasi
sopraffecero la pur robusta costituzione di Sofia che riusc  a stento a entrare barcollando nella locanda,
appoggiandosi al braccio della cameriera. Appena si fu seduta, chiese un bicchier d'acqua; ma Madama
Honour, molto saggiamente a mio parere, le fece portare invece un bicchier di vino.

Madama Fitzpatrick, avendo saputo da Honour che Sofia non dormiva da due notti, e vedendola pallida
ed esausta per la fatica, la supplic  di dormire un poco. Ignorava ancora le sue paure; ma s'anche le
avesse conosciute, le avrebbe dato egualmente lo stesso consiglio. Che avesse bisogno di riposo era
evidente e il lungo giro fatto attraverso strade secondarie le aveva ormai messe al sicuro da ogni
pericolo d'inseguimento.

Sofia si lasci  facilmente indurre a seguire il consiglio dell'amica, a cui s'aggiunsero le insistenze della
cameriera. Madama Fitzpatrick s'offr  inoltre di tener compagnia alla cugina, e Sofia accett  con molto
piacere.

Appena la padrona fu a letto, anche la cameriera si prepar  a seguire il suo esempio. Incominci  a
scusarsi con la collega di doverla lasciar sola in un posto orribile come quella locanda; ma l'altra



l'interruppe subito, perch  aveva anche lei una gran voglia di dormire e sollecit  l'onore d'averla come
compagna di letto. La cameriera di Sofia acconsent , dicendo che l'onore era tutto suo. E cos , dopo uno
scambio di cortesie e complimenti, le due cameriere andarono a letto insieme, come, prima di loro,
avevano fatto le padrone.

Era abitudine dell'oste (come in realt  di tutti i membri della sua professione) interrogare a fondo i
cocchieri, valletti e postiglioni circa il nome degli ospiti, la loro posizione e la loro residenza. Nessuna
meraviglia quindi che varie circostanze singolari nell'arrivo delle nostre viaggiatrici, e specialmente
quel loro andar a dormire a un'ora insolita come le dieci del mattino, suscitassero la sua curiosit .
Appena le guide entrarono in cucina, incominci  quindi a chieder loro chi fossero quelle dame e donde
venissero; ma queste, pur riferendogli fedelmente quanto sapevano, poterono dargli ben poca
soddisfazione, infiammando la sua curiosit  anzich  estinguerla.

Quest'oste godeva tra i vicini fama d'uomo accorto. Si credeva ch'egli la sapesse su ogni cosa pi  lunga
di qualsiasi altro abitante del villaggio, non eccettuato il parroco. A procurargli questa reputazione
aveva forse molto contribuito l'espressione del suo volto che aveva in s  qualcosa di straordinariamente
saggio e astuto, soprattutto quando teneva la pipa in bocca, il che accadeva quasi sempre. Anche la sua
condotta contribuiva a rafforzare la fama della sua saggezza. I suoi gesti erano solenni, per non dire
pomposi; quando parlava, il che non accadeva sovente, parlava sempre a bassa voce, e, sebbene le sue
frasi fossero gi  in genere molto brevi, le interrompeva con molti "ah!" e "huhm", e "gi , gi " e altre
esclamazioni: accompagnando poi le proprie parole con gesti esplicativi, scuotendo il capo
affermativamente o negativamente, o puntando l'indice, faceva in genere capire agli ascoltatori assai pi
di quel che in realt  non dicesse; anzi, dava loro comunemente l'impressione di saper molto pi  di quel
che stimasse opportuno rivelare. Basterebbe quest'ultima circostanza, credo, a giustificare la sua
reputazione di uomo saggio, essendo gli uomini stranamente propensi a venerare quello che non
capiscono: gran segreto su cui i pi  grandi impostori si sono basati per aver successo nei loro inganni.

Questo garbato personaggio dunque, prendendo in disparte la moglie, le chiese "che cosa pensava delle
dame appena arrivate". "Che cosa penso?", disse la moglie. "Come? Che cosa dovrei pensare di loro?".
"Io so", rispose il marito, "che cosa penso. Le guide dicono cose molto strane. Uno pretende d'essere
venuto da Gloucester, l'altro da Upton; n  dell'uno n  dell'altro, per quel che son riuscito a sapere, si sa
dove vanno. Ma chi pu  arrivare qui attraverso la campagna da Upton, specialmente se vuole andare a
Londra? E una delle cameriere, prima di smontare da cavallo, ha chiesto se questa era la strada per
Londra. Ora, mettendo insieme tutte queste circostanze, sai che cosa ho scoperto?". "Oh", ella rispose,
"tu sai ch'io non pretendo mai d'indovinare le tue scoperte". "Brava", rispose il marito, dandole un
buffetto, "debbo riconoscere che in questi casi ti sei sempre sottomessa di buon grado alla mia
saggezza. Puoi quindi credermi anche questa volta; ascolta bene quello che ti dico... si tratta certamente
di dame ribelli che, a quanto si dice, accompagnano il giovane Chevalier, e hanno fatto una deviazione
per sfuggire alle truppe del Duca".

"Dev'essere proprio cos , marito mio", disse la moglie; "una di esse  infatti vestita come una
principessa; e ne ha anche l'aspetto... Ma se penso a una cosa...". "A che cosa pensi?", esclam  l'oste,
sprezzante. "Avanti, fuori, dillo". "Ecco, si tratta di questo", rispose la moglie; "una mi sembra troppo
umile per essere una gran signora; perch  mentre la nostra Betty le stava riscaldando il letto, ha
continuato a chiamarla "bimba mia" e "cara" e "gentile"; e quando Betty ha voluto toglierle le scarpe
non glielo ha permesso, dicendo che non voleva darle tanto disturbo".

"Peuh!", rispose il marito, "questo non significa nulla. Credi forse, perch  hai visto alcune grandi dame
rudi e scortesi verso gli inferiori, che alcune di esse non sappiano invece comportarsi bene con tutti?
Credo di conoscere le persone di riguardo quando le vedo... ne sono certo. Non ha forse chiesto un
bicchier d'acqua appena entrata? Un altro tipo di donna avrebbe chiesto un bicchierino di qualcosa di
forte; e tu lo sai benissimo. Voglio essere uno sciocco e permettere a chiunque di gridarmelo in faccia
se quella non  una dama d'altissimo rango. Ti pare forse che una donna della sua qualit  viaggerebbe
senza un seguito di servi se non si trattasse d'una circostanza veramente straordinaria?". "Certo, marito



mio", rispose la donna, "tu capisci queste cose meglio di me e di molti altri". "Credo infatti di capire
qualcosa", rispose quello. "Certo", disse la moglie, "la poveretta aveva un'aria cos  stanca e afflitta
quando s'  lasciata cadere sulla sedia, che non ho potuto fare a meno di provare una gran compassione
per lei. Ma che cosa dobbiamo fare, marito mio? Se si tratta d'una ribelle, penso che la dovrai
denunciare. Certo  una dama cos  buona e simpatica che non potr  fare a meno di piangere quando
sapr  ch'  stata impiccata o decapitata". "Peuh!", rispose il marito; "quanto a quel che dobbiamo fare,
decidere non  cos  semplice. Spero d'avere, prima che se ne vada, notizie sull'esito della battaglia;
perch , se vincesse il Chevalier, potrebbe raccomandarci a corte e faremmo fortuna senza doverla
tradire". "Oh, questo  vero", rispose la moglie; "e spero con tutto il cuore che sia possibile.  proprio
una buona e simpatica signora; e mi farebbe pena se dovesse capitarle qualcosa di male". "Peuh!", grid
l'oste, "le donne hanno sempre il cuore tenero. Non vorresti mica per caso ospitare delle ribelli?". "No,
certamente", rispose la moglie; "e se proprio dobbiamo denunciarla, pazienza, e nessuno potr
biasimarci.  quel che farebbe chiunque altro al nostro posto".

Mentre il diplomatico oste che, come abbiamo potuto vedere, godeva non immeritatamente fama di
saggezza tra i vicini, stava discutendo la cosa con se stesso (poich  in realt  badava assai poco
all'opinione della moglie), giunse notizia che i ribelli erano riusciti a sfuggire all'inseguimento del Duca
e stavano avanzando su Londra; ed ecco arrivare poco dopo un noto squire giacobita che, con volto
raggiante di gioia, strinse forte la mano all'oste, dicendo: "Abbiamo la vittoria in pugno, amico!
Diecimila francesi sono sbarcati nel Suffolk. Viva la vecchia Inghilterra! Diecimila francesi, mio buon
amico! Parto immediatamente".

Queste notizie determinarono l'opinione del saggio: egli decise di corteggiare la damigella al suo
risveglio. Aveva ormai scoperto, disse, che si trattava di Jenny Cameron in persona.

3 • Capitolo brevissimo, in cui tuttavia si troveranno un sole, una luna, una stella e un angelo.

Il sole (che va a letto presto in questa stagione) s'era gi  da qualche tempo ritirato quando Sofia s'alz
ben riposata dal breve sonno in cui l'aveva piombata soltanto l'eccesso della fatica; poich , sebbene
partendo da Upton avesse detto alla cameriera, e fors'anche a se stessa, ch'era contentissima, certo il suo
spirito soffriva non poco di quel male che presenta tutti i sintomi della febbre, ed  forse il disturbo che
i medici intendono (se pur intendono qualcosa) per febbre nervosa.

Anche la signora Fitzpatrick s'alz  e, chiamata la cameriera, si vest  immediatamente. Era in realt  una
donna molto graziosa e, in compagnia di un'altra che non fosse Sofia, sarebbe parsa bellissima; ma
quando arriv  Honour di sua iniziativa (non avendo la sua padrona permesso che la svegliassero) ed
ebbe aiutato a vestirsi la nostra eroina, il fascino della signora Fitzpatrick, stella mattutina,
annunciatrice di pi  grandi splendori, segu  il destino della stessa rimanendo completamente eclissata.

Sofia non era forse mai apparsa cos  bella. Non dovremo quindi condannare per la sua iperbole la
cameriera della locanda che scendendo dopo aver acceso il fuoco, dichiar , confermandolo con una
bestemmia, che se mai c'era stato un angelo sulla terra, quest'angelo si trovava in quel momento al
piano di sopra.

Sofia aveva detto alla cugina che intendeva recarsi a Londra, e la signora Fitzpatrick aveva deciso di
accompagnarvela, avendo l'arrivo del marito a Upton mandato a monte il suo progetto d'andare a Bath o
dalla zia Western. Appena preso il t , Sofia propose quindi di partire: la luna splendeva luminosissima,
e il gelo non le faceva paura; e neanche nutriva i timori che molte altre giovinette avrebbero potuto



avere a viaggiar di notte; poich , come gi  abbiamo visto, possedeva un certo coraggio naturale,
rafforzato ancora dallo stato d'animo del nonento, confinante con la disperazione. Avendo inoltre gi
due volte viaggiato al chiaro di luna senza che le accadesse nulla di male, si sentiva incoraggiata a
tentare una terza volta.

La signora Fitzpatrick era molto pi  timorosa; perch , sebbene la paura maggiore avesse cacciato la
minore e la presenza del marito l'avesse indotta a partire da Upton a ora cos  insolita, quando giunse in
un posto in cui si credeva al sicuro, gli altri timori non so bene di che cosa, si fecero cos  forti in lei che
preg  vivamente la cugina di trattenersi sino al mattino seguente e di non esporsi ai pericoli d'un
viaggio notturno.

Sofia, ch'era di carattere straordinariamente arrendevole, cedette alla fine, quando vide che n  col riso
n  col ragionamento poteva placar le paure della cugina. Forse, se avesse saputo dell'arrivo di suo padre
a Upton, non si sarebbe lasciata convincere; poich , quanto a Jones, non credo affatto che l'atterrisse
l'idea d'essere da lui raggiunta; se debbo confessare la verit , penso anzi che lo desiderasse, anche se
avrei potuto onestamente nascondere questo suo desiderio al lettore, trattandosi d'uno di quei sentimenti
segreti e spontanei dell'anima che spesso non hanno nulla a che fare con la ragione.

Avendo le due giovani dame deciso di rimanere per quella sera alla locanda, l'ostessa chiese loro che
cosa volevano mangiare. La voce, i modi, l'affabile contegno di Sofia avevano un fascino tale che la
brava donna ne fu veramente incantata; e, convinta che la sua cliente fosse Jenny Cameron, divenne di
colpo una giacobita fervente, augurandosi che vincesse la causa del Pretendente, unicamente in
omaggio alla dolcezza con cui era stata trattata dalla sua supposta amante.

Le due cugine decisero allora di soddisfare reciprocamente la propria curiosit  circa le straordinarie
circostanze che avevano provocato il loro incontro strano e inatteso. La signora Fitzpatrick, avuta da
Sofia la promessa che le avrebbe a sua volta raccontato tutto, incominci  a narrare quello che il lettore,
desideroso di conoscere la sua storia, potr  leggere nel capitolo che segue.

4 • La storia della signora Fitzpatrick.

Dopo alcuni minuti di silenzio, con un sospiro profondo, la signora Fitzpatrick incominci :

"  naturale che gl'infelici provino un segreto affanno nel ricordare i periodi migliori della loro vita. La
memoria delle gioie passate crea in noi una tenera pena, come quella che proviamo per la partenza degli
amici, che domina ogni nostro pensiero.

"Ecco perch  non penso mai senza tristezza ai giorni (i pi  felici della mia vita) che trascorremmo
insieme dalla zia Western. Ahim ! Dove sono andate a finire Signorina seriosetta e Madamigella
stordita? Ricordi, sono sicura, quando ci chiamavamo soltanto con questi nomi. E avevi ragione a
chiamarmi "stordita". Ho visto poi quanto meritassi quel nome. Tu, Sofia, sei stata sempre migliore di
me in ogni cosa, e spero con tutto il cuore che avrai anche miglior fortuna. Non dimenticher  mai i
saggi e materni consigli che mi davi quand'ero delusa perch  non potevo andare a un ballo, bench  tu
non avessi allora pi  di quattordici anni... Oh, cara Sofia, come dovevo esser felice quando m'affliggevo
per una delusione del genere, ch'era in realt  la disgrazia maggiore che avessi mai avuta!".

"Ma per te allora era una cosa seria, cara Harriet", rispose Sofia. "Consolati quindi col pensiero che le
pene di cui ora soffri potranno sembrarti in seguito superficiali e poco importanti come ti appaiono oggi



nel ricordo le delusioni d'un tempo".

"Ahim , Sofia", rispose l'altra; "tu stessa dovrai convincerti che oggi la mia situazione  assai diversa; il
tuo cuore affettuoso dovrebb'essere davvero mutato se le mie sventure non traessero da te un sospiro e
forse una lagrima. Quando penso a questo quasi non vorrei raccontarti quel che so che ti dar  tanta
pena". A questo punto la signora Fitzpatrick s'interruppe; ma, in seguito alle ripetute insistenze di Sofia,
continu :

"Avrai senza dubbio sentito parlare del mio matrimonio; ma siccome le cose non ti sono state
probabilmente raccontate con esattezza, incomincer  dal disgraziato incontro col mio attuale marito,
che avvenne a Bath, quando da poco tu avevi lasciato la zia per tornare da tuo padre.

"Tra gli allegri giovanotti che si trovavano in quel periodo a Bath, c'era anche il signor Fitzpatrick. Era
bello, d gag , straordinariamente cavalleresco, e pi  elegante di ogni altro. Insomma, mia cara, se tu
avessi la disgrazia di vederlo ora, potrei descrivertelo alla perfezione dicendo ch'egli era esattamente il
contrario di quel ch'  oggi; poich  da allora non ha fatto che inselvatichirsi e diventare un selvaggio
irlandese. Ma continuiamo: le qualit  che aveva allora lo rendevano cos  simpatico che, sebbene a quel
tempo i nobili si tenessero orgogliosamente isolati dagli altri e li escludessero dalle loro feste, il signor
Fitzpatrick riusciva invece a esservi ammesso. Forse perch  non s'aspettava d'essere invitato; e siccome,
essendo bello e garbato, non trovava difficolt  a ingraziarsi le dame, gli uomini, che lo conoscevano
come ottimo spadaccino, preferivano non ingiuriarlo. Senza questa ragione penso che sarebbe stato ben
presto respinto da quelli del suo sesso; perch  non aveva in fondo nessun diritto d'essere preferito alla
migliore nobilt  inglese; n  questa sembrava disposta a dimostrargli un favore speciale. Tutti lo
criticavano alle spalle, probabilmente perch  lo invidiavano per la sua grande e particolare fortuna con
le donne.

"Mia zia, sebbene non fosse nobile, era per  sempre vissuta a corte, e apparteneva quindi a
quell'ambiente; poich  qualunque sia il mezzo con cui si entra nel cerchio gentile, una volta dentro, 
considerato un merito esserci. Era questa un'osservazione che, per quanto giovane, non potei evitar di
fare vedendo come la zia si comportasse in modo diverso con le varie persone, a seconda che avessero
pi  o meno questo merito.

"E fu questo, credo, essenzialmente a raccomandarle il signor Fitzpatrick. Lo invitava sempre ai suoi
ricevimenti: ed egli non tard  a compensarla per la sua cortesia; si rese anzi ben presto cos  cospicuo
nel suo contegno verso di lei che i pettegoli incominciarono a far commenti, e le persone pi  benevole
conclusero che avrebbero finito con lo sposarsi. Per conto mio, confesso che credevo le sue intenzioni
onorevoli, come comunemente si dice: che si proponesse cio  di procurarsi, sposandosi, un buon
patrimonio. Mia zia non mi sembrava n  abbastanza bella n  abbastanza giovane per suscitare in un
uomo desideri illeciti; aveva per  attrattive sufficienti per chi intendesse sposarla.

"Pi  che mai mi confermava in quest'opinione lo straordinario rispetto da lui dimostrato nei miei
riguardi sin dal primo momento della nostra conoscenza. Pensavo che cercasse cos  di attenuare,
qualora fosse possibile, l'avversione a quel matrimonio che avrebbe in qualche modo leso i miei
interessi; e forse ci riusc  in una certa misura: essendo abbastanza soddisfatta della ricchezza che gi
possedevo, e assai meno sensibile di molti altri alle questioni d'interesse, non potevo sentirmi tanto
ostile a un uomo il cui contegno verso di me mi lusingava. Tanto pi  che il suo rispetto era a me
riservato, comportandosi egli nello stesso tempo senz'ombra di rispetto verso molte donne di riguardo.

"Ma ben presto egli mut  quest'atteggiamento in un altro fors'anche pi  gradevole. Divenne dolce e
tenero, incominci  a languire e sospirare.  vero che di quando in quando, non so se per artificio o
naturalmente, dava libero corso all'abituale gaiezza e allegria; ma questo accadeva sempre quando si
trovava in una compagnia numerosa e con altre donne; perch  anche durante un ballo, quando non
danzava con me, diventava serio e assumeva l'espressione pi  dolce che si possa immaginare, appena
mi s'avvicinava. In realt  si comportava con me ad ogni occasione in modo cos  particolare che avrei



dovuto esser cieca per non accorgermene. E...". "E in fondo ti faceva piacere, cara Harriet", esclam
Sofia; "e non vedo perch  dovresti vergognartene", aggiunse con un sospiro, "perch  certo c'
un'attrazione irresistibile nella tenerezza che troppi uomini sono in grado di fingere". "  vero", rispose
sua cugina; "uomini che in ogni altra circostanza mancano di buon senso, nell'arte dell'amore diventano
altrettanti Machiavelli. Vorrei non esserne io stessa un esempio. Bene, i pettegoli incominciarono ora a
parlare di me, come prima avevano parlato della zia; e ci furono delle ottime dame le quali non si fecero
scrupolo d'affermare che il signor Fitzpatrick se l'intendeva con entrambe.

"Ma - e questo potr  sembrar strano - mia zia non vide mai e neanche parve sospettare minimamente
quel ch'era abbastanza visibile, credo, a chiunque osservasse il modo di comportarsi di entrambi. Si
direbbe davvero che l'amore renda cieche le donne non pi  tanto giovani. Mandano gi  con tanta avidit
i complimenti e le attenzioni loro rivolte che, come i matricolati ghiottoni, non osservano neanche pi
quel che fanno gli altri seduti alla loro stessa mensa. Ho potuto osservarlo anche in altri casi, e fu pi
che mai evidente nel caso della zia. Bench  ci trovasse assai spesso insieme al suo ritorno dalla Fonte,
bastava una banalissima parola di lui, che si diceva spiacente della sua assenza, a soffocare ogni
sospetto. Un trucco riusciva a meraviglia con lei: e consisteva nel trattarmi come una bambina e nel non
chiamarmi mai in sua presenza altro che "signorinetta". Dapprincipio, confesso che ne fui urtata; ma
ben presto compresi perch  lo faceva; soprattutto perch , quand'ella era assente, egli si comportava con
me, come ho gi  detto, in modo completamente diverso. Ma se in fondo non ero offesa da una condotta
di cui comprendevo lo scopo, ne soffrii gravemente; perch  la zia, convintasi ch'io fossi davvero quale
il suo innamorato (poich  tale lo credeva) mi definiva, incominci  a trattarmi sotto tutti gli aspetti come
una bambinetta. E mi meraviglio che non arrivasse addirittura a volermi far rimettere le dande.

"Finalmente, il mio innamorato (poich  tale era veramente) stim  opportuno rivelarmi, nel modo pi
solenne, un segreto ch'io conoscevo ormai da un pezzo. Dedic  ora a me tutto l'amore che aveva prima
finto di provare per la zia. Si dolse, nei termini pi  patetici, dell'incoraggiamento da lei avuto, facendosi
gran merito delle lunghe ore tediose in cui aveva dovuto sopportare la sua conversazione. Che devo
dirti, cara Sofia? Ti voglio confessare la verit . Quell'uomo mi piaceva. Ero superba della mia
conquista. Mi lusingava il pensiero d'essere rivale della zia, e di tante altre donne. Non credo quindi
d'essermi comportata come avrei dovuto, sin dalla prima dichiarazione... magari non gli avessi dato un
incoraggiamento concreto prima di lasciarci.
"Tutti ormai a Bath mi criticavano apertamente, manifestavano a gran voce la loro disapprovazione.
Diverse giovinette ostentatamente evitavano la mia compagnia, non tanto, forse, per un reale sospetto,
quanto per il desiderio di bandirmi da una societ  in cui io interessavo un po' troppo l'uomo da loro
preferito. E qui non posso fare a meno d'esprimere la mia gratitudine per la bont  del signor Nash che
un giorno mi prese in disparte per darmi un consiglio: e se l'avessi seguito, sarei stata certamente pi
felice. "Bambina" mi disse, "mi duole notare una particolare familiarit  tra lei e un individuo che non 
assolutamente degno e che temo sar  la sua rovina. Quanto a quella vecchia pazza di sua zia, se non
fosse per il danno che ne risulterebbe a lei e a quell'adorabile fanciulla ch'  Sofi Western (furono
proprio queste le sue parole), sarei felicissimo che egli riuscisse a impadronirsi di tutti i suoi beni. Non
d  mai consigli alle donne anziane; se quelle si mettono in capo di rovinarsi, non  possibile impedirlo,
e non ne vale neanche la pena. Ma l'innocenza, la giovent  e la bellezza meritano un destino migliore, e
vorrei salvarle da ogni male. Mi conceda quindi di consigliarle, bambina cara, di non permettere a quel
tale d'aver con lei eccessiva dimestichezza". Molte altre cose mi disse, che ho ora dimenticato, e in
verit  in quel momento gli diedi ben poco ascolto: l'attrazione che provavo era in contrasto con quanto
egli diceva; e non potevo credere d'altronde che tante nobili dame avessero potuto trattare con tanta
familiarit  un tipo quale egli descriveva.
"Ma temo di stancarti, cara, con tanti minuti particolari. Per farla breve, quindi, immaginami gi
sposata; immaginami con mio marito ai piedi della zia; e poi immagina la pazza pi  furiosa del
manicomio di Bedlam nel peggiore dei suoi attacchi e potrai farti una pallida idea della scena che segu .
"La zia part  immediatamente il giorno dopo; in parte per evitare di vedere il signor Fitzpatrick, me e
anche, credo, per non dover vedere nessun altro; poich , s'anche mi dissero ch'ella lo neg  poi
decisamente, credo che in quel momento fosse non poco mortificata e delusa. Da allora le scrissi molte
lettere, ma non ebbi mai risposta, e confesso che questo mi sembra piuttosto ingiusto tanto pi  che fu



proprio lei, sia pure involontariamente, la causa di tutti i miei guai: perch , senza il pretesto di
corteggiare lei, il signor Fitzpatrick non avrebbe mai avuto modo di conquistare il mio cuore che, in
circostanze diverse, senza vantarmi, non sarebbe stato cos  facile preda d'un uomo simile. Non avrei
fatto, credo, cos  cattiva scelta se mi fossi fondata unicamente sul mio giudizio; m'affidavo allora invece
completamente all'opinione degli altri e scioccamente credevo nel merito d'un uomo che vedevo cos
bene accolto da tutte le donne. Come mai, cara, pur non avendo certo minore intelligenza dei pi  saggi e
dei migliori dell'altro sesso, noi scegliamo cos  spesso gli uomini pi  sciocchi come compagni
prediletti? Provo uno sdegno profondo se penso al numero di donne piene di buon senso che sono state
rovinate da uomini sciocchi". A questo punto fece una pausa; ma, siccome Sofia non disse nulla,
continu  con quel che riferiremo nel prossimo capitolo.

5 • In cui continua la storia della signora Fitzpatrick.

"Dopo il matrimonio, non rimanemmo a Bath che una quindicina di giorni; non c'era ormai speranza di
poterci riconciliare con la zia; e io non potevo toccare un soldo del mio patrimonio finch  non fossi
maggiorenne, e ci mancavano pi  di due anni. Mio marito decise quindi di partire per l'Irlanda; ma io
protestai vivamente, insistendo sul fatto che, prima di sposarmi, m'aveva promesso che non mi avrebbe
mai costretta ad andarci, se non lo desideravo. Non ne avevo invero la minima voglia, e credo che
nessuno potr  biasimarmi per questo; non lo dissi per  a mio marito, limitandomi a pregarlo di
rimandare la partenza d'un mese; ma ormai egli aveva gi  fissato il giorno e non volle mutare la sua
decisione.
"La sera prima della partenza, mentre stavamo discutendo con una certa vivacit , egli s'alz  di colpo e
mi lasci  bruscamente, dicendo che se n'andava al circolo. Era appena uscito di casa, quando vidi in
terra un foglietto che probabilmente egli aveva senz'avvedersene tirato fuori di tasca insieme al
fazzoletto. Lo raccolsi e, vedendo che si trattava d'una lettera, non mi feci scrupolo d'aprirla e di
leggerla; e l'ho letta tante volte che posso ripeterla oggi ancora parola per parola. Ecco quel che diceva:

Al signor Brian Fitzpatrick.
Signore,
Ho ricevuto la sua e mi meraviglio d'esser trattato in questo modo, visto cha da lei non ho mai ricevuto
un soldo, all'infuori del pagamento d'una miserabile giacca, mentre il suo conto supera ora le 150
sterline. Troppe volte lei m'ha tenuto a bada dicendo che stava per sposarsi con questa o con quest'altra
dama; ma io non posso vivere di speranze e di promesse n  il mio fornitore di stoffe le accetta come
pagamento. Lei mi dice ch'  sicuro d'avere o la zia o la nipote, e che avrebbe gi  da tempo potuto
sposare la zia che, a quanto dice, ha, come vedova, l'usufrutto d'un grosso patrimonio, ma che preferisce
la nipote perch  ha un capitale liquido. La prego, signore, segua una volta tanto il consiglio d'un
poveraccio e sposi la prima che pu . Mi perdoni, pensando che sinceramente le auguro ogni bene.
Mander  con il prossimo corriere una tratta in favore della ditta John Drugget e Compagnia, a
quattordici giorni, che sono certo vorr  pagare. Mi abbia intanto, signore, suo umilissimo servitore.
SAM COSGRAVE

"Cos  diceva la lettera, parola per parola. Puoi capire, ragazza cara, come ne fui colpita. Preferisce la
nipote perch  ha un capitale liquido! Se ciascuna di queste parole fosse stata un pugnale, volentieri con
esse gli avrei trapassato il cuore; ma non voglio dilungarmi sul mio folle contegno in questa circostanza.
Avevo pianto quasi tutte le mie lagrime prima ch'egli tornasse a casa; ma ancora se ne vedevano i segni
nei miei occhi gonfi. Imbronciato, egli si lasci  cadere su una sedia e per un bel po' restammo a lungo in
silenzio. Alla fine, con tono altero, disse: "Spero, cara, che tu abbia provveduto a far preparare le cose
tue; poich  la vettura sar  pronta alle sei di domani mattina". Il suo tono provocante mi fece perdere
completamente la pazienza, e risposi: "No, caro, c'  ancora una lettera da metter via"; e, buttandola sul
tavolo, mi misi a ingiuriarlo con le parole pi  aspre che mi fu possibile trovare.
"Non so se fu la coscienza della propria colpa o la vergogna o la prudenza a frenarlo; sta di fatto che,
nonostante il suo carattere straordinariamente collerico, in questa circostanza non manifest  collera
alcuna. Cerc  anzi di placarmi coi modi pi  dolci. Giur  che la frase della sua lettera che pi  m'aveva



offesa non era sua e che mai avrebbe potuto scrivere una cosa simile. Confess ,  vero, d'aver accennato
al possibile matrimonio e alla sua preferenza per me, ma neg , giurando nel modo pi  solenne, di
averne mai data simile ragione. Si scus  d'aver comunque parlato della cosa a causa delle ristrettezze
finanziarie in cui si trovava, derivanti, disse, dal fatto che per troppo tempo aveva trascurato i suoi
possedimenti in Irlanda. Questo fatto, disse, ch'egli non osava rivelarmi, era l'unica ragione per cui
aveva tanto insistito sul viaggio. Us  poi molte espressioni piene di tenerezza e concluse con dolci
carezze e ardenti proteste d'amore.
"C'era una circostanza che, sebbene egli non se ne valesse, ebbe molto peso per me in suo favore, ed era
la parola "vedova" nella lettera del sarto; mia zia non era mai stata sposata e il signor Fitzpatrick lo
sapeva benissimo... Immaginando quindi che il sarto avesse scritto di testa sua o per sentito dire, mi
convinsi ch'egli avesse potuto anche inventare, con non migliore autorit , la frase odiosa. Ma che
ragionamento era mai questo, mia cara? Non ero io un avvocato difensore piuttosto che un giudice? Ma
perch  parlo d'una circostanza del genere e a essa m'appello per giustificare il perdono che gli concessi?
Insomma, s'anche egli fosse stato venti volte pi  colpevole di quel che era, la sua tenerezza e l'affetto
che mi dimostrava m'avrebbero comunque indotta a perdonarlo. Non obiettai pi  alla partenza:
partimmo quindi il mattino seguente e in poco pi  d'una settimana giungemmo al paese avito del signor
Fitzpatrick.
"Perdonami se sto a raccontarti tutto quanto accadde durante il nostro viaggio; per nulla al mondo
vorrei rifare un viaggio simile e meno che mai ripercorrerlo insieme a te.
"La dimora avita era una villa vecchissima; se fossi allegra come mi hai vista tante volte, potrei
descriverla in modo abbastanza comico. Pareva che un tempo fosse stata abitata da un gentiluomo.
C'era molto spazio; soprattutto perch  i mobili erano pochissimi. Una vecchia, che pareva avesse la
stessa et  della casa e assai simile a quella di cui Chamont parla nell'Orfana, ci venne incontro al
cancello e con un urlo appena umano e per me completamente incomprensibile, accolse il ritorno del
padrone. L'insieme era insomma cos  tetro e malinconico che caddi in uno stato di depressione
profonda; e mio marito, accorgendosene, invece di darmi sollievo, m'abbatt  pi  ancora con due o tre
osservazioni maligne. "Come vedi", disse, "ci sono case bellissime anche fuori d'Inghilterra; ma forse tu
preferiresti un qualsiasi sudicio appartamento di Bath".
"Felice, mia cara,  quella donna che, in ogni circostanza della vita, ha un compagno buono e sereno
per sostenerla e confortarla! Ma perch  pensare alla felicit  soltanto per render pi  greve la mia pena? Il
mio compagno, invece di dissipare in me l'angoscia della solitudine, ben presto mi convinse che con lui
sarei stata infelice in qualsiasi posto e in qualsiasi condizione. Era un tipo burbero quale forse tu non hai
mai conosciuto; quel tipo d'uomo che una donna trova soltanto in suo padre, in suo fratello o in suo
marito; e, bench  tu abbia un padre, non  certamente cos . Quest'uomo cos  arcigno m'era dapprima
apparso esattamente il contrario di quel che era, e cos  ancora appariva a tutti gli altri! Buon Dio! Ma
come pu  un uomo conservare un aspetto mendace fuori di casa e in compagnia, limitandosi a mostrarsi
sgradevole qual  unicamente in casa propria? Qui, mia cara, si consolano dei freni che debbono
imporsi nel mondo; osservai infatti che pi  mio marito era stato in compagnia allegro, gaio e bonario,
pi  imbronciato e bisbetico si mostrava appena ci trovavamo soli. Come potr  descrivere il suo barbaro
comportamento? Al mio affetto si dimostrava ormai freddo e insensibile. I miei piccoli vezzi, il mio
gusto per il comico che tu, Sofia, e altri hanno trovato cos  divertente, in lui non suscitavano che
disprezzo. Quando mi vedeva seria, si metteva a cantare e fischiare; e quando apparivo pi  che mai
depressa e infelice, andava in collera e m'ingiuriava; poich , sebbene non amasse vedermi di buon
umore n  l'attribuisse al piacere ch'io avevo di star con lui, tuttavia il vedermi depressa l'irritava, perch
attribuiva il mio stato d'animo al fatto che mi fossi pentita (cos  diceva) d'aver sposato un irlandese.
"Capirai facilmente, cara Seriosetta (ti chiedo scusa, non so pi  quel che mi dico), che se una donna
contrae un matrimonio poco conveniente dal punto di vista mondano, quando cio  non si prostituisce
completamente all'interesse finanziario, deve pur avere della simpatia e dell'affetto per il marito. Questo
affetto per  pu  diminuire; e il disprezzo pu  completamente distruggerlo. Disprezzo simile
incominciai ora a nutrire nei riguardi di mio marito, che mi appariva nel suo vero aspetto - debbo usare
il termine preciso - di mascalzone ignorante. Ti chiederai forse come non me ne fossi accorta prima; ma
le donne trovano mille modi per scusare le follie di quelli che amano; e ci volle inoltre un occhio
eccezionale per scorgere il mascalzone ignorante sotto la finta maschera della gaiezza e della buona
educazione.



"Era naturale che, appena incominciai a disprezzare mio marito, come t'ho detto, non sopportassi pi  la
sua compagnia. Avevo invero la fortuna di non doverla sopportare a lungo; poich  la nostra casa fu ben
presto elegantemente ammobiliata, le cantine ben fornite, cani e cavalli provvisti in abbondanza. Il mio
signore amava intrattenere i vicini con larga ospitalit , e questi accorrevano con entusiasmo; egli
consumava quindi s  gran parte del suo tempo nella caccia e nel bere che ben poco potevo godere della
sua compagnia, o meglio dei suoi malumori.
"Avessi almeno potuto allo stesso modo evitare ogni altra compagnia sgradevole. Ero invece - ahim ! -
continuamente tormentata, e non vedevo alcuna possibilit  di liberarmene, dagli angosciosi pensieri che
mi torturavano e in un certo senso m'ossessionavano giorno e notte. Vissi cos  giornate di cui  difficile
descrivere o anche solo immaginare la sofferenza. Pensa, mia cara, immagina, se puoi, quel che ho
dovuto sopportare. Ebbi un figlio dall'uomo che disprezzavo, odiavo, detestavo. Dovetti affrontare i
dolori e le ansie del parto (dieci volte pi  penose in simili circostanze delle peggiori sofferenze
sopportate per l'uomo che si ama) in un deserto, o meglio in una scena di baldorie, senza un'amica,
senza una compagna, senza nessuna di quelle consolazioni che spesso alleviano, e a volte largamente
compensano, le pene del nostro sesso in simili circostanze".

6 • Dove l'errore dell'oste mette Sofia in uno stato di vera costernazione.

Madama Fitzpatrick stava riprendendo il racconto quando arriv  il pranzo; e grande fu il disappunto di
Sofia in cui le disgrazie dell'amica avevano creato un'ansia grandissima che le faceva desiderare
unicamente di conoscere il seguito delle sue peripezie.
Fu l'oste in persona a servirle, con un tovagliolo sotto il braccio, e con volto e tono pieno di rispetto,
come se le due dame fossero arrivate in un tiro a sei.
La dama sposata pareva meno afflitta dalle proprie disgrazie di quel che non fosse la cugina; poich
mangi  con ottimo appetito, mentre l'altra riusc  a stento a mandar gi  qualche boccone. Sofia appariva
cos  triste e preoccupata che la cugina, osservandola, la preg  di farsi animo, dicendo: "Forse tutto
andr  a finire meglio di come ci aspettiamo".
L'oste giudic  che questo fosse il momento buono per intervenire, e non volle lasciarselo sfuggire. "Mi
duole", disse, "che la signora non si senta di mangiare; perch  dovrebbe aver fame dopo s  lungo
digiuno. Non vorrei che la signora si tormentasse troppo, perch , come dice bene l'altra dama, tutto pu
finire meglio di quello che s'aspetti.  stato qui or ora un signore con ottime notizie; e qualcuno ch'
riuscito a fuggire a chi l'inseguiva arriver  forse a Londra prima che lo raggiungano; e l  trover  certo
molti pronti a riceverlo".
Chi vive nella tema d'un pericolo trae da tutto quanto scorge e ode alimento al proprio timore. Da
questo discorso Sofia concluse immediatamente ch'era stata riconosciuta e che suo padre la stava
inseguendo. Ne fu cos  terribilmente costernata che per alcuni minuti non fu neppure in grado di
parlare; ma, appena ebbe riacquistato l'uso della favella, preg  l'oste di allontanare i servi, poi, a lui
rivolgendosi, disse : "Vedo che lei sa chi sono; ma spero... sono certa anzi che, se ha un po' di
compassione e di bont , non ci vorr  tradire".
"Io tradire la signora!", disse l'oste; "no certamente, (e qui pronunci  diversi solenni giuramenti); mi
lascerei piuttosto tagliare in mille pezzi. Odio ogni forma di tradimento. Io tradire! Non ho mai tradito
nessuno in vita mia e non comincer  certo con una dama cos  buona e cos  bella. Tutti mi
biasimerebbero se facessi una cosa simile, e d'altra parte la signora avr  presto modo di compensarmi
della mia fedelt . Mia moglie pu  esserne testimonio: ho riconosciuto la signora appena ha messo piede
in casa; avevo gi  capito ch'era lei prima che l'aiutassi a scendere da cavallo, e fino alla tomba porter ,
come una decorazione, i lividi che mi son procurato per servirla; ma che importa se, cos  facendo, le ho
impedito di cadere? Molti al posto mio avrebbero subito pensato al compenso; a me invece un'idea
simile non  neanche passata per la mente. Preferirei morir di fame, anzich  ottenere un compenso col
tradire sua signoria".

"Le prometto, signore", disse Sofia, "che, se avr  mai modo di compensarla, non dovr  pentirsi della
sua generosit ".



"Ahim , ahim , signora", rispose l'oste; "se mai sua signoria avr  modo! Dio lo voglia! Temo soltanto
che la signora dimentichi un povero oste; ma, se non lo dimentica, vorrei che ricordasse quale
compenso ho rifiutato... Rifiutato! L'avrei comunque rifiutato... ben posso dire d'averlo rifiutato, perch
l'avrei avuto certamente; e molti altri l'avrebbero fatto; ma, per conto mio, non vorrei per nulla al
mondo che la signora mi facesse il torto di credere che io abbia mai pensato a tradirla, anche prima
d'aver avuto le ultime buone notizie".

"Quali notizie? Mi dica, la prego", chiese ansiosa Sofia.

"La signora non sa?", esclam  l'oste; "si capisce, del resto, perch  anch'io ho avuto la notizia soltanto
pochi minuti fa; ma anche se non l'avessi avuta, il diavolo mi porti se avrei mai tradito la signora! No,
possa io...". E a questo punto gi  due o tre terribili imprecazioni che Sofia interruppe pregandolo di
spiegarle di quali notizie si trattava. L'oste stava per rispondere quando Madama Honour entr  di corsa
nella stanza, pallida e senza fiato, gridando: "Madamigella, che rovina, che disastro! Sono arrivati...". A
queste parole, Sofia si sent  quasi gelare il sangue; ma la Fitzpatrick chiese a Honour chi mai fosse
arrivato. "Chi?", rispose quella. "I francesi: sono sbarcati a centinaia di migliaia, e saremo tutti
massacrati e assassinati".

Come un avaro che possegga in una munita citt  una cassetta del valore di venti scellini, atterrito da
lontano dalla notizia d'un incendio, si fa pallido e trema per il timore di perderla; ma quando vede che
sono bruciati soltanto gli splendidi palazzi e la sua capanna  rimasta in piedi, torna in s
immediatamente e si rallegra della propria fortuna; oppure (poich  c'  qualcosa che non ci va nella
similitudine precedente) come la tenera madre, affranta al pensiero che il suo caro figliuolo sia affogato,
rimane insensibile e come morta dal dolore; ma quando sente dire che il ragazzo  salvo, e che soltanto
la nave "Vittoria"  andata a fondo con un carico di milleduecento uomini valorosi, riprende la vita e i
sensi, l'affetto materno si rianima per improvviso sollievo e la compassione, che in altri momenti
l'avrebbe indotta a piangere sinceramente la terribile catastrofe,  in lei come assopita; cos  Sofia,
sensibilissima ai mali che minacciavano il suo paese, trasse un senso di cos  immediata soddisfazione
nel veder dissipata la paura d'esser stata raggiunta dal padre che l'arrivo dei francesi quasi la lasci
indifferente. Rimprover  con dolcezza la cameriera per averla tanto spaventata e si disse "lieta che si
trattasse di quello soltanto; aveva temuto che fosse arrivato qualcun altro".

"S , s ", disse l'oste, sorridendo, "la signora sa come stanno le cose; sa che i francesi sono i nostri
migliori amici e sono venuti qui soltanto per il nostro bene. Saranno loro a far risorgere ancora una
volta la nostra vecchia Inghilterra. Certo la signora aveva creduto che fosse arrivato il Duca; per questo
era tanto atterrita. Ma ecco la notizia che stavo per darle. Sua Maest , che il cielo lo benedica,  riuscito
a sfuggire al Duca e muove verso Londra a grande velocit , mentre diecimila francesi sono sbarcati per
unirsi a lui".

Sofia non fu molto soddisfatta della notizia, n  prov  simpatia alcuna per l'individuo che gliela dava;
ma, siccome continuava a credere che la conoscesse (poich  non poteva certo sospettare la verit ), non
os  dimostrargli nessuna avversione. L'oste, sparecchiata la tavola, si ritir ; ma non prima d'aver
manifestato ancora una volta, prima d'andarsene, la sua speranza d'essere ricordato in seguito.

Sofia non era affatto tranquilla al pensiero che in quella locanda la conoscessero, poich  continuava ad
applicare a se stessa molte cose che l'oste aveva detto credendo di rivolgersi a Jenny Cameron; ordin
quindi alla cameriera d'interrogarlo per sapere come avesse saputo chi ella era e chi gli avesse offerto un
compenso per tradirla; ordin  inoltre che preparassero i cavalli per le quattro del mattino, e a quell'ora
la signora Fitzpatrick accett  di partire con lei; poi, cercando di calmarsi, preg  la cugina di continuare
la sua storia.

7 • In cui Madama Fitzpatrick conclude la sua storia.



Mentre Honour, in seguito agli ordini avuti dalla padrona, faceva preparare il punch, invitando poi
l'oste e sua moglie a bere con lei, Madama Fitzpatrick cos  continu  la narrazione:

"Quasi tutti gli ufficiali risiedenti nella citt  vicina erano in rapporti d'amicizia con mio marito. C'era tra
questi un tenente, uomo pieno di virt  e di fascino, la cui moglie era cos  simpatica sia pel carattere sia
pel modo di fare che, appena ci conoscemmo, poco dopo il mio parto, diventammo quasi inseparabili,
avendo io avuto la fortuna di riuscir simpatica a lei com'ella era simpatica a me.

"Il tenente, che non era uno sciocco, n  unicamente dedito alla caccia, si trovava spesso con noi; in
realt  stava assai poco con mio marito, non pi  di quel tanto a cui lo costringeva l'educazione, dato che
viveva quasi sempre in casa nostra. Mio marito si dimostrava spesso molto seccato che il tenente
preferisse la mia compagnia alla sua; per questo andava in collera con me, e mi malediceva
cordialmente perch  gli rubavo la compagnia, dicendo: "Il diavolo ti porti, se non hai rovinato uno dei
tipi pi  in gamba di questo mondo, facendo di lui un bietolone".

"Ma t'inganni, cara Sofia, se pensi che la collera di mio marito nascesse dal fatto che l'avevo privato
d'un compagno; perch  il tenente non era uomo della cui compagnia potesse compiacersi uno sciocco;
comunque, mio marito non aveva certo il diritto d'accusarmi d'avergli fatto perdere un compagno che la
mia presenza soltanto induceva a frequentar la nostra casa. No, bimba mia, era invidia, la peggiore e pi
bassa forma d'invidia, l'invidia per la superiorit  dell'intelligenza. Il miserabile non poteva sopportare di
veder preferita la mia compagnia alla sua da parte d'un uomo di cui non poteva esser geloso. Sofia, tu
sei una ragazza intelligente; se sposi, com'  probabile, un uomo a te inferiore per intelligenza,
assicurati, prima di sposarlo, che sia disposto a riconoscere la tua superiorit . Promettimi, Sofia, che
seguirai questo consiglio; pi  tardi ne comprenderai l'importanza". "Probabilmente non mi sposer
affatto", rispose Sofia; "penso, comunque, che non sposer  mai un uomo in cui gi  prima del
matrimonio scorga un difetto d'intelligenza; t'assicuro che preferirei rinunciare alla mia piuttosto che
scoprirne poi in lui la mancanza". "Rinunciare alla tua intelligenza!", ribatt  la signora Fitzpatrick.
"Vergognati, bimba mia! Non posso credere una cosa simile! Potrei lasciarmi convincere a rinunciare a
qualsiasi altra cosa; ma non a questa. La natura non avrebbe dato, in molti casi, questa superiorit  alla
moglie se avesse pensato che dovessimo cederla al marito. Nessun uomo sensato pu  pretenderlo; e lo
dimostrava proprio il tenente di cui t'ho parlato, il quale, pur essendo piuttosto intelligente, riconosceva
sempre (com'era vero) che sua moglie era pi  intelligente di lui. Forse per questo il mio tiranno la
odiava tanto.

"Piuttosto ch'esser a tal punto governato dalla moglie, diceva, specie da una brutta bal... come quella
(ella non era certo una bellezza, ma aveva un aspetto gradevole ed estremamente fine) avrebbe mandato
al diavolo tutte le donne della terra, frase per lui abituale. Diceva di non capire che cosa trovassi in lei e
perch  amassi tanto la sua compagnia: "Da quando  arrivata costei", diceva, "hai persino smesso le tue
predilette letture, che fingevi d'amar tanto da non avere il tempo di ricambiare le visite delle dame del
paese". Debbo confessare che m'ero macchiata di simile scortesia; poich  quelle dame non erano gran
che meglio delle nostre signore campagnole; e credo di non aver bisogno d'altre giustificazioni con te
per aver cercato d'evitar con loro qualsiasi intimit .

"I nostri rapporti tuttavia continuarono per un anno intero, per tutto il tempo in cui il tenente rimase in
citt ; e io sopportavo volentieri d'esser per questo ingiuriata, come ho detto, da mio marito, almeno
quando questi era a casa; in realt  s'assentava spesso e rimaneva magari per un mese di seguito a
Dublino; una volta se n'and  addirittura per due mesi a Londra. Consideravo gran fortuna che non
desiderasse mai la mia compagnia in questi viaggi; del resto, poich  criticava quegli uomini che non
erano capaci di viaggiare, diceva, senz'aver la moglie attaccata alla coda, egli mi faceva capire



chiaramente che, se anche avessi desiderato accompagnarlo, il mio desiderio sarebbe stato vano; ma
Dio sa quanto tale desiderio fosse lontano dai miei pensieri!

"Infine la mia amica fu allontanata e io ripiombai nella mia solitudine, nella tormentosa compagnia dei
miei pensieri, con l'unico conforto dei libri. Leggevo quasi tutto il giorno. Quanti libri pensi ch'io abbia
letto in tre mesi?". "Non so davvero, cugina", rispose Sofia. "Forse una decina". "Una decina! Almeno
cinquecento, bimba mia!", rispose l'altra. "Lessi quasi tutta la Storia inglese della Francia di Gabriel
Daniel, gran parte delle Vite di Plutarco, l'Atlantide, l'Omero di Pope, i drammi di Dryden,
Chillingworth, la Contessa D'Anois, e il Saggio sull'intelletto umano di Locke.

"In questo periodo scrissi tre supplichevoli e, mi parve, commoventi lettere a mia zia; ma non ricevetti
risposta, e l'orgoglio mi viet  di continuare a insistere". A questo punto s'interruppe e, guardando
attentamente Sofia, disse: "Mi sembra di legger nei tuoi occhi un rimprovero per non aver scritto a
un'altra persona, da cui avrei certo ricevuto pi  cortese risposta". "Certo, cara Harriet", rispose Sofia,
"quel che mi hai raccontato  scusa sufficiente per qualsiasi negligenza; io invece t'ho trascurata senza
una scusa altrettanto valida. Ma continua, ti prego: muoio dalla voglia, anche se mi fa tremare, di
conoscere la fine".

Madama Fitzpatrick riprese allora il racconto: "Mio marito fece un secondo viaggio a Londra, dove si
trattenne oltre tre mesi. Per tutto quel tempo condussi una vita che soltanto l'averne condotta una
peggiore poteva indurmi a trovar sopportabile; poich  l'assoluta solitudine non pu  esser gradita a una
persona socievole come me se non quando ti liberi dalla compagnia di chi esecri. La mia infelicit  fu
accresciuta ancora dalla perdita del mio bambino; non voglio far finta d'aver nutrito per lui l'affetto
straordinario che avrei provato forse in circostanze diverse; ma avevo comunque deciso d'assolvere al
mio dovere verso di lui come la pi  tenera delle madri; e questo m'impediva di sentire il peso d'una
responsabilit  pi  che mai grave quando rimane esclusivamente affidata a noi.

"Ero da ben dieci settimane completamente sola, senza veder nessuno all'infuori dei servi e di
pochissimi visitatori, quando venne a trovarmi da una lontana parte dell'Irlanda una giovinetta, parente
di mio marito. S'era gi  prima trattenuta una settimana in casa mia, e l'avevo allora insistentemente
invitata a ritornare; era molto simpatica e un'ottima educazione aveva migliorato le sue qualit  naturali:
questo ne faceva un'ospite veramente gradita.

"Alcuni giorni dopo il suo arrivo, vedendomi piuttosto depressa, senza chiedermene la causa, che d'altra
parte conosceva benissimo, la giovinetta si mise a commiserarmi. Disse che "sebbene la buona
educazione m'avesse impedito di lagnarmi coi suoi parenti della condotta di mio marito, essi n'erano
tuttavia al corrente e profondamente preoccupati; nessuno pi  di lei". E, dopo alcuni altri discorsi
generici su questo tono, che non potei fare a meno d'approvare, alla fine, con molti avvertimenti e
cautele, mi disse, come se si trattasse d'un gran segreto... che mio marito aveva un'amante.

"Penserai probabilmente che la notizia mi lasciasse del tutto indifferente. Ma t'inganni. Il disprezzo non
aveva ancora completamente estinto la collera e il mio odio ne fu rinfocolato. Qual  la ragione di
questo? Siamo dunque cos  abominevolmente egoiste da non volere che altri posseggano quel che noi
disprezziamo? O non siamo piuttosto abominevolmente vanitose e non  questa la peggiore offesa che
si possa fare alla nostra vanit ? Che cosa ne pensi, Sofia?".

"Non so davvero", rispose Sofia; "non sono mai stata presa da problemi cos  gravi; ma penso che la
signora fece molto male a rivelarti quel segreto".

"Ma la sua condotta era perfettamente naturale, cara", rispose Madama Fitzpatrick; "e te ne renderai
conto quando anche tu avrai visto e letto quanto me".

"Mi spiace che sia naturale", ribatt  Sofia; "non occorrono n  letture n  esperienze per capire che si
tratta di cosa cattiva e disonorevole;  altrettanto villano rivelare a un marito i difetti o le colpe della



moglie o viceversa quanto rinfacciargli i propri".

"Ebbene", continu  la signora Fitzpatrick; "alla fine mio marito ritorn ; e posso dire in coscienza che
l'odiavo pi  che mai; lo disprezzavo per  un pochino meno, perch  nulla diminuisce il nostro disprezzo
quanto un'offesa inferta al nostro orgoglio o alla nostra vanit .

"Egli ora assunse un comportamento nei miei riguardi del tutto diverso da quello di prima; e il suo
contegno era cos  simile a quello da lui tenuto durante la prima settimana di matrimonio che se fosse
rimasta in me una scintilla d'amore, avrebbe potuto riaccendersi la mia tenerezza. Ma se l'odio pu
succedere al disprezzo e fors'anche superarlo, credo che l'amore non possa fare altrettanto. La passione
amorosa  in verit  troppo irrequieta per sentirsi appagata senza ricevere soddisfazione dal suo oggetto;
e non si pu  essere capaci d'amare senz'amore, cos  come non si pu  aver occhi senza vedere. Quando
un marito cessa d'essere oggetto della nostra passione,  molto probabile che un altro uomo... dico, cara,
che se tuo marito ti  diventato indifferente... se sei arrivata a disprezzarlo... dico... cio ... se sei capace
d'amore... Buon Dio! Mi sono smarrita... ma quando si fanno di queste considerazioni astratte,  facile,
come dice Locke, perdere la concatenazione delle idee... insomma, non so spiegarmi bene; ma, come
dicevo, mio marito ritorn  a casa e il suo contegno dapprincipio mi meravigli  grandemente; ben presto
per  egli me ne rivel  il motivo e potei spiegarmelo. In una parola, aveva speso o perduto al gioco tutto
il denaro liquido del mio patrimonio; e siccome non poteva fare altre ipoteche sulle sue propriet ,
voleva rifornirsi di denaro per i suoi vizi vendendo un mio piccolo possedimento e non poteva farlo
senza il mio consenso; soltanto per ottenere questo favore mi dimostrava ora tanto affetto.

"Ma io rifiutai decisamente d'accontentarlo. Gli dissi, ed ero perfettamente sincera, che se, appena
sposati, fossi anche stata padrona dei tesori delle Indie, di tutto egli avrebbe potuto disporre; essendo
stata sempre mia massima costante che chi possiede il cuore d'una donna pu  anche disporre del suo
patrimonio; ma siccome da tempo ormai egli aveva avuto la bont  di restituirmi il primo, ero ormai
decisa a tenermi quel che ancora rimaneva del secondo.

"Non ti descriver  il furore in cui lo misero queste parole e il tono deciso con cui le pronunziai; n  star
a tediarti col racconto della scenata che segu . Come puoi immaginare, venne fuori la storia dell'amante,
con tutti gli abbellimenti aggiunti dalla collera o dallo sdegno.

"Il signor Fitzpatrick parve alquanto colpito e pi  confuso di quanto l'avessi mai visto, anche se Dio
solo sa quanto le sue idee siano state sempre confuse. Non cerc  di scolparsi, ma scelse un metodo con
cui riusc  a mettermi nell'imbarazzo. E che altro era questo metodo se non la recriminazione? Si finse
geloso... doveva essere incline alla gelosia, fosse questa in lui una qualit  innata o gliel'avesse messa il
diavolo in corpo; perch  sfido il mondo intero a dir checchessia contro di me. La mia reputazione,
grazie al Cielo, fu sempre immacolata come la mia vita; e nemmeno la menzogna pu  offuscarla. No,
cara Seriosetta, sebbene provocata, maltrattata, offesa nel mio amore, non volli mai incorrere in nessuna
critica su questo punto. Ma ci sono, mia cara, persone cos  maligne, lingue cos  velenose da cui neppure
l'innocenza riesce a salvarsi. Una parola casuale, uno sguardo fortuito, la minima familiarit , la libert
pi  innocente vengono male interpretati e ingrossati sino a divenire chi sa cosa. Ma io non mi curo di
simili calunnie. Nessuna di queste malignit , te l'assicuro, riusc  mai a mettermi a disagio. No, no,
credimi, sono superiore a tutto questo. Ma a che punto ero arrivata? Oh, vediamo... ti stavo dicendo che
mio marito era geloso. E di chi, ti chiederai? Di chi dunque se non del tenente di cui t'ho parlato? Aveva
dovuto ritornare indietro d'un anno e pi  per trovare un oggetto al suo ingiustificato furore, se pur lo
provava davvero e non lo fingeva soltanto coll'unico scopo di tormentarmi.

"Ma forse ti ho stancata con troppi particolari. M'affretter  quindi a concludere la mia storia. Dopo
molte scenate che non val la pena di riferire, durante le quali mia cugina prese cos  apertamente le mie
parti che il signor Fitzpatrick fin  col cacciarla di casa, quando vide che non mi lasciavo convincere n
dalle blandizie n  dalle prepotenze, scelse un metodo veramente violento. Non pensare per  che
arrivasse a percuotermi: non lo fece mai, anche se fu quasi sul punto di farlo. Ma mi rinchiuse nella mia
camera senza penna n  inchiostro n  carta n  libri; una domestica veniva ogni giorno a rifarmi il letto e



a portarmi il cibo.

"Dopo una settimana di questa prigionia, venne a trovarmi e, col tono d'un maestro di scuola o, - e
sovente  la stessa cosa, - d'un tiranno, mi chiese "s'ero disposta a ubbidirgli". Risposi coraggiosamente
che "preferivo la morte". "E allora morrai e andrai al diavolo!", grid ; "perch  non ti lascer  uscir viva
da questa stanza".

"Ci rimasi altri quindici giorni; e, a dire il vero, incominciavo a temere di non poter pi  resistere e di
finire col sottomettermi; quando un giorno, in assenza di mio marito, allontanatosi per un breve periodo,
la fortuna volle che si verificasse un incidente. Proprio nel momento in cui stavo per abbandonarmi alla
pi  completa disperazione... tutto  scusabile in uno stato d'animo simile... proprio in quel momento
ricevetti... Ma ci vorrebbe un'ora per raccontarti tutto quanto. Insomma (per non annoiarti coi
particolari) l'oro, la chiave che apre tutte le porte, apr  anche la mia, ridandomi la libert .

"M'affrettai allora a recarmi a Dublino, dove immediatamente mi procurai il mezzo per venire in
Inghilterra; e stavo viaggiando verso Bath, allo scopo d'affidarmi alla protezione di mia zia, o di tuo
padre, o di qualsiasi parente in grado d'offrirmela. Ma mio marito mi raggiunse la scorsa notte nella
locanda in cui mi trovavo e che tu lasciasti pochi minuti prima di me; ebbi per  la fortuna di riuscire a
sfuggirgli e di raggiungerti.

"Qui finisce la mia storia, cara: tragica per me senza dubbio; ma scusami se l'avrai trovata tediosa".

Sofia rispose, sospirando profondamente: "In verit , Harriet, ti compiango con tutta l'anima!... Ma che
cosa potevi aspettarti di meglio? Perch , perch  hai voluto a ogni costo sposare un irlandese?".

"T'assicuro", ribatt  la cugina, "che la tua critica  ingiusta. Ci sono, tra gl'irlandesi, uomini pieni di
valore e d'onore non meno che tra gl'inglesi; sono spesso anzi assai pi  generosi.Vi ho anche conosciuto
esempi di ottimi mariti; e credo che di questi non vi sia gran copia in Inghilterra. Chiedimi piuttosto che
cosa potevo aspettarmi quando ho voluto a ogni costo sposare uno sciocco; e ti dir  solennemente la
verit : non sapevo che lo fosse". "Allora", disse Sofia con voce bassa e alterata, "non credi che un uomo
che non  uno sciocco possa mai essere un cattivo marito?". "Questa", rispose l'altra, "  un'affermazione
troppo generica; ma la stupidit   un difetto fondamentale; tra quelli ch'io conosco gl'individui pi
sciocchi sono anche i peggiori mariti; e credo di poter affermare, come un dato di fatto, che un uomo
intelligente ben di rado si comporta molto male con una moglie non priva di qualit ".

8 • Terribile allarme nella locanda e arrivo di un amico inatteso di Madama Fitzpatrick.

Ora Sofia, per desiderio della cugina, pass  a raccontare... non quello che segue, ma quello che gi  
stato narrato; e il lettore mi scuser  se non sto a ripeterlo.

Non posso tuttavia fare a meno d'osservare una cosa: e cio  come, nel suo racconto, ella non accennasse
mai minimamente a Jones, quasi non fosse mai esistito. Non cercher  di spiegar la cosa n  di scusarla.
Pu  sembrare una specie di disonest , tanto meno perdonabile quando la si paragoni all'apparente
veridicit  e all'esplicita sincerit  dell'altra dama. Eppure fu proprio cos .

Mentre Sofia stava concludendo la sua storia, ecco giungere sin nella stanza dove si trovavano le due
dame un frastuono simile, per volume, a quello prodotto da una muta di cani appena usciti dal canile; o,
per tono, alle grida dei gatti quando vanno attorno miagolando, o allo stridere dei gufi; o, meglio ancora



(perch  difficilmente i versi degli animali assomigliano alla voce umana), a quei suoni che, nelle ridenti
magioni di quel quartiere che sembra derivare il proprio nome da una duplicit  di lingue, esce dalle
bocche, e qualche volta dalle narici di quelle vezzose ninfe dei fiumi, un tempo chiamate Naiadi, e oggi
in lingua volgare venditrici di ostriche; perch  quando, invece delle antiche libagioni di latte, miele e
olio, il prezioso succo distillato dalle bacche di ginepro, o fors'anche dal malto, ha incominciato a
scorrere in abbondanza grazie alla devozione dei fedeli, se una lingua audace osa con empia licenza
profanare, cio  deprezzare la delicata e grossa ostrica di Milton, lo scampo solido e fermo, il
pesce-passero vivo come quand'era ancora nell'acqua, il gambero grosso come una squilla, il bel
merluzzetto ancor vivo poche ore prima, o qualcun altro dei differenti tesori che le divinit  marine a
pesca nel mare e nei fiumi hanno affidato alle cure delle ninfe, le Naiadi inferocite levano alte le loro
voci immortali e il misero profano  colpito a morte per la sua empiet .

A tutto questo faceva pensare il chiasso scoppiato ora in una delle stanze sottostanti; ben presto il
tuono, che da tempo rumoreggiava a distanza, incominci  a farsi sempre pi  vicino, finch , superate le
scale, entr  finalmente nella stanza. Insomma, per uscire dalle metafore e dalle similitudini, Madama
Honour, dopo aver litigato violentemente al piano di sotto e aver salito le scale continuando a
imprecare, arriv  dalla padrona furibonda gridando: "Che cosa ne dice, Madamigella? Ma lo sa che
questo sfacciato villano di oste ha avuto l'impudenza di dirmi, anzi di sostenere di fronte a me che la
mia padrona  quella sporca e fetente baldracca (la chiamano Jenny Cameron) che viaggia per il paese
insieme al Pretendente? Anzi, quel miserabile ha avuto la sfacciataggine di sostenere che  stata
Madamigella stessa a dirglielo; ma io gli ho piantato le unghie in faccia a quel mascalzone; e gliene ho
lasciato i segni. La mia padrona, ho detto, malvagio impudente, la mia padrona non  boccone da
Pretendenti.  la prima damigella di tutto il Somersetshire per qualit  e famiglia e fortuna. Non hai mai
sentito parlare del grande squire Western, sciagurato? Essa  la sua unica figlia; sicuro... ed erede di
tutto il suo patrimonio. Non avrei mai creduto di dover sentire un simile villano scambiare la mia
padrona per una sciagurata baldracca scozzese. Per poco non gli spaccavo la testa con la tazza del
punch".

Ci  che maggiormente spiacque a Sofia in tutta questa storia fu il fatto che Honour avesse nella sua
collera rivelato il suo nome. Ma siccome l'errore dell'oste spiegava certi passi del suo discorso che
prima non era riuscita a comprendere, ne ebbe tuttavia un certo sollievo e fin  col mettersi a sorridere.
Questo mand  su tutte le furie Honour che esclam : "Non mi sembra, Madamigella, che ci sia nulla da
ridere. Essere chiamata baldracca da un villano sciagurato e impudente! Madamigella pu  andare in
collera con me per aver preso le sue parti poich , a quanto dicono, i servizi non richiesti puzzano; ma io
non potevo permettere che si chiamasse baldracca la mia padrona. E non lo permetter . So con certezza
che Madamigella  la donna pi  virtuosa che abbia mai calcato il suolo d'Inghilterra, e caver  gli occhi
a qualsiasi sciagurato che osi dire anche solo una parola in contrario. Nessuno ha mai potuto dir nulla
contro la reputazione di una dama di cui io fossi al servizio".

Hinc illae lachrymae; in verit  Honour aveva per la sua padrona tanto amore quanto hanno la maggior
parte delle domestiche, cio ... Ma, oltre a questo, l'orgoglio la costringeva a difendere la reputazione
della dama che serviva, a cui pensava che la sua fosse strettamente legata. Pi  alta era la stima che
circondava la sua padrona, tanto maggiore credeva che dovess'essere la sua; n  pensava che si potesse
abbassare l'una senza svilire anche l'altra.

Su questo argomento, lettore, debbo soffermarmi per raccontarti una storia. "Un giorno, la famosa Nell
Gwynn mentre, appena uscita da una casa in cui s'era recata a fare una breve visita, stava salendo nella
propria vettura, vide una gran folla e il suo valletto tutto sudicio e coperto di sangue; e, avendogli
chiesto la padrona perch  mai fosse in quello stato, quegli rispose: "Mi sono battuto, Madama, con un
impudente che ha osato chiamarla baldracca". "Sciocco", rispose la Gwynn, "se ti metti per questa
strada, non farai altro che batterti tutto il giorno.  una cosa che tutti sanno, scioccone". "Ah, s ?",
balbett  il valletto, appena ebbe chiuso la portiera; "e va bene; ma io non permetter  che mi chiamino il
valletto d'una baldracca"".



La collera di Madama Honour apparirebbe quindi abbastanza naturale, anche se non la si potesse
spiegare altrimenti; c'era per  anche un'altra causa del suo furore; ma qui dobbiamo pregare il lettore di
ricordare una circostanza citata nella similitudine fatta pi  sopra. Esistono certi liquidi che, applicati
alle passioni come al fuoco, producono un effetto esattamente contrario a quello prodotto dall'acqua,
perch  infiammano e alimentano anzich  estinguere. Uno tra questi  quel liquido generoso che si
chiama punch. Non senza ragione quindi il colto dottor Cheney chiamava il punch fuoco liquido.

Disgraziatamente Honour s'era versato tanto di questo fuoco liquido in gola che il fumo incominciava a
salirle nel pericranio, offuscando gli occhi della Ragione che si suppone vi abbia la propria sede, mentre
il fuoco stesso dallo stomaco arrivava al cuore infiammandovi la nobile passione dell'orgoglio. Non ci
meraviglieremo quindi della violenta collera della cameriera, anche se dobbiamo riconoscere che a un
primo sguardo la causa sembrava sproporzionata all'effetto.

Sofia e sua cugina fecero tutto il possibile per estinguere quel fuoco che aveva suscitato s  gran
trambusto in tutta la casa. Alla fine ci riuscirono; o, per insistere nella metafora, il fuoco, avendo
consumato tutto il materiale che la lingua poteva offrirgli, e cio  tutte le possibili ingiurie, si spense alla
fine da s .

La calma s'era cos  ristabilita al piano di sopra; non cos  al piano di sotto, dove l'ostessa, profondamente
risentita per il danno arrecato alla bellezza del marito dagli artigli di Madama Honour, continuava a
urlare invocando vendetta e giustizia. Quanto al povero oste, che pi  di tutti aveva sofferto nello
scontro, se ne stava assolutamente zitto. Forse la perdita di sangue l'aveva calmato; perch  la nemica
non solo gli aveva piantato le unghie in faccia, ma gli aveva anche dato un pugno sul naso, facendone
zampillare il sangue in abbondanza. S'aggiunga a questo la mortificazione per l'errore commesso. Ma
nulla in realt  contribu  a placare il suo risentimento come il modo in cui si convinse del proprio errore;
perch  il contegno di Madama Honour non aveva fatto che confermarlo nella propria opinione; ed era
stata invece a convincerlo l'assicurazione, avuta da un gentiluomo dall'aspetto di gran signore e arrivato
con un grande equipaggio, che una delle due signore era dama di grande riguardo e sua intima amica.

Per ordine di questo tale, l'oste sal  quindi al piano di sopra e annunci  alle nostre belle viaggiatrici che
un signore test  giunto sollecitava l'onore di presentar loro i suoi omaggi. A questa notizia Sofia
impallid  e si mise a tremare. Il lettore penser  probabilmente che il messaggio suonava troppo garbato,
nonostante la goffaggine dell'oste che lo trasmetteva, per esser stato inviato da suo padre; ma la paura
ha lo stesso difetto d'un giudice di pace e tende a concludere affrettatamente sulla base di circostanze
superficiali senza esaminare bene le prove da ambo le parti.

Per placare la curiosit  piuttosto che la paura del lettore, lo informeremo quindi che quella stessa sera a
ora tarda era arrivato nella locanda un Pari irlandese, diretto a Londra. Essendosi il nobiluomo alzato da
tavola mentr'era a cena, in seguito allo schiamazzo di cui s'  parlato, aveva visto l'accompagnatrice di
Madama Fitzpatrick; e, dopo un breve colloquio, aveva saputo come la sua padrona, che conosceva
benissimo, si trovasse al piano di sopra. S'era allora subito rivolto all'oste e, calmatolo, l'aveva mandato
su con un messaggio anche pi  garbato di quello riferito.

Qualcuno potr  forse chiedere perch  non avesse mandato la cameriera; ma ci duole dover dire ch'ella
non era in quel momento atta n  a questo n  ad alcun altro ufficio. Il rum, che cos  l'oste chiamava il
liquore distillato dal malto, vilmente approfittando della fatica sopportata dalla poveretta, aveva
terribilmente infierito sulle sue facolt  pi  nobili proprio nel momento in cui meno erano in grado di
resistere.

Non staremo a descrivere troppo minutamente la tragica scena; ci siamo per  sentiti obbligati dalla
nostra integrit  di storici ad accennare sia pur brevemente a cosa che saremmo stati altrimenti lieti di
passar sotto silenzio. Molti storici invero, per mancanza di quest'integrit  o se non altro di diligenza,
lasciano spesso che il lettore scopra da s  con grande sua confusione e perplessit  questi particolari.



Sofia fu ben presto sollevata dalla sua vana paura vedendo entrare il nobile Pari, il quale non solo
conoscente di Madama Fitzpatrick, ma aveva con lei particolari rapporti d'amicizia. A dire il vero, era
stato col suo aiuto ch'ella era sfuggita al marito, essendo questo nobiluomo animato dallo stesso spirito
dei famosi cavalieri di cui leggiamo nei poemi eroici e avendo liberato dalla tirannide pi  d'una ninfa
prigioniera. Era acerrimo nemico della selvaggia autorit  troppo spesso esercitata dai mariti a dai padri
sui pi  giovani e vezzosi esemplari dell'altro sesso, come i cavalieri erranti erano nemici del barbaro
potere degli stregoni; anzi, mi sono chiesto spesso se gli stregoni di cui abbondano i poemi
cavallereschi non fossero in realt  i mariti di quel tempo, e il matrimonio stesso il castello incantato in
cui si diceva che venissero rinchiuse le ninfe.

Questo nobiluomo la cui propriet  si trovava nei pressi di quella di Fitzpatrick e che aveva conosciuto
sua moglie, appena seppe della prigionia in cui questa era tenuta, si preoccup  di ridarle la libert ; e ci
riusc  facilmente, non espugnando il castello, secondo l'esempio degli eroi antichi, ma corrompendo il
comandante, secondo la moderna arte della guerra, in cui l'astuzia conta pi  del valore e l'oro si
dimostra pi  irresistibile del piombo e dell'acciaio.

Ma  questa una circostanza che, non essendo stata giudicata abbastanza importante dalla dama per
riferirla all'amica, neanche noi abbiamo voluto portar subito a conoscenza del lettore. Abbiamo
preferito lasciargli supporre per un po' ch'ella avesse trovato, o coniato, o con qualche mezzo
straordinario e fors'anche sovrannaturale si fosse comunque procurato il denaro con cui aveva corrotto il
proprio guardiano, anzich  interrompere il racconto per riferire una circostanza da lei giudicata troppo
insignificante per farne cenno.

Dopo una breve conversazione, il Pari non pot  fare a meno di esprimer la propria sorpresa
nell'incontrar la dama in quel posto e di dirle che la credeva invece a Bath. Madama Fitzpatrick rispose
con disinvoltura che "non aveva potuto attuare il proprio progetto per l'arrivo d'una persona che non
aveva bisogno di nominare. In breve", disse, "sono stata raggiunta da mio marito (non occorre ch'io
cerchi di nascondere quello che tutti ormai sanno). Ho avuto la fortuna di riuscire quasi
miracolosamente a sfuggirgli, e ora vado a Londra con questa damigella ch'  mia parente, e fuggita
anche lei da un tiranno non migliore del mio".

Il nobiluomo, pensando che anche questo tiranno fosse un marito, fece un discorso pieno di
complimenti per entrambe le dame, e altrettanto pieno d'ingiurie verso il proprio sesso; e non manc  di
gettare anche qualche frecciata all'istituto stesso del matrimonio, e all'ingiusto potere ch'esso d
all'uomo sulla parte dell'umanit  pi  ricca di sentimento e di merito. Termin  il discorso coll'offerta
della propria protezione e del suo tiro a sei: offerta che fu immediatamente accettata da Madama
Fitzpatrick e, in seguito alle sue insistenze, anche da Sofia.

Sistemate cos  le cose, il nobiluomo se n'and  e le dame andarono a riposare; Madama Fitzpatrick per
fece ancora alla cugina molti caldi elogi del nobiluomo diffondendosi sul grande affetto ch'egli portava
alla moglie, e dicendo ch'era forse l'unica persona d'alto rango veramente fedele al talamo coniugale.
"In verit ", aggiunse, "cara Sofi, questa virt   rarissima tra gli uomini dell'alta societ . Non aver troppe
speranze quando ti sposi; altrimenti sarai certamente delusa".

A queste parole Sofia si lasci  sfuggire un dolce sospiro, che contribu  forse a farle fare un sogno non
molto piacevole; ma, siccome non raccont  il suo sogno a nessuno, il lettore non potr  pretendere ch'io
lo racconti a lui.

9 • Descrizione del mattino in bello stile. La diligenza. Cortesia delle cameriere. Carattere eroico di
Sofia. Sua generosit . Suo compenso. Partenza della compagnia e arrivo a Londra; con alcune
osservazioni a uso dei viaggiatori.



I membri della societ  nati per provvedere i beni della vita a quelli nati per goderne, accendono le
candele per dare inizio alle fatiche quotidiane. Il robusto garzoncello accudisce al bue, suo compagno di
lavoro; l'abile artigiano, il diligente operaio balzano dal duro giaciglio; e l'ossuta cameriera incomincia
a riordinare la bettola, mentre quelli che coi loro schiamazzi l'hanno messa in disordine si girano,
agitati, in un sonno spezzato e interrotto, come se il guanciale di piume fosse troppo duro per conceder
loro riposo.

Per dirla in parole semplici, l'orologio aveva appena suonato le sette e le dame erano gi  pronte per il
viaggio; e, dietro loro preghiera, il nobiluomo e il suo equipaggio si disponevano ad accompagnarle.

Ma ecco sorgere una difficolt . Come avrebbe viaggiato il nobiluomo?  vero che nelle diligenze, in
cui i passeggeri sono considerati come bagagli, l'ingegnoso vetturino riesce a stiparne facilmente mezza
dozzina al posto di quattro, facendo in modo che la grassa ostessa o il ben nutrito signore anziano non
occupi pi  posto dall'esile signorinetta o del maestro di ballo, essendo nella natura dei corpi umani,
quando siano ben compressi, di restringersi e lasciarsi contenere in posti strettissimi; nei veicoli per
che, per distinguerli, si chiamano diligenze di lusso, anche se sono spesso pi  ampie delle altre, non si
pratica in genere questo sistema d'imballaggio.

Il nobiluomo avrebbe subito risolto la difficolt  proponendo di continuare il viaggio sul cavallo; ma
Madama Fitzpatrick non glielo permise. Si stabil  quindi che le due Abigail sarebbero andate a turno sul
cavallo del nobiluomo, a cui fu quindi subito applicata una sella da donna.

Pagata e sistemata ogni cosa alla locanda, le dame licenziarono le guide che le avevano accompagnate
fin l  e Sofia fece un regalo all'oste, in parte per compensarlo del livido che s'era fatto quand'ella gli era
caduta addosso, in parte per quel che aveva dovuto subire dalla cameriera infuriata. A questo punto per
Sofia s'accorse d'una cosa che dest  in lei una certa preoccupazione; e cio  non trov  pi  il biglietto da
cento sterline che suo padre le aveva regalato poco prima della sua fuga e che, oltre a qualche altra
piccolezza, costituiva ora tutto il suo patrimonio. Frug  dappertutto, butt  all'aria, scuotendole, tutte le
sue cose, ma il biglietto non venne fuori; si convinse, alla fine, che le fosse uscito di tasca per disgrazia
quando era caduta da cavallo nella strada buia; e la cosa appariva tanto pi  probabile in quanto
ricordava come, in quella circostanza, le sue tasche si fossero rovesciate e come avesse tirato fuori il
fazzoletto con difficolt , un momento prima di cadere, per darlo a Madama Fitzpatrick.

Ma disgrazie di questo genere, anche se gravide di spiacevoli conseguenze, non possono scoraggiare,
quando non siano aiutate dall'avarizia, uno spirito forte. E perci , sebbene nulla di peggio potesse
veramente capitarle in quel momento, Sofia domin  subito la preoccupazione e ritorn  dagli altri col
solito volto allegro e sereno. Il nobiluomo fece salire nel cocchio le dame, e anche Honour, la quale,
dopo molte cortesie e molte "signora mia", cedette infine alle educate insistenze dell'altra accettando
l'onore d'esser la prima a viaggiare in vettura; e sarebbe stata felicissima di rimanervi per tutta la durata
del viaggio, se la sua padrona, dopo diversi inutili avvertimenti, non l'avesse alla fine costretta a fare il
suo turno a cavallo.

La vettura, ora carica, incominci  a muoversi, seguita da molti servi e guidata da due militari, che
prima avevano viaggiato col nobiluomo e che sarebbero certo stati allontanati anche per una ragione
meno importante come il far accomodare le due dame. Facevano in questo semplicemente la parte del
gentiluomo; ma erano pronti in qualsiasi momento a fare anche la parte del valletto, e si sarebbero
adattati a far molto peggio, per aver l'onore della compagnia del nobiluomo e i vantaggi della sua
tavola.

L'oste fu cos  soddisfatto del dono avuto da Sofia che, anzich  dolersene, benedisse i lividi e i graffi



ricevuti. Il lettore sar  forse curioso di conoscere il quantum di questo dono; ma non siamo in grado di
soddisfare la sua curiosit . Bast  comunque a dar soddisfazione all'oste per i danni materiali avuti; ma
questi continu  a dolersi di non aver capito prima quanto poco valore la dama desse al denaro. "Avrei
potuto certamente", disse, "contare tutto il doppio, ed ella avrebbe pagato il conto senza la minima
protesta".

Ma sua moglie non era invece affatto d'accordo con lui in questa conclusione. Non so se soffrisse
veramente d'ogni ingiuria fatta al marito pi  del marito stesso; sta di fatto che si dimostr  assai meno
soddisfatta della generosit  di Sofia. "Mi sembra", esclam , "che la dama sappia spendere il suo denaro
meglio assai di quel che tu pensi. Probabilmente sapeva che avremmo potuto chiedere soddisfazione per
i danni avuti e che i procedimenti di legge le sarebbero costati molto pi  di questa piccolezza; mi
meraviglio anzi che tu abbia accettato". "Sei un vero mostro di saggezza", disse il marito; "le sarebbe
costato di pi , dici? Non credi che lo sappia meglio di te? Ma noi ne avremmo ricavato di pi , o anche
solo altrettanto? Certo, se fosse ancora vivo il nostro figlio avvocato, Tom, volentieri gli avrei affidato
l'incarico; e sarebbe riuscito a tirarne fuori qualcosa; ma ora non ho parenti avvocati, e perch  avrei
dovuto impiantare una lite per dar guadagno a gente estranea?". "Certo", diss'ella, "tu capisci queste
cose meglio di me". "Questo va da s ", egli rispose; "e, quando si tratta di tirar fuori del denaro, me ne
rendo conto benissimo. Lascia che ti dica che non tutti sarebbero arrivati a tanto. Pensaci bene, ti dico;
non tutti sarebbero riusciti con la buona grazia a tirarle fuori altrettanto; ricordatene". La moglie si mise
allora a lodare l'accortezza del marito; ed ebbe fine cos  il dialogo tra loro.

Lasciando quindi questa degna coppia, accompagneremo il nobiluomo e le sue belle compagne che
fecero un ottimo viaggio percorrendo novanta miglia in due giorni, e due sere dopo giungevano a
Londra senz'aver avuto per la strada nessuna avventura che valga la pena d'esser raccontata. La nostra
penna imiter  quindi la velocit  cui ha ora accennato e la nostra storia proceder  svelta come i
viaggiatori che ne sono argomento. Il bravo scrittore deve in questo caso imitare l'accorto viaggiatore,
che si trattiene pi  o meno a lungo in un posto secondo le bellezze, le raffinatezze e le curiosit  che
questo offre. A Eshur, a Stowe, a Wilton, a Eastbury, e a Prior's Park, le giornate sono troppo brevi per
l'immaginazione estatica, mentre ammiriamo il mirabile potere che ha l'arte di migliorare la natura. In
alcuni di questi luoghi  l'arte soprattutto che suscita la nostra ammirazione; in altri, natura e arte si
contendono il nostro elogio; ma nell'ultimo, par che sia la natura a trionfare, mostrandosi nella sua veste
pi  fastosa, mentre l'arte, vestita con modesta semplicit , accompagna l'amabile padrona: qui la natura
riversa i pi  preziosi tesori con cui ha abbellito questo mondo; qui la natura umana vi presenta un
oggetto che pu  esser superato solo nell'altro.

Lo stesso gusto, la stessa immaginazione, che s'abbandona al piacere di questi ambienti raffinati, pu
trovar sollazzo anche in scene assai meno preziose. I boschi, i fiumi, i prati del Devon e del Dorset
attraggono l'occhio dell'attento viaggiatore, inducendolo a rallentare il passo; egli compensa poi il
ritardo percorrendo rapidamente la tetra brughiera di Bagshot, o la ridente pianura a ovest di
Stockbridge, dove c'  un unico albero in una distesa di sedici miglia, a meno che le nuvole, impietosite
dal nostro tedio, non offrano cortesemente al nostro sguardo i loro variegati palazzi.

Non cos  viaggia il mercante unicamente preoccupato del denaro, l'accorto giudice, il dignitoso dottore,
il mercante di bestiame vestito di calde lane, tutta la numerosa prole nata dal connubio della ricchezza e
della noia. Procedono questi con passo uguale attraverso prati verdeggianti o sterili brughiere, facendo
percorrere ai cavalli con la massima esattezza quattro miglia e mezza all'ora; gli occhi della bestia e del
padrone sono ugualmente diretti avanti e occupati a contemplare gli stessi oggetti nella stessa maniera.
Con uguale rapimento, il buon cavaliere osserva le superbe opere dell'architetto e gli edifici di cui
qualche ignoto ha adornato la ricca citt  tessile, dove mattoni e mattoni sono ammonticchiati in una
specie di monumento per dimostrare che c'erano stati prima ammonticchiati denari e denari.

E ora, lettore, siccome abbiamo fretta di tornare alla nostra eroina, lasceremo alla tua intelligenza il
compito d'applicare tutto questo agli scrittori della Beozia e agli autori che ne sono l'opposto. Potrai
farlo benissimo senza il nostro aiuto. Svegliati dunque; s'anche ti veniamo sempre in aiuto nei punti



difficili non volendo, come altri, costringerti a usare arti d'indovino per capirci, non vogliamo per
incoraggiarti alla pigrizia, l  dove basta un po' d'attenzione; t'inganni di molto se pensi che, iniziando
questo lavoro, non volessimo lasciar nulla alla tua sagacia; o che, senz'esercitare a volte le tue facolt ,
potrai continuare a scorrere le nostre pagine con piacere o con profitto.

10 • Comprende alcuni cenni sulla virt  e alcuni altri sulla diffidenza.

Appena a Londra, la compagnia si rec  alla casa del nobiluomo a riposare dopo le fatiche del viaggio e
i servi furono mandati a provvedere un alloggio per le due dame; la nobildonna non era in quel
momento in citt , e Madama Fitzpatrick non volle assolutamente rimanere a dormire nella casa del Pari.

Alcuni lettori troveranno forse questo suo scrupolo eccessivo; dobbiamo per  riconoscere che la
situazione in cui ella si trovava era piuttosto delicata; e, se pensiamo alle male lingue, ammetteremo
che, se pur eccessivo, era tuttavia uno scrupolo lodevole che qualsiasi donna in una posizione analoga
far  bene a imitare. L'apparenza formale della virt , quando sia soltanto apparenza, potr  forse, quando
si ragioni in modo astratto, apparire molto meno lodevole della virt  in se stessa anche senza questa
formalit : ma sar  sempre pi  lodata; e tutti, credo, dovranno riconoscere che, all'infuori di pochi casi
particolarissimi, le donne dovrebbero sempre attenersi all'una o all'altra.

Preparato l'alloggio, Sofia vi si rec  con la cugina per quella sera; decise per  che il mattino dopo di
buon'ora sarebbe andata a cercar la dama alla cui protezione, come abbiamo visto, aveva pensato
d'affidarsi lasciando la casa di suo padre. E pi  che mai era impaziente di farlo a causa di alcune
osservazioni compiute durante il viaggio.

Siccome non vorremmo in nessun modo attribuire a Sofia l'odiosa qualit  del sospetto, siamo riluttanti
a rivelare al nostro lettore le idee ch'ella si era fatte nei riguardi di Madama Fitzpatrick; nutriva ora su di
lei alcuni dubbi che essendo simili a quelli esistenti nel petto delle persone peggiori, stimiamo
opportuno non spiegare sinch  non avremo prima detto al lettore due parole sul sospetto in genere.

Mi  sempre parso che il sospetto possa essere di due tipi. Il primo deriva dal cuore e l'estrema rapidit
del suo intuito par rivelare un precedente impulso interno, tanto pi  che questo grado superlativo crea
spesso il suo stesso oggetto: vede cio  spesso quel che non esiste e sempre pi  di quel che esiste
realmente. All'occhio di falco di quest'acuta penetrazione non sfugge il minimo sintomo; si fonda essa
non solo sulle azioni, ma anche sulle parole e sull'aspetto degli uomini; e come scaturisce dal cuore
dell'osservatore, cos  penetra nel cuore dell'osservato scorgendovi il male, per cos  dire, ancora in
embrione: anzi talvolta prima ancora che sia stato concepito. Facolt  mirabile, qualora fosse infallibile;
ma siccome a tale perfezione non pu  aspirare neanche un essere assai pi  che umano, dagli errori
commessi a causa di quest'acutezza di discernimento sono sorti molti grossi guai e molti torti fatti
all'innocenza e alla virt . Non posso quindi fare a meno di considerare quest'acutezza nello scorgere il
male come un eccesso dannoso, e un male perniciosissimo di per se stesso. E tanto pi  sono incline a
quest'opinione, in quanto temo ch'essa nasca sempre da un animo malvagio per le ragioni che gi  ho
citato e anche per un'altra ragione, e cio  che non m'  mai accaduto di trovarla in un animo buono. Da
questo tipo di sospetto mi sento d'assolvere completamente la nostra Sofia.

Un altro tipo di sospetto par che sorga invece dalla mente. E questa  semplicemente la facolt  di
vedere quel che abbiamo dinanzi agli occhi traendone le naturali conclusioni. La prima di queste facolt
 inevitabile in chiunque abbia un paio d'occhi, la seconda  una conseguenza forse non meno certa e

necessaria del fatto che abbiamo un cervello.  questa in realt  un'acerrima nemica della colpa come la



prima lo  dell'innocenza; e non posso giudicarla troppo male, anche se essendo umana, e quindi non
infallibile, qualche volta s'inganna. Se, per esempio, un marito scopre la propria moglie seduta in
grembo o stretta tra le braccia d'uno di quei nobili signori che professano l'arte di far becchi gli altri,
non credo di poterlo biasimare se da queste che noi, con favorevole eufemismo, definiamo innocenti
libert , concluder  pi  di quanto abbia visto. Il lettore trover  facilmente una quantit  d'altri esempi
adatti; io mi limiter  a darne ancora uno che, s'anche potr  ad alcuni apparire poco cristiano, giudico
per  assolutamente legittimo: il sospetto cio  che uno possa rifare quel che gi  ha fatto una volta e che
chi si sia comportato da mascalzone in una circostanza, si comporter  come tale anche in un'altra. Credo
che Sofia fosse colpevole di questo secondo tipo di sospetto: s'era quindi fatta della cugina una opinione
non migliore della realt .

Le cose stavano in questi termini: Madama Fitzpatrick riteneva saggiamente che la virt  d'una giovane
donna si trovi nel mondo nella stessa posizione d'una povera lepre, che, appena s'avventura a uscir dalla
propria tana, non pu  incontrare altri che nemici. Perci  quando decise d'approfittare della prima
occasione per liberarsi dalla protezione del marito, decise al tempo stesso d'affidarsi alla protezione d'un
altro uomo; e chi poteva scegliere come protettore se non un gentiluomo nobile, ricco e onorato, che,
oltre alle cavalleresche tendenze che lo inducevano a farsi campione delle dame infelici, le aveva spesso
dichiarato il suo attaccamento profondo, dandole di quest'attaccamento ogni possibile prova?
Ma, siccome la legge ha stoltamente omesso l'ufficio di vice-marito o guardiano d'una donna scappata
di casa, e siccome i maligni sono subito pronti a definirlo con un nome assai meno gradevole, s'era
stabilito che il nobiluomo servisse la dama in segreto e senza mai assumere pubblicamente la figura del
protettore. Per impedire anzi che si potesse vederlo in quella luce, s'era stabilito che la dama sarebbe
andata direttamente a Bath, mentre il nobiluomo sarebbe passato prima a Londra, recandosi poi di l  a
far la cura delle acque consigliatagli dai medici.
Sofia cap  tutte queste cose attraverso le parole e il comportamento non di Madama Fitzpatrick, ma del
Pari, assai meno esperto della brava dama nel mantenere il segreto; e la discrezione usata dalla
Fitzpatrick su questo punto nel suo racconto contribu  non poco ad alimentare i sospetti sorti ormai
nella mente della cugina.
Sofia trov  facilmente la dama che cercava; non c'era infatti un portatore in tutta la citt  che non ne
conoscesse benissimo la dimora; e, avendo ricevuto, in risposta al suo primo messaggio, un invito
calorosissimo, l'accett  immediatamente. Madama Fitzpatrick d'altra parte non insistette per farla
rimanere con lei pi  di quanto imponesse la stretta cortesia. Non so se avesse subodorato il sospetto cui
ho accennato e ne fosse risentita, o avesse qualche altra ragione: sta di fatto che desiderava liberarsi di
Sofia non meno di quanto Sofia desiderasse liberarsi di lei.
Congedandosi dalla cugina, la giovinetta non pot  tuttavia fare a meno di darle un mezzo consiglio. La
preg  vivamente di stare attenta e di ricordare che la sua era una posizione alquanto delicata,
augurandosi al tempo stesso che potesse riconciliarsi col marito. "Ricorda, mia cara", disse, "la massima
che la zia Western ci ha cos  spesso ripetuto: che quando l'alleanza coniugale  spezzata e la guerra
dichiarata tra marito e moglie, difficilmente questa pu  a qualsiasi condizione fare una pace per s
svantaggiosa. Sono queste le precise parole della zia, e tu sai ch'ella ha molta esperienza". Con un
sorriso sprezzante Madama Fitzpatrick rispose: "Non temere per me, bambina; bada a te stessa, che sei
tanto pi  giovane. Verr  a trovarti tra qualche giorno; ma permetti, cara Sofia, che ti dia un consiglio:
smettila con quest'aria greve; va bene in campagna, ma vedrai che non ti s'addice in citt ".
Cos  le due cugine si separarono, e Sofia si rec  subito da Lady Bellaston dove fu accolta con cortesia e
calore. La dama aveva provato subito una grande simpatia per lei quando l'aveva conosciuta in casa
della zia Western: fu quindi felicissima di vederla e, appena messa al corrente delle ragioni che
l'avevano indotta a lasciare lo squire e a fuggire a Londra, lod  con entusiasmo il suo buonsenso e il suo
coraggio; poi, dichiaratasi profondamente lusingata dell'opinione che Sofia aveva dimostrato d'aver di
lei scegliendo la sua casa come rifugio, le promise tutta la protezione ch'era in grado di darle.
Ecco quindi Sofia in buone mani; pensiamo perci  che il lettore s'acconcer  a lasciarvela per qualche
tempo, e sar  lieto di ritrovare altri personaggi, in particolare il povero
Jones, a cui abbiamo lasciato ormai tempo sufficiente per pentirsi dei trascorsi peccati i quali, com'
nella natura del vizio, avevano portato con s  un pi  che sufficiente castigo.



LIBRO XII • Lo stesso lasso di tempo del libro precedente

1 • In cui si dimostra quel che dev'essere stimato plagio da parte d'un autore moderno. E quel che si
deve considerare invece come legittimo premio.

Il lettore colto avr  probabilmente osservato come, nel corso di questo grandioso lavoro, io abbia
spesso tradotto passi dei migliori autori antichi senza citare l'originale, o senz'accennar minimamente al
libro da cui erano presi a prestito.
Questo sistema  opportunamente illuminato dall'ingegnoso Abb  Banier, nella prefazione alla
Mitologia, opera di grande erudizione e intelligenza. "Il lettore", egli dice, "potr  osservare come io
abbia spesso maggior riguardo per lui che non per la mia reputazione; l'autore gli fa certo un gran
complimento quando, per amor suo, sopprime le dotte citazioni che gli verrebbe fatto di scrivere
senz'ombra di fatica".
Chi riempie un libro di citazioni e frammenti ben pu  esser accusato di truffa a danno del pubblico di
persone colte costrette a comperare una seconda volta, a frammenti e per cos  dire al minuto, quel che
gi  posseggono al completo, se non addirittura nella memoria, sui piani degli scaffali della propria
biblioteca; e la cosa  ancor pi  crudele per gli analfabeti costretti cos  a pagare per l'acquisto di ci  che
non servir  loro assolutamente a nulla. Uno scrittore che inserisce grandi brani in greco e in latino nelle
sue opere si comporta coi gentiluomini e le dame con la meschina scorrettezza dei banditori, i quali
tentano spesso di mescolare e confondere la merce in modo che, per comperare l'oggetto che si
desidera, s'  costretti al tempo stesso a comperarne altri assolutamente inutili.
E tuttavia, non esistendo condotta, per quanto onesta e disinteressata, che non possa essere male
interpretata dagl'ignoranti e mal rappresentata dai malvagi, ho provato a volte la tentazione di salvar la
mia reputazione a spese del lettore, e di trascriver l'originale, o almeno citar capitolo e verso, ogni volta
che usavo il pensiero o l'espressione d'un altro. Dubito in verit  d'essermi spesso danneggiato usando il
metodo contrario; e, tacendo il nome dell'autore originale, mi son fatto piuttosto accusare di plagio
anzich  farmi apprezzare per l'amabile motivo citato dall'abate francese cos  giustamente celebrato.
Per evitare quindi tali accuse per l'avvenire, qui mi confesso e giustifico. Gli antichi scrittori possono
essere considerati come un ricco campo di propriet  comune, in cui chiunque abbia anche un
piccolissimo possedimento nel Parnaso ha pieno diritto d'ingrassar la propria Musa. O meglio, per dirla
pi  chiaramente, noi moderni siamo nei riguardi degli antichi quel che sono i poveri nei riguardi dei
ricchi. Intendo qui per "poveri" quella massa ampia e rispettabile che in Inghilterra chiamano "la plebe".
Chiunque abbia avuto l'onore d'una qualsiasi intimit  con questa plebe, deve sapere come uno dei suoi
principi stabiliti sia di derubare e saccheggiare il vicino senza la minima esitazione, non considerando la
cosa n  peccato n  vergogna. E cos  costantemente seguono e applicano questo principio, che quasi in
ogni villaggio esiste una specie di associazione, che agisce contro chi, possedendo una certa ricchezza,
viene chiamato squire, e la cui propriet   considerata come legittima preda dai vicini poveri; i quali,
convinti che non vi sia colpa alcuna, stimano un punto d'onore e un obbligo morale in simili circostanze
nascondersi e salvarsi reciprocamente dal castigo.
Allo stesso modo, gli antichi, come Omero, Virgilio, Orazio, Cicerone e gli altri, debbono essere
considerati da noi scrittori come altrettanti ricchi squire, ai quali noi, poveretti del Parnaso, abbiamo,
per uso millenario, diritto di portar via tutto quello a cui possiamo arrivare. Questa libert  io esigo, e
son pronto a mia volta a concederla ai miei vicini poveri. Ma dichiaro che manterr , e pretendo che i
miei colleghi mantengano, nei nostri rapporti la stessa rigida onest  che la plebe si dimostra
reciprocamente. Che uno di noi rubi all'altro  invero grave colpa e scorrettezza; perch  equivale a
defraudare i poveri (a volte persino quelli che sono pi  poveri di noi), o, per prender l'esempio pi
obbrobrioso, a derubare un ospizio di carit .
Siccome, dopo rigorosa indagine, trovo che la coscienza non pu  rimproverarmi nessun furto cos
vergognoso, mi confesso colpevole del primo genere d'appropriazione soltanto; e non mi far  mai
scrupolo di prender per me qualunque passo degli autori antichi mi serva, senza neppure dire il nome
dell'autore. Sostengo anzi che ne sono io il proprietario appena li ho inseriti nei miei scritti, e pretendo



quindi che tutti i lettori li considerino come miei. Questo mi dev'esser concesso per  a condizione ch'io
mi comporti con la pi  rigida onest  nei riguardi dei colleghi poveri: se prender  qualcosa da quel poco
ch'essi posseggono, non mancher  mai di citarli, in modo che in qualsiasi momento possa esser loro
restituito.
La mancanza di questa pratica fu molto biasimata in un certo Moore che, avendo preso in prestito
alcuni versi di Pope e altri, ebbe l'audacia d'inserirne sei nella sua commedia Le mode rivali.
Fortunatamente Pope li scopr  e, riprendendo energicamente possesso di quanto gli apparteneva, li
rimise nella propria opera; e, per punirlo pi  ancora, chiuse il detto Moore nell'infamante prigione della
Dunciad, dove l'infelice sua memoria rimane e rimarr  eternamente, opportuno castigo a simili
disonest  nel poetico commercio.

2 • In cui, sebbene lo squire non trovi sua figlia, si trova tuttavia qualcosa che pone termine al suo
inseguimento.

Torniamo ora alla locanda di Upton, donde seguiremo in primo luogo i passi dello squire Western;
siccome egli giunger  presto alla fine del suo viaggio, avremo agio in seguito di ritrovare il nostro eroe.
Il lettore ricorder  come il possidente partisse dalla locanda pieno di furore e, sempre furente, si
lanciasse all'inseguimento della figlia. Avendolo il postiglione informato ch'ella aveva varcato il
Severn, anch'egli attravers  il fiume col proprio equipaggio, e si lanci  avanti a gran velocit ,
minacciando la povera Sofia dei castighi pi  terribili se mai fosse riuscito a raggiungerla.
Ma non aveva percorsa molta strada quando giunse a un crocicchio. Qui tenne una specie di consiglio
di guerra, in cui, dopo aver sentito le diverse opinioni, s'abbandon  interamente al caso e mosse verso
Worcester.
Percorse circa due miglia in questa direzione, incominci  a lamentarsi acerbamente, gridando di quando
in quando: "Morte e dannazione! Scommetto che non c'  mai stato al mondo padre pi  infelice di me!",
e abbandonandosi poi a una serie di bestemmie e di imprecazioni.
Il cappellano cercava di confortarlo. "Non si disperi, signore", diceva, "come s'addice a quelli che non
hanno pi  speranza. Anche se non siamo ancora riusciti a raggiungere la damigella, possiamo tuttavia
dirci fortunati d'aver potuto sinora seguir le sue tracce. Forse sar  presto stanca del viaggio e si fermer
in qualche locanda per riprendere forza, e in questo caso, lei pu  esser certo che sar  tra breve compos
voti".
"Peuh! Maledetta sfacciata!", rispose lo squire. "Quel che m'affligge  di non poter approfittare d'una
cos  bella mattinata per andare a caccia.  veramente duro perdere una delle giornate migliori in tutta la
stagione, specialmente dopo tanti giorni di gelo".
Non so se la Fortuna, che mostra di quando in quando una certa compassione pur nei suoi tiri pi
birboni, avesse piet  dello squire e, avendo deciso di non permettergli di raggiungere la figlia, volesse
compensarlo in altro modo; ma aveva appena pronunciato queste parole, aggiungendovi due o tre
bestemmie, quando una muta di cani incominci  a levare a poca distanza i suoi melodiosi latrati; al che
il cavallo dello squire e il suo cavaliere immediatamente drizzarono le orecchie; e il possidente,
mettendosi a gridare: "Eccola! Eccola! Che il diavolo mi porti se non  passata adesso!", diede di sprone
alla bestia, che non ne aveva in realt  bisogno alcuno perch  aveva la stessa inclinazione del suo
padrone; e tutta la compagnia, attraverso un campo di grano, si lanci  direttamente verso i cani, con
molte grida e schioccar di fruste, seguita dal povero cappellano, che veniva facendosi il segno della
croce.
Raccontano le favole che la bella Grimalkin, trasformata da Venere da gatta in donna in seguito alle
suppliche d'un appassionato amante, appena vide un topo, sentendo in s  risorgere la natura originaria,
balz  dal letto del marito per inseguire l'animaletto.
Che significa questo? Non che alla sposa spiacessero gli amplessi dello sposo innamorato: poich ,
sebbene alcuni abbiano osservato che i gatti sono spesso ingrati, le donne, e anche le gatte, in certe
occasioni sono soddisfatte e fanno le fusa. La verit  , come osserva Sir Roger L'Estrange nelle sue
profonde riflessioni, "che se chiudiamo la Natura fuori dalla porta, ella rientra dalla finestra; e che una
gatta, bench  donna, continua ad aver gusto per i topi". Non dobbiamo quindi accusare lo squire di
scarso amore per la figlia, che in realt  amava moltissimo; ma semplicemente ricordare ch'era un



possidente e un cacciatore; potremo cos  applicare al caso suo la favola e anche le sagge riflessioni.
I cani da caccia correvano, come suol dirsi, come cani da caccia; e lo squire li seguiva varcando siepi e
fossati, con le solite grida, la solita vivacit , e il solito piacere. E la soddisfazione che gli diede quella
partita di caccia; era, disse, una delle pi  belle che avesse mai vista, e valeva la pena di percorrere
cinquanta miglia per parteciparvi. Se lo squire dimentic  la figlia,  comprensibile che anche i servi
dimenticassero la padrona; e il cappellano, dopo aver espressa meraviglia, in latino, tra s  e s , smise
anche lui di pensare alla giovinetta, e trotterellando a qualche distanza, incominci  a meditare sul
sermone che doveva fare la domenica seguente.
Il padrone della muta di cani fu lietissimo dell'arrivo del collega possidente e cacciatore; poich  ognuno
apprezza le persone a modo suo, e nessuno era pi  esperto sul campo di caccia del signor Western e
meglio di lui sapeva come incoraggiare i cani con la voce e dare animazione alla caccia con le grida.
Nel calore della battuta, i cacciatori sono troppo indaffarati per badare alle cerimonie, a volte persino ai
doveri dell'umanit ; se uno di loro cade per accidente in un fossato o in un fiume, gli altri vanno avanti
indifferenti, abbandonandolo al suo destino; i due squire quindi, bench  si trovassero spesso vicinissimi,
non scambiarono una sola parola. Ma il mastro di caccia ebbe modo di vedere e apprezzare l'abilit  del
forestiero nel richiamare i cani quando questi sbagliavano pista e trasse un'altissima opinione della sua
intelligenza cos  come il numero dei servi che l'accompagnavano gli aveva ispirato non poco rispetto
per la sua posizione. Appena finita la caccia con l'uccisione del piccolo animale che n'era stata oggetto,
i due squire si salutarono e presentarono con tutte le debite forme.
La conversazione che si svolse tra loro fu abbastanza divertente e potremo magari riferirla in
un'appendice o in altra occasione; ma siccome non riguarda minimamente la nostra storia, non
possiamo inserirla qui. Si concluse con una seconda partita di caccia e poi con un invito a pranzo. Il
possidente Western accett ; al pranzo segu  una buona bevuta, poi un magnifico sonno.
Ma il nostro squire non era quella sera in grado di gareggiare nel bere n  col suo ospite n  col
cappellano Supple: fatto perfettamente spiegabile, e senz'ombra di disonore, con la greve fatica da lui
sostenuta sia nel corpo sia nello spirito. Fu ben presto ubriaco; e, bench  non lo portassero a letto che un
bel pezzo dopo, prima che avesse scolato la terza bottiglia, era in tale stato d'incoscienza che il
cappellano pot  raccontare all'altro possidente la storia di Sofia, e farsi da lui promettere che il mattino
dopo l'avrebbe aiutato a convincere il signor Western a tornare a casa.
Ed ecco che quando il buon squire, appena dissipati i fumi della sera prima, chiese qualcosa da bere per
dare inizio alla nuova giornata, e ordin  che si preparassero i cavalli per continuare l'inseguimento, il
cappellano Supple incominci  a dissuaderlo, cos  vigorosamente assecondato dall'ospite, che alla fine i
due la spuntarono e il signor Western decise alla fine di tornarsene a casa; soprattutto quando si fu reso
conto che non sapeva da che parte andare e che poteva allontanarsi dalla figlia anzich  avvicinarsi a lei.
Si conged  quindi dal collega cacciatore e, dicendosi lietissimo che fosse finita la stagione del gelo (e
fors'anche per questo s'era lasciato convincere a tornare a casa) prosegu , o piuttosto torn  verso il
Somersetshire; non prima per  d'aver mandato parte del suo seguito in cerca della figlia, contro cui
lanci  anche una serie delle peggiori ingiurie che fosse in grado d'inventare.

3 • Partenza di Jones da Upton, con quanto accadde tra lui e Partridge lungo la strada.

Eccoci finalmente di nuovo al nostro eroe, da cui siamo stati costretti a rimanere lontano tanto tempo; e
se si pensa alla condizione in cui lo lasciammo, temo che molti dei nostri lettori abbiano pensato che
intendessimo abbandonarlo per sempre; era egli infatti in quella situazione in cui le persone prudenti si
astengono in genere dal chieder altre notizie dei loro amici per paura di sentirsi dire che si sono
impiccati.
Ma, se non abbiamo tutte le virt , sento di poter audacemente affermare che non abbiamo neanche tutti
i vizi della prudenza; anche se  difficile immaginare circostanze pi  disgraziate di quelle in cui si
trovava il povero Jones, torneremo ugualmente a lui e lo seguiremo con la stessa diligenza che se stesse
folleggiando felice, nella piena luce della fortuna.
Jones, dunque, e il suo compagno Partridge, lasciarono la locanda pochi minuti dopo il signor Western
e s'avviarono per la stessa strada a piedi, avendo il postiglione dichiarato che a quell'ora non era
assolutamente possibile trovar cavalli a Upton. Avevano entrambi un gran peso sul cuore, sebbene per



ragioni diverse; e agli amari sospiri di Jones, Partridge faceva eco con un gemito malinconico a ogni
passo.
Quando giunsero al crocicchio dove lo squire s'era fermato per decidere, anche Jones si ferm  e,
volgendosi a Partridge, gli chiese quale strada dovessero prendere. "Ecco", rispose Partridge, "vorrei
che il signore seguisse il mio consiglio". "E perch  non dovrei seguirlo?", disse Jones. "Ormai m'  del
tutto indifferente dove vado e quel che sar  di me". "Il mio consiglio allora", rispose Partridge, "sarebbe
di riprendere immediatamente la via del ritorno; chi, avendo una casa come la sua, vorrebbe viaggiare
per la campagna come un vagabondo? Le chiedo scusa, sed vox ea sola reperta est".
"Ahim !", grid  Jones, "non ho casa a cui ritornare... E poi quand'anche il mio benefattore, il padre
mio, mi riaccogliesse, come potrei vivere in un paese da cui  fuggita Sofia? Sofia crudele! Crudele!
No; la colpa  unicamente mia! Meglio, la colpa  tua. Che il diavolo ti porti, maledetto imbecille.
M'hai rovinato e ora ti far  a pezzi". E cos  dicendo prese per il collo il povero Partridge, scrollandolo
pi  violentemente di qualsiasi attacco di febbre o dei pi  spaventosi terrori.
Partridge cadde tremante in ginocchio e chiese misericordia, giurando che non aveva creduto di far
male. Jones lo guard  per un momento come un pazzo, poi lo lasci  andare e si sfog  su se stesso con
tanto furore che, se si fosse sfogato in quel modo sull'altro, l'avrebbe certamente ucciso, come l'aveva
quasi ucciso la paura.
A questo punto, descriveremmo minutamente tutti i gesti folli compiuti da Jones, se fossimo sicuri che
il lettore avesse voglia di leggerli; ma siccome temiamo che, dopo tanti sforzi da parte nostra per
rappresentare la scena, il lettore la salterebbe magari a pi  pari, abbiamo deciso di risparmiare la fatica.
A dire il vero, per questa ragione soltanto abbiamo spesso usato violenza all'esuberanza del nostro
genio, omettendo molte magnifiche descrizioni. E questo sospetto nasce, per essere onesti, come
generalmente avviene, dalla nostra mala pratica, essendoci pi  d'una volta accaduto di saltare a pi  pari
molte pagine, sfogliando voluminose opere storiche.
Diremo quindi semplicemente che Jones, dopo essersi comportato come un pazzo per molti minuti,
torn  a poco a poco in s ; e subito, volgendosi a Partridge, gli chiese perdono per averlo attaccato con
tanta violenza sotto l'impeto della collera; e concluse pregandolo di non parlargli pi  di ritornare, perch
non voleva veder quel paese mai pi .
Partridge lo perdon  subito e promise solennemente d'ubbidire all'ingiunzione. E allora Jones grid  con
ardore: "Poich  non posso pi  seguire le tracce del mio angelo... seguir  quelle della gloria. Avanti, mio
coraggioso uomo, raggiungiamo l'esercito:  una causa gloriosa e per essa volentieri sacrificherei la mia
vita anche se valesse la pena di conservarla". Con queste parole infil  immediatamente la strada opposta
a quella seguita dallo squire, prendendo cos , per puro caso, quella percorsa da Sofia.
I nostri viaggiatori percorsero allora un miglio senza scambiarsi una sillaba, bench  Jones di tanto in
tanto borbottasse qualcosa tra s . Quanto a Partridge, stava zitto, non essendosi ancora ripreso dalla
paura e temendo inoltre di provocare l'amico a un secondo attacco di collera, tanto pi  che
incominciava a nutrire un sospetto che forse non meraviglier  molto il lettore; e cio  che Jones avesse
veramente perduto la ragione.
Alla fine Jones, stanco di soliloquio, si rivolse al compagno, accusandolo d'essere troppo taciturno; e il
poveretto si giustific  con una certa franchezza dicendo che il suo silenzio derivava dalla paura di
offenderlo. Superata per  questa paura, e ottenuta solenne promessa di non pi  essere attaccato,
Partridge sciolse di nuovo la lingua; che probabilmente non godette nel riacquistare la libert  meno di
quel che goda un puledro quando, sfilandogli la briglia, lo lascino correre a piacimento per il pascolo.
Essendogli per  stato vietato l'argomento di cui avrebbe parlato pi  volentieri, Partridge pass  a quello
che occupava il secondo posto nella sua mente, e cio  all'Uomo della Montagna. "Sono certo, signore",
disse, "che non pu  essere un vero uomo chi si veste e vive in modo cos  strano e diverso dagli altri.
Inoltre, a quanto m'ha detto la vecchia, si nutre quasi esclusivamente di erbe, cibo pi  adatto a un
cavallo che a un cristiano: e, secondo l'oste di Upton, gli abitanti dei dintorni pensano di lui cose strane
e paurose. Non posso togliermi dalla mente l'idea che si tratti d'uno spirito mandato forse ad ammonirci;
e chi sa se tutte le cose da lui raccontate - ch'  andato in guerra ed  stato fatto prigioniero e il grave
pericolo che ha corso d'esser impiccato - non siano altrettanti avvertimenti per noi, in vista di quel che
ci proponiamo di fare. La notte scorsa non ho sognato che guerra; e mi pareva che il sangue mi
scorresse dal naso come il vino da uno zipolo. In verit , signore, infandum, regina, jubes renovare
dolorem".



"La tua ipotesi, Partridge", rispose Jones, "non  meno spropositata del tuo latino. Che gli uomini in
guerra muoiano  la cosa pi  naturale del mondo. Forse cadremo entrambi... E che importa?". "Che
importa?", ribatt  Partridge. "Ma allora saremo finiti, no? Se muoio, per me  finita. Che m'importa la
causa e chi vince se io rimango ucciso? Non ne ricaver  il minimo vantaggio. Che se ne fa delle
campane che suonano a festa e dei fuochi di gioia chi giace due metri sotto terra? Il povero Partridge
non ci sar  pi ". "Ma il povero Partridge dovr  pur morire un giorno o l'altro", esclam  Jones. "Visto
che ami il latino, ti reciter  alcuni bei versi di Orazio, tali da inspirar coraggio a qualsiasi codardo:

Dulce et decorum est pro patria mori.
Mors et fugacem persequitur virum,
Nec parcit imbellis juventae,
Poplitibus, timidoque tergo.

"Vorrei che me li traducesse", grid  Partridge; "perch  Orazio  un autore difficile e non ho capito
bene".
"Te li ripeter  in una cattiva imitazione o meglio parafrasi da me fatta", disse Jones, "perch  non sono
che un mediocre poeta:

Chi non vorrebbe morire per la causa del suo caro paese?
Anche se vile paura frena il suo passo codardo,
non pu  l'uomo sfuggire alla morte. Una medesima tomba
accoglie, alla fine, il vile e il valoroso".

"Questo  verissimo", grid  Partridge. "S , Mors omnibus communis; ma c'  una grande differenza tra
morir nel proprio letto fra molti anni, da buoni cristiani, circondati dagli amici piangenti, e morire d'un
colpo d'arma da fuoco, oggi o domani, come cani arrabbiati; o magari fatti a pezzi con la spada, e prima
d'aver avuto il tempo di pentirci dei nostri peccati. Oh, Signore, abbiate piet  di noi tutti.  vero che i
soldati sono in genere tipi malvagi con cui non ho mai voluto aver niente a che fare e che quasi non
riesco a considerare come cristiani, poich  non fanno che bestemmiare e imprecare. Vorrei che il
signore si pentisse. M'auguro di gran cuore che si penta prima che sia troppo tardi; e non voglia diventar
un soldato anche lui. La cattiva compagnia rovina l'educazione. Per questo sono contrario: non certo
perch  io abbia pi  paura d'un altro. Lo so che presto o tardi si deve morire; per  si pu  vivere a lungo.
Anche se sono un uomo di mezza et , eppure potrei avere molti anni da vivere ancora. Ho letto di alcuni
che sono arrivati ai cent'anni e di altri che li hanno superati. Non ch'io speri, glielo assicuro, d'arrivare a
simile et . Mi basterebbe arrivare agli ottanta o ai novanta: e, grazie a Dio, mi ci vuole ancora un bel po'
per arrivarci. Giunto a quell'et , non avr  pi  paura di morire di qualsiasi altro; ma affrontare la morte
prima che sia la nostra ora mi sembra malvagit  e presunzione. E poi, pazienza se servisse a qualcosa;
ma qualunque sia la causa, a che cosa servono due persone in pi ? Per conto mio, non ci capisco
proprio nulla. Avr  sparato una decina di volte in vita mia e il fucile non era neanche caricato a
pallottole. E per quanto riguarda la spada, non ho mai imparato a tirare di scherma e non ne so niente. E
poi ci sono quei cannoni, e bisogna essere dei bei presuntuosi per affrontarli; soltanto un pazzo... Le
chiedo scusa; le assicuro che non volevo offenderla; spero che ora sua signoria non andr  di nuovo in
collera".
"Non aver paura, Partridge", disse Jones; "ormai mi sono reso conto della tua vigliaccheria e non
riuscirai pi  a sdegnarmi". "Il signore", rispose Partridge, "pu  chiamarmi vigliacco o come meglio
crede. Se chi vuol salvarsi la pelle  un codardo, non immunes ab illis malis sumus. Non ho letto mai in
nessun libro che non si possa essere ottime persone anche senz'andare in guerra. Vir bonus est quis? Qui
consultat patrum, qui leges juraque servat. Non si parla neanche della guerra; e la Scrittura dev'essere
assolutamente contraria: perch  nessuno potr  mai farmi credere che sia un buon cristiano colui che
versa il sangue d'altri cristiani".

4 • Avventura di un mendicante.



Partridge aveva appena terminato d'esporre la sua pia e giudiziosa dottrina, quando arrivarono a un altro
crocicchio dove uno zoppo vestito di cenci chiese loro l'elemosina; e Partridge lo rimbecc
severamente, dicendo che "ogni villaggio doveva pensare a mantenere i propri poveri". Allora Jones
ridendo chiese a Partridge "se non si vergognava, lui che aveva sempre la carit  in bocca, di non aver
ombra di carit  in cuore. A te la religione", disse, "serve soltanto come scusa per i tuoi vizi, non  un
incentivo alla virt . Come pu  un vero cristiano rifiutarsi di dare aiuto a un fratello in s  misere
condizioni?". E, cos  dicendo, mise una mano in tasca e diede uno scellino al poveretto.
"Padrone", grid  il poveretto, dopo averlo ringraziato, "ho qui una cosa curiosa che ho trovato a due
miglia di qua, se il signore vuol comprarla. Non oserei mostrarla a chiunque; ma lei  cos  buono e
generoso che non vorr  credermi un ladro soltanto perch  sono povero". E tirando fuori un portafoglio
dorato, lo consegn  a Jones.
Jones l'apr  subito e (immagina, lettore, il suo sentimento) vide su di esso il nome di Sofia Western
scritto di suo pugno. Subito si port  il portafoglio alle labbra; e non pot  fare a meno d'abbandonarsi a
una vera frenesia di rapimento nonostante fosse in compagnia; e fu forse il rapimento stesso a fargli
dimenticare che non era solo.
Mentre Jones sbaciucchiava e vezzeggiava il portafoglio, come se fosse stato una bella fetta di pan
scuro imburrato, o egli fosse stato un tarlo, o un autore che non avesse da mangiare altro che le sue
opere, un foglietto usc  dalle pagine cadendo a terra: Partridge lo raccolse e lo consegn  a Jones il quale
vide subito che si trattava d'un assegno. Era l'assegno che Western aveva dato a sua figlia la sera prima
della sua partenza; e un ebreo l'avrebbe acquistato volentieri a cento sterline, meno cinque scellini.
Gli occhi di Partridge brillarono quando Jones disse che cos'era quel pezzo di carta; e cos  pure
brillarono (sebbene con espressione diversa) quelli del poveretto che aveva trovato il portafoglio e che
(per onest , spero) non lo aveva neanche aperto; ma non saremmo onesti col lettore se trascurassimo
d'informarlo d'una circostanza importante, e cio  che il poveretto non sapeva leggere.
Jones che alla vista del portafoglio aveva provato gioia ed entusiasmo purissimo, fu alquanto
preoccupato dalla nuova scoperta; pens  subito che la padrona del denaro ne avrebbe probabilmente
avuto bisogno prima ch'egli potesse restituirglielo. Disse poi a chi l'aveva trovato che conosceva la
dama a cui apparteneva il portafoglio e che avrebbe cercato di ritrovarla al pi  presto per restituirglielo.
Il portafoglio era uno degli ultimi regali fatti dalla signora Western alla nipote; le era costato
venticinque scellini perch  l'aveva comperato in un negozio di lusso; ma l'argento del fermaglio non
valeva pi  di diciotto pence; a questo prezzo l'avrebbe ricomperato il negoziante, se fosse stato
esattamente nelle condizioni in cui era quand'era stato comperato. Una persona economa avrebbe quindi
approfittato dell'ignoranza del mendicante per offrirgli non pi  d'uno scellino o forse anche solo sei
pence in cambio; alcuni anzi non gli avrebbero dato un bel nulla, lasciando il poveretto a far valere i
propri diritti che difficilmente, date le circostanze, avrebbe potuto sostenere.
Ma Jones, tanto generoso da essere a volte addirittura prodigo, diede senza esitare una ghinea in cambio
del portafoglio. Il poveretto che da tempo non possedeva simile tesoro, ringrazi  mille e mille volte il
signor Jones, rivelando un entusiasmo di poco minore a quello manifestato poco prima da lui nel
leggere il nome di Sofia Western.
Il mendicante acconsent  volentieri ad accompagnare i nostri viaggiatori sino al punto in cui aveva
trovato il portafoglio. E insieme vi si diressero; non per  con la sveltezza desiderata da Jones; perch
l'uomo che li guidava era purtroppo zoppo e non poteva percorrere pi  d'un miglio all'ora. Non occorre
quindi che diciamo al lettore quanto tempo ci misero per arrivare a quel punto che, nonostante quel che
il mendicante aveva detto, distava pi  di tre miglia.
Durante il tragitto, Jones apr  il portafoglio almeno cento volte e lo baci  continuando a parlare tra s  e
pochissimo ai compagni. La guida rivolse a Partridge alcuni cenni di meraviglia; e questi pi  d'una
volta scosse il capo, esclamando: "Poveretto! Orandum est ut sit mens sana in corpore sano".
Arrivarono finalmente al punto in cui Sofia aveva avuto la disgrazia di lasciar cadere il portafoglio e il
mendicante la fortuna di trovarlo. Qui Jones avrebbe voluto liberarsi della sua guida, per procedere pi
in fretta; ma questi, in cui la gioia e la sorpresa provate nel ricevere la ghinea s'erano ormai
notevolmente attenuate e che aveva avuto intanto il tempo di riprendersi, assunse un aspetto scontento
e, grattandosi la testa, disse che "sperava che il signore gli avrebbe dato ancora qualcosa. Il signore",
disse, "vorr  prendere in considerazione il fatto che, se non fossi stato onesto, avrei potuto tenermi tutto
quanto". E il lettore dovr  riconoscere ch'era vero. "Se quel pezzo di carta", disse, "vale cento sterline,



sono sicuro che per averlo trovato merito pi  d'una ghinea. E poi, supponiamo che il signore non trovi
mai la dama, e non glielo consegni... Il signore parla e si comporta come un gentiluomo,  vero, ma io
non ho altra garanzia che la sua parola; e quando non salta fuori il vero proprietario, l'oggetto trovato
appartiene a chi l'ha scoperto per primo. Spero che il signore vorr  prendere in considerazione tutte
queste cose; io non sono che un pover'uomo e non pretendo quindi di tenermi tutto; ma  giusto che
abbia la mia parte. Il signore sembra una brava persona e spero che terr  conto della mia onest ; poich
avrei potuto tenermi tutto, sino all'ultimo centesimo, e nessuno ne avrebbe mai saputo nulla". "Ti
assicuro sul mio onore", esclam  Jones "che conosco la legittima proprietaria e che glielo restituir ".
"Oh, quanto a questo, il signore pu  far quel che crede", rispose il mendicante. "Mi dia soltanto la mia
parte, e cio  la met , e poi si tenga pure il resto, se crede". E concluse giurando, con una bestemmia
violenta, che "non ne avrebbe mai detto nulla a nessuno".

"Senti, amico", grid  Jones, "la legittima proprietaria riavr  certamente quello che le appartiene; e ora
non posso darti altro; ma dimmi il tuo nome e dove abiti e avrai pi  tardi ragione di rallegrarti
dell'avventura di questa mattina".

"Non capisco che cosa vuol dire con avventura", grid  il mendicante; "l'unico rischio mi sembra questo:
che non so se lei restituir  o meno il denaro alla proprietaria; ma spero che il signore vorr  prendere in
considerazione...". "Via, via", disse Partridge, "di' al signore come ti chiami e dove ti si pu  trovare; ti
garantisco che non dovrai pentirti d'aver consegnato il denaro in mano sua". Il mendicante, vedendo che
ormai non poteva riprendersi il portafoglio, acconsent  alla fine a dire il suo indirizzo che Jones scrisse
su un pezzo di carta con la matita di Sofia; poi, mettendo il biglietto alla stessa pagina su cui ella aveva
scritto il suo nome, disse: "Vedi, amico, tu sei l'uomo pi  fortunato del mondo; ho messo il tuo nome
vicino a quello d'un angelo". "Non m'intendo di angeli", rispose l'altro; "vorrei piuttosto che lei mi desse
un altro po' di denaro o mi restituisse il portafoglio". A questo punto Partridge and  in collera: chiam  il
povero storpio con diversi nomi ingiuriosi e stava quasi per batterlo, ma Jones non glielo permise; e,
dicendo al poveretto che avrebbe trovato modo d'essergli utile, s'allontan  pi  in fretta che poteva.
Partridge, a cui il pensiero delle cento sterline aveva infuso nuovo coraggio, segu  il suo capo; mentre
l'uomo, obbligato a rimanere indietro, si mise a imprecare contro entrambi, maledicendo al tempo stesso
i propri genitori; "perch ", disse, "se m'avessero mandato a scuola a imparare a leggere, scrivere e far di
conto, avrei potuto conoscere come tutti gli altri il valore di queste cose".

5 • Contiene altre avventure incontrate per via da Jones e dal suo compagno.

I nostri viaggiatori si misero ora a camminar cos  in fretta da non aver pi  fiato per discorrere; Jones
continuava a pensare a Sofia, e Partridge all'assegno che, pur procurandogli un certo piacere, lo
induceva al tempo stesso a lagnarsi della fortuna che, in tante passeggiate da lui fatte, mai gli aveva
dato una simile occasione di dimostrar la propria onest . Avevano ormai percorso tre miglia, quando
Partridge, non riuscendo pi  a tener dietro a Jones, lo preg  di rallentare il passo; e questi lo accontent
tanto pi  volentieri in quanto da un po' aveva perso le tracce dei cavalli, che il fango gli aveva permesso
di seguire per diverse miglia, ed era giunto ora a un ampio spiazzo da cui partivano diverse strade.

Qui si ferm  quindi per decidere quale strada seguire; quando improvvisamente s'ud  un rullar di
tamburo che non pareva molto distante. Subito atterrito, Partridge si mise a gridare: "Il Signore abbia
piet  di noi; eccoli che arrivano!". "Chi arriva?", grid  Jones. Da tempo la paura aveva ceduto nel suo
spirito a pi  dolci pensieri; e, dopo l'incontro con lo zoppo, non aveva pensato ad altro che a seguire
Sofia, senza pi  neanche ricordarsi del nemico. "Chi?", grid  Partridge. "I ribelli. Ma perch  poi debbo
chiamarli ribelli? Per quel che ne so possono essere persone onestissime. Il diavolo si porti chi osa



ingiuriarli, per conto mio; se non mi dicono niente, neanch'io dir  niente a loro se non in modo civile.
Per amor del cielo, signore, non li attacchi se non sembrano disposti a farci del male; ma non sarebbe
pi  prudente che ci nascondessimo in mezzo a quei cespugli finch  non siano passati? Che cosa
possono fare due uomini inermi contro forse cinquantamila? Soltanto un pazzo - spero che il signore
non s'offenda - ma nessuno che abbia mens sana in corpore sano...". A questo punto, Jones interruppe
questo torrente d'eloquenza, inspirato dalla paura, dicendo che "dal suono di quel tamburo capiva
d'essere vicino a una citt ". Si diresse quindi immediatamente verso il punto da cui il suono proveniva,
ordinando a Partridge "di farsi coraggio, perch  non lo avrebbe esposto a pericolo alcuno"; e
aggiungendo che "era impossibile che i ribelli fossero cos  vicini".

Partridge fu un po' confortato da quest'ultima assicurazione; e s'anche avrebbe preferito andare dall'altra
parte, segu  il suo capo, col cuore palpitante, ma non alla maniera degli eroi, alla musica del tamburo,
che non tacque finch  non ebbero attraversato il prato, entrando in uno stretto viottolo.

Partridge, che teneva dietro a Jones, vide allora qualcosa di variopinto che fluttuava nell'aria, a pochi
metri da loro, e pensando che fosse la bandiera dei nemici si mise a strepitare: "Oh, Signore, eccoli;
ecco bara e corona. Oh, Signore! Non ho mai visto nulla di pi  terribile; e siamo gi  alla portata dei loro
fucili".

Jones alz  gli occhi e vide quello che aveva tanto spaventato Partridge. "Partridge", disse, "penso che
potresti affrontar quest'esercito da solo; perch , a giudicare dalla bandiera, credo d'indovinare che il
tamburo da noi udito chiama semplicemente il pubblico a uno spettacolo di marionette".

"Uno spettacolo di marionette!", rispose Partridge con entusiasmo immenso. "Davvero non  altro? Le
marionette sono il mio divertimento preferito. Oh, signore, fermiamoci e assistiamo allo spettacolo.
Inoltre, sto morendo di fame;  quasi scuro e non mangio un boccone dalle tre di questa mattina".

Giunsero cos  a una locanda, o meglio a un'osteria, dove Jones si lasci  convincere a fermarsi, tanto pi
che non era affatto sicuro d'esser sulla strada giusta. Entrambi entrarono direttamente in cucina, dove
Jones chiese subito se quel mattino non fossero passate delle dame, e Partridge si mise a fare indagini
sulla possibilit  di mangiare. Fu lui ad avere miglior successo; perch  mentre Jones non seppe nulla di
Sofia, Partridge, con grande soddisfazione, trov  buone ragioni per credere che ben presto sarebbero
stati allietati dalla vista d'un bel piatto fumante d'uova col prosciutto.

Sulle costituzioni sane e forti l'amore ha un effetto diverso da quello che produce sulle persone pi
deboli. In queste ultime distrugge in genere quell'appetito che tende alla conservazione dell'individuo; le
prime invece, anche se indotte talvolta a dimenticare e trascurare il cibo, come tutto il resto,
difficilmente, se hanno fame, non si fanno onore dinanzi a un bel pezzo di cosciotto. Cos  fu nel nostro
caso; Jones aveva dovuto esser richiamato alla necessit  di cibarsi e avrebbe forse viaggiato ancora per
un pezzo a stomaco vuoto, se fosse stato solo; ma appena si trov  davanti le uova col prosciutto, si mise
a divorarle con vorace entusiasmo non meno dello stesso Partridge.

Prima che i nostri viaggiatori avessero finito di pranzare, s'era fatto sera ed essendo la luna ormai
calante, era completamente buio. Partridge convinse quindi Jones a rimanere ad assistere allo spettacolo
di marionette, che stava appunto per cominciare, e a cui furono caldamente invitati dal burattinaio, il
quale dichiar  che le sue marionette erano le pi  belle del mondo ed erano state apprezzate e ammirate
da persone di qualit  in tutte le citt  d'Inghilterra.

Fu uno spettacolo pieno di decoro e d'onest . Era una riduzione della parte migliore e pi  seria del
Marito provocato, un'opera grave e solenne, senza spirito o umorismo di bassa lega e senza scherzi; per
essere pi  giusti, senza nulla che potesse provocare il riso. Il pubblico fu soddisfatto. Una grave
matrona disse al padrone che la sera seguente avrebbe condotto le sue due figliole, perch  nel suo teatro
non c'era nulla d'indecente; e un cancelliere e un agente delle imposte dichiararono entrambi che le
figure di Lord e Lady Townley erano ben riprodotte e naturalissime. E Partridge fu della stessa



opinione.

Il burattinaio fu cos  imbaldanzito da questi elogi che non pot  fare a meno d'aggiungerne di propri.
Disse che in nulla si rivelava il progresso dell'epoca come negli spettacoli di marionette che, liberandosi
finalmente di Punch e di sua moglie Joan e simili volgarit , erano divenuti un divertimento razionale.
"Ricordo", disse, "che quando incominciai a esercitare la professione, si mettevano nei nostri spettacoli
molte cose che magari facevano ridere la gente, ma non giovavano certo a migliorare la morale dei
giovani, a cui soprattutto dovrebbero rivolgersi; perch  non impartire lezioni buone e istruttive in questo
modo, come in qualsiasi altro? Le mie figure sono copiate dal vero in ogni particolare; e sono convinto
che il mio modesto spettacolo giova alla morale del pubblico non meno di quelli che si tengono nei
grandi teatri". "Non vorrei certo diminuire la dignit  della sua professione", disse allora Jones; "ma mi
sarebbe piaciuto, nonostante tutto, rivedere il mio vecchio amico Mastro Punch; e penso che,
escludendo lui e sua moglie Joan, anzich  migliorarlo, avete guastato lo spettacolo".

A queste parole, il burattinaio concep  subito un fiero disprezzo per Jones, e pieno di sdegno, rispose:
"Cos  la pensa lei, signore. Ma io so fortunatamente che giudici migliori non la pensano come lei; e
d'altra parte non si possono accontentare i gusti di tutti. Confesso che a Bath, due o tre anni or sono, non
mancarono persone di riguardo che avrebbero voluto riportare Punch sulla scena. Ed ebbi un danno
finanziario non volendole accontentare. Ma gli altri facciano quel che vogliono; non saranno certamente
pochi soldi che m'indurranno a degradare la mia professione, e non acconsentir  mai a guastare la
seriet  e il decoro del mio teatro introducendovi simile robaccia".

"Ben detto, amico", disse il cancelliere, "lei ha perfettamente ragione. Bisogna evitare tutto quel ch'
volgare. Diversi miei conoscenti di Londra sono decisi a cacciare dalla scena ogni volgarit ". "Nulla
potrebb'essere pi  opportuno", grid  l'esattore delle imposte, togliendosi la pipa di bocca. "Ricordo",
aggiunse, "che, quand'ero ancora a servizio, mi trovavo in loggione la sera in cui rappresentavano la
prima del Marito provocato. Vi si dicevano mille cose volgari a proposito d'un gentiluomo di campagna
venuto in citt  per presentarsi candidato al Parlamento; e ricordo che comparve in scena un gruppo dei
suoi servi, tra cui mi colp  particolarmente il cocchiere; ma i gentiluomini che si trovavano con me in
loggione non sopportarono tanta volgarit  e si misero a fischiare. Vedo che lei, amico, ha tralasciato
tutto questo, e gliene do lode".

"Via, signori", esclam  allora Jones, "non posso continuare a sostenere la mia opinione contro tanti che
la pensano diversamente; certo, se la maggioranza del suo pubblico lo odia, il dotto signore che ha
organizzato lo spettacolo ha fatto benissimo a licenziare il vecchio Punch".

Il burattinaio incominci  allora un altro discorso, e parl  a lungo della forza dell'esempio, sostenendo
che le classi inferiori sarebbero allontanate dal vizio se vedessero quanto esso  odioso nelle persone di
rango superiore; ma a questo punto disgraziatamente fu interrotto da un incidente che avremmo forse
omesso in altra occasione, ma che qui invece non possiamo fare a meno di raccontare pur rimandandolo
al prossimo capitolo.

6 • Dal quale si pu  concludere che le cose migliori possono facilmente essere mal comprese e male
interpretate.

Si sent  un gran chiasso nella stanza d'ingresso e si vide l'ostessa che ingiuriava e prendeva a pugni la
cameriera. Non vedendo pi  la ragazza, era andata a cercarla e l'aveva trovata sul palco delle marionette
insieme a Merry-Andrew, il buffone, in un atteggiamento che sar  meglio non descrivere.



Bench  Grace (era questo il suo nome) non potesse vantarsi di soverchia pudicizia, non era per  tanto
sfacciata da negare essendo stata colta in flagrante; scelse quindi un'altra via per cercare di attenuare la
propria colpa. "Perch  mi batte, signora?", gridava. "Se non le piace come mi comporto, mi cacci via.
Se sono una p... (cos  l'altra l'aveva ripetutamente chiamata), molte dame non lo sono meno di me. Che
cos'era quella bella signora che abbiamo visto adesso nello spettacolo? Non vorr  farmi credere che sia
stata fuori di casa tutta la notte per niente".

L'ostessa irruppe allora nella cucina buttandosi addosso al marito e al povero burattinaio. "Vedi, marito
mio", disse, "che cosa capita a ospitare gente simile.  vero che consumano un po' pi  di vino, ma il
guadagno non compensa certo i guai che combinano; e fanno della tua casa una specie di bordello
questi vermi schifosi. Vi prego d'andarvene domani mattina al pi  presto, perch  non posso pi  tollerare
cose di questo genere. I servi imparano soltanto a essere pigri e stupidi; poich  non si pu  certo
imparare nulla di meglio da spettacoli come questi. Una volta, soggetto degli spettacoli di marionette
erano storie edificanti tratte dalla Sacra Scrittura, come lo sconsiderato voto di Jefte e altre cose del
genere, in cui i malvagi alla fine erano sempre portati via dal diavolo. Quelle storie avevano un senso;
ma, come ci ha detto il parroco domenica scorsa, nessuno pi  crede al diavolo al giorno d'oggi; e voi
portate attorno marionette vestite da gentiluomini e dame soltanto per far girare la testa alle povere
ragazze di campagna; e quando hanno perduto la testa, si capisce che perdano anche il resto".

Credo che sia stato Virgilio a dire che, quando la folla tumultua violentemente e volano per aria ogni
sorta di proiettili, basta che si mostri un uomo dall'aspetto grave e autorevole perch  il tumulto si plachi
e la folla che, presa nel complesso, ben pu  esser paragonata a un asino, subito drizzi le orecchie per
ascoltar il discorso dell'uomo serio.

Quando invece sta discutendo un gruppo d'uomini seri e di filosofi, e si pensa che siano ispirati dalla
saggezza, basta che sorga un tumulto tra la folla o che una qualsiasi megera, chiassosa da sola come
un'intera folla, si metta a gridare perch  le discussioni cessino di colpo, la saggezza non serva pi  a
nulla, e l'attenzione di tutti si concentri sulla donna schiamazzante.

Cos  il chiasso di cui s'  parlato e l'arrivo dell'ostessa ridussero al silenzio il burattinaio, ponendo fine in
modo rapido e definitivo alla grave e solenne arringa, di cui abbiamo ormai dato al lettore un assaggio
sufficiente. L'incidente non avrebbe in verit  potuto essere pi  inopportuno; la Fortuna dispettosa non
avrebbe potuto inventare stratagemma migliore per confondere il poveretto mentre stava cos
trionfalmente vantando l'efficacia morale dei propri spettacoli. Fu di colpo ridotto al silenzio, come un
ciarlatano che, mentre sta proclamando le straordinarie virt  delle sue pillole e delle sue polverine, si
veda deporre sul parco il cadavere di una delle sue vittime, a testimonianza della sua abilit .

Invece di rispondere all'ostessa, il burattinaio corse quindi immediatamente a punire il suo
Merry-Andrew; e, vedendo che la luna incominciava a diffondere il suo argenteo chiarore, come dicono
i poeti (bench  in quel momento facesse pensare piuttosto a un pezzo di rame), Jones chiese il conto e
ordin  a Partridge, appena svegliatosi da un sonno profondo, di prepararsi per il viaggio. Ma Partridge,
avendola recentemente spuntata su due punti, come il lettore ha potuto vedere, si sent  incoraggiato a un
terzo tentativo, consistente nel convincere Jones a passar la notte nella casa in cui si trovava.
Incominci  col mostrarsi sorpreso dell'intenzione da questi manifestata di muoversi; e, dopo aver
portato molti argomenti contrari, fin  col dire ch'era assolutamente inutile; se Jones non sapeva da che
parte era andata la damigella, ogni passo che faceva poteva allontanarlo anzich  avvicinarlo a lei.
"Interrogando la gente che si trova in questa casa", disse, "abbiamo potuto renderci conto che non deve
essere passata da questa parte. Non sarebbe meglio aspettare il mattino, nella speranza d'incontrare
qualcuno che possa darci qualche informazione?".

Quest'ultimo argomento ebbe un certo effetto su Jones; e, mentre gi  stava tentennando, l'oste gett
sulla bilancia tutta l'eloquenza di cui era capace. "Certo, signore", disse; "il suo servo le d  un ottimo
consiglio; chi si mette in viaggio di notte in questa stagione dell'anno?". E, sempre nello stesso stile,



incominci  a elencare i vantaggi offerti dalla sua locanda; e l'ostessa gli fece eco. Ma non star  a tediare
il lettore coi soliti discorsi degli osti e delle ostesse; basti dire che Jones si lasci  finalmente convincere
a riposare alcune ore; e ne aveva un gran bisogno, non avendo in realt  quasi chiuso occhio da quando
aveva lasciato la locanda dove gli avevano rotto la testa.

Appena ebbe deciso di non proseguire il viaggio per quella notte, Jones si ritir  subito coi suoi due
compagni diletti: il manicotto e il portafoglio; ma Partridge che s'era ormai ristorato con diversi
sonnellini, aveva pi  voglia di mangiare che di dormire e pi  ancora di bere.

Placata finalmente la tempesta suscitata da Grace, e riconciliatasi l'ostessa col burattinaio, che dal canto
suo perdon  le osservazioni poco cortesi che nel calore della collera la brava donna aveva fatto sulla
qualit  dei suoi spettacoli, pace e serenit  perfette dominarono l'atmosfera della cucina, dove, seduti
intorno al fuoco, l'oste e l'ostessa, il burattinaio, il cancelliere, l'esattore e il signor Partridge tennero
l'amabile conversazione che riferiremo nel prossimo capitolo.

7 • Comprende due o tre osservazioni nostre, e molte altre, dell'allegra brigata radunata in cucina.

Bench  l'orgoglio non permettesse a Partridge d'ammettere la sua qualit  di servo, egli si sentiva
ciononostante potentemente attratto a imitare in molti particolari le abitudini e i modi di questa
categoria. Prova ne sia la sua passione nell'esagerare, esaltandola, la fortuna del suo compagno, come
chiamava Jones; questo fanno in genere i servi quando si trovano in compagnia di estranei, poich
nessuno di essi vuol esser creduto al servizio d'un miserabile; pi  alta  la posizione del padrone, pi
alta  di conseguenza, almeno nella sua testa, quella del domestico. E la verit  di quest'osservazione 
dimostrata dal contegno di tutti i servi dei nobili.

Ma, sebbene titolo e fortuna diffondano su tutto quanto li circonda un certo splendore, e i servi dei
nobili e dei ricchi credano d'aver diritto a una parte del rispetto che viene tributato alla nobilt  e alla
ricchezza dei loro padroni, la cosa  evidentemente diversa quando si tratta di virt  e d'intelligenza.
Sono queste qualit  strettamente personali e vogliono per s  tutto il rispetto che viene loro tributato: e
questo rispetto  d'altronde cos  scarso che non possono certo permettersi il lusso di farne parte agli
altri. Se queste qualit  non riflettono onore alcuno sul domestico, questi non  per nulla disonorato dalla
pi  deplorevole mancanza di entrambe nel padrone. La cosa  diversa quando si tratti della mancanza di
quello che si chiama virt  in una padrona, del che abbiamo visto prima le conseguenze; essendoci in
questa specie di disonore un contagio che, come quello della miseria, si comunica a quanti s'avvicinano.

Non dobbiamo quindi meravigliarci se i servi (parlo dei servi maschi soltanto) tengono in s  grande
considerazione la fama di ricchezza dei loro padroni e in poca o nulla le loro qualit  d'altro genere, e se,
mentre si vergognerebbero d'essere al servizio d'un miserabile, non si vergognano invece affatto di
servire un mascalzone o uno sciocco, e non si fanno quindi il minimo scrupolo di diffondere il pi
possibile la fama delle iniquit  e delle follie dei loro padroni, e spesso con grande allegria e
divertimento. In realt  un servo  spesso un bello spirito oltre che un bellimbusto e tutto a spese del
signore di cui porta la livrea.

Dopo essersi diffuso a lungo sull'enorme fortuna di cui il signor Jones sarebbe stato erede, Partridge
fece parte agli altri d'un timore che aveva incominciato a nutrire il giorno prima e per cui, come gi
abbiamo accennato, la condotta di Jones pareva fornire basi sufficienti. Si era insomma convinto che il
suo padrone fosse impazzito e lo disse senza complimenti alla bella brigata raccolta intorno al fuoco.



Il burattinaio si dichiar  subito d'accordo con lui. "Confesso", disse, "che il signore m'ha molto sorpreso
quando s'  messo a dire tante sciocchezze sugli spettacoli di marionette. Difficilmente uno che non sia
pazzo potr  commettere errori cos  grossolani ed esprimere idee cos  mostruose. Povero signore! Mi fa
una gran pena; ma i suoi occhi sono proprio quelli d'un pazzo; l'ho notato prima anche se non ho osato
dirlo".

L'oste si disse anche lui d'accordo, anche lui vantandosi d'esserne gi  accorto. "Certo", aggiunse,
"dev'esser proprio cos ; soltanto un pazzo poteva pensare di lasciare un'ottima locanda per andarsene a
vagabondare per la campagna a quest'ora di notte".

L'esattore delle tasse, togliendosi la pipa di bocca, disse allora che "anche a lui era parso che il signore
avesse l'aria un poco da pazzo e parlasse come un pazzo"; poi, volgendosi a Partridge: "Se per  
pazzo", disse, "non bisognerebbe permettergli di viaggiare cos  liberamente; perch  potrebbe anche
combinar qualche guaio. Bisognerebbe arrestarlo e rimandarlo a casa dai suoi".

In verit  idee di questo genere si venivano formando nella mente di Partridge; essendosi ormai convinto
che Jones fosse fuggito dalla casa del signor Allworthy, si riprometteva di ottenere i pi  lauti compensi
se riusciva in qualche modo a riportarvelo. Ma la paura che aveva di Jones, di cui gi  aveva
esperimentato il furore e la forza in parecchi casi, gli avevano fatto credere il progetto inattuabile,
scoraggiandolo dal pensarci pi  oltre. Appena per  sent  l'opinione dell'esattore, approfitt  subito
dell'occasione per dichiarare la propria, esprimendo al tempo stesso il vivo desiderio che la cosa si
potesse fare.

"Se si pu  fare!", disse l'esattore. "Ma se non c'  niente di pi  facile!".

"Ah, signore", disse allora Partridge; "lei non sa che specie di demonio .  capace d'afferrarmi e
buttarmi fuori dalla finestra; e lo farebbe se soltanto potesse immaginare...".

"Peuh!", disse l'esattore. "Credo di potergli tener testa. E poi qui siamo in cinque".

"Non so di quali cinque parliate", grid  l'ostessa; "mio marito non c'entra affatto.  il pi  bel giovanotto
del mondo, e non mi sembra pi  pazzo di noi. Dite che i suoi sono occhi da pazzo; ma se sono gli occhi
pi  belli ed espressivi che abbia mai visto! E poi  un giovanotto cortese, garbatissimo. Mi ha fatto gran
pena quando ho sentito il signore qui nell'angolo dire che soffriva d'un amore infelice. Basta questo a
rendere un uomo, specialmente un giovane appassionato, un po' diverso dal normale. Una dama, gi !
Vorrei sapere che cosa pu  sperare una dama di meglio d'un cos  bell'uomo con una simile fortuna. Sar
una delle vostre damigelle schizzinose, una delle vostre dame come quella Townly che abbiamo visto
iersera nello spettacolo di marionette, che non sanno neanche loro quel che vogliono".

Anche il cancelliere dichiar  di non voler entrare nella faccenda senz'aver prima parlato a un giudice.
"E se poi", aggiunse, "ci accusassero di sequestro di persona, come potremmo difenderci? Siamo sicuri
che i giurati stimerebbero sufficienti le prove da noi portate della sua pazzia? Parlo per me; chi ha a che
fare colla legge non dovrebbe immischiarsi in queste cose quando non sia ben sicuro. I giurati sono
sempre meno favorevoli a noi che a tutti gli altri. Non voglio con questo dissuadere lei dal farlo, signor
Thompson (disse, rivolgendosi all'esattore), n  il signore, n  nessun altro".

A queste parole, l'esattore scosse il capo e il burattinaio disse che "spesso i giurati non sapevano come
decidere quando si trattava di pazzia; ricordo", disse, "d'aver assistito a un processo per pazzia, in cui
venti testimoni erano pronti a giurare che l'imputato era assolutamente pazzo; e altri venti a giurare
invece ch'era il pi  sensato uomo d'Inghilterra. E molti pensavano addirittura che si trattasse d'una
montatura dei parenti che volevano privarlo dei suoi diritti".

"Niente di pi  probabile!", grid  l'ostessa. "Anch'io ho conosciuto un poveretto che la famiglia tenne
rinchiuso in un manicomio per tutta la vita, per godersi il suo patrimonio; ma non ci guadagnarono



nulla, la legge l'assegn  a loro, ma poi si scopr  che era un altro ad avervi diritto".

"Peuh!", disse il cancelliere, con tono di profondo disprezzo; "si pu  forse parlare di diritti che non
siano quelli riconosciuti dalla legge? Se la legge mi assegnasse il maggior patrimonio del paese, non mi
preoccuperei certo di sapere a chi tocchi per diritto".

"In tal caso", disse Partridge, "Felix quem faciunt aliena pericula cautum".

L'oste, che aveva dovuto andarsene richiamato dall'arrivo d'un viaggiatore, torn  in cucina, gridando
con volto atterrito: "Volete saperne una, signori? I ribelli, sfuggiti al Duca, sono quasi arrivati a Londra.
E la notizia deve esser vera perch  me l'ha detto un tale giunto or ora a cavallo".

"Me ne rallegro con tutto il cuore", grid  Partridge. "Cos  almeno non si combatter  pi  da queste
parti".

"Me ne rallegro anch'io", grid  il cancelliere; "ma per una ragione pi  nobile; perch  sono sempre lieto
quando vedo trionfare il diritto".

"S ", rispose l'oste, "ma ho sentito dire che costui non ha nessun diritto".

"Vi dimostrer  il contrario in un attimo", grid  il cancelliere. "Se mio padre ha un diritto quando muore
- ha un diritto capite? - questo diritto non passa naturalmente al figliuolo? E i diritti non si possono forse
trasmettere tutti quanti?".

"Ma come pu  avere il diritto di farci papisti?", disse l'oste.

"Di questo non dovete aver paura", grid  Partridge. "Quanto alla questione di diritto, il signore qui l'ha
dimostrata rendendola chiara come il sole. La religione non c'entra. I papisti stessi non aspirano a
ripristinare la loro. Un prete papista, che conosco molto bene e ch'  uomo onestissimo, m'ha dato la sua
parola d'onore che non se lo propongono assolutamente".

"E un altro prete mio conoscente", intervenne l'ostessa, "m'ha detto la stessa cosa; non so perch  mio
marito abbia sempre tanta paura dei papisti. Conosco molti papisti che sono persone onestissime e
spendono generosamente il loro denaro; e ho avuto sempre per principio che il denaro dell'uno vale
quello dell'altro".

"Verissimo, padrona", disse il burattinaio; "in fatto di religione domini chi vuole, punch  non siano i
presbiteriani, nemici giurati degli spettacoli di marionette".

"Lei sacrifica quindi la religione all'interesse", esclam  l'esattore, "e desidera la vittoria dei papisti,
no?".

"No davvero", rispose l'altro; "odio profondamente i papisti, ma mi consola il pensiero che sotto di loro
potrei vivere mentre non potrei farlo invece coi presbiteriani. Si capisce che ognuno pensa prima di
tutto alla propria esistenza; bisogna riconoscerlo; e scommetto che, se lei fosse sincero, ammetterebbe
che ha paura anche lei di perdere l'impiego; ma non tema, amico, non c'  governo che non abbia
bisogno di esattori".

"Sarei veramente un malvagio", rispose l'esattore, "se non onorassi il re di cui mangio il pane. Ed 
perfettamente naturale; che cosa significa per me che anche un altro governo avrebbe bisogno
d'esattori? I miei amici sarebbero certamente cacciati via e io non potrei far altro che seguirli. No, no,
amico, non mi lascer  certo indurre a vacillare nella mia religione con la speranza di poter mantenere il
mio impiego anche sotto un altro governo; non mi gioverebbe certo, anzi probabilmente mi
nuocerebbe".



"  proprio quel che affermo", esclam  l'oste, "quando sento dire che non si sa mai che cosa pu
accadere! Per diamine! Dovrei essere davvero uno sciocco a imprestar denaro a non so chi, pensando
che un giorno o l'altro possa restituirmelo. Lo terr  piuttosto al sicuro, nel mio cassetto".

Il cancelliere era entusiata dell'intelligenza di Partridge:

vuoi per la grande conoscenza che questi dimostrava degli uomini e delle cose, vuoi per una certa
affinit  di spirito, essendo entrambi giacobiti; si strinsero cordialmente la mano e bevettero dei grossi
bicchieri di birra forte alla salute di personaggi che stimiamo opportuno seppellire nell'oblio.

Al brindisi s'unirono tutti i presenti, e persino l'oste, che, pur a malincuore, non pot  resistere alle
minacce del cancelliere il quale giur  che, s'egli avesse rifiutato, non avrebbe pi  messo piede nella sua
osteria. Vuotati i bicchieri, la conversazione ebbe fine. E qui porremo fine anche noi al capitolo.

8 • In cui la fortuna appare meglio disposta nei riguardi di Jones di quanto non si sia mostrata sinora.

Non esiste forse sonnifero pi  efficace e al tempo stesso pi  salutare della fatica. Jones ne aveva in
verit  presa una forte dose che ag  efficacemente su di lui. Aveva dormito nove ore e avrebbe
continuato a dormire ancora, se non l'avesse svegliato un chiasso violento alla porta della sua camera;
un gran rumore di colpi a cui s'accompagnarono grida di "all'assassino". Jones balz  subito dal letto, e
trov  il burattinaio intento a spianare senza piet  la schiena e le costole del suo povero buffone.

Jones intervenne immediatamente in difesa del pi  debole, mettendo il pi  forte con le spalle al muro;
poich  il burattinaio non poteva competere a pugni con Jones meglio di quanto il povero buffone
dall'abito bicolore potesse competere col padrone.

Ma, bench  il buffone fosse un uomo piccolino e non molto robusto, aveva per  un certo fegato.
Appena liberato dal nemico, incominci  quindi ad attaccarlo con l'unica arma in cui poteva competere
con lui. Con questa gli lanci  prima una serie di parole ingiuriose in genere, passando poi ad alcune
accuse particolari: "Maledetto ribaldo", disse, "non soltanto sono io che vi faccio vivere (perch  dovete
a me tutto il denaro che guadagnate), ma vi ho anche salvato dalla forca. Non volevate forse ieri, nella
stradetta qua dietro, rapinare la bella dama togliendole il suo bel costume d'amazzone? Potete forse
negare d'aver detto che avreste voluto trovarla sola in un bosco per derubarla... derubare una delle pi
belle dame che mai si siano viste? E poi vi siete gettato su di me e quasi m'avete accoppato, non perch
avessi fatto male alcuno a una ragazza che ci stava quanto me, ma soltanto perch  mi aveva preferito a
voi".

Udito questo, Jones lasci  andare il padrone, ingiungendogli minacciosamente di non toccare pi  il
buffone; poi, condotto il povero diavolo nella propria stanza, ebbe da lui notizie di Sofia, che il buffone
aveva visto passare mentre il giorno prima accompagnava in giro il padrone col tamburo. Facilmente
convinse il ragazzo a mostrargli il punto preciso, poi, chiamato Partridge, part  con la massima velocit .

Ma, prima che tutto fosse pronto per la partenza, erano quasi le otto; Partridge non aveva nessuna fretta
e non si riusciva a sistemare il conto; quando finalmente fu tutto a posto, Jones non volle andarsene
prima che padrone e servo avessero fatto la pace.

Ottenuto anche questo, part  e il fedele buffone lo condusse al punto in cui aveva visto passare Sofia;



poi, generosamente compensata la guida, Jones ripart  in gran fretta, soddisfatto della straordinaria
coincidenza che gli aveva fornito quest'indicazione. Appena Partridge lo seppe, incominci  con gran
seriet  a far profezie, assicurando Jones che avrebbe finito certamente con lo spuntarla; perch , disse,
"non potevano succedere due cose simili una dopo l'altra a indicargli la via per raggiungere
l'innamorata, se la Provvidenza non si fosse proposta di riunirlo a lei alla fine". E fu questa la prima
volta in cui Jones prest  orecchio alle superstiziose dottrine del compagno.

Avevano percorso appena due miglia quando scoppi  un violento acquazzone; e, siccome il caso volle
che fossero in quel momento a poca distanza da un'osteria, Partridge preg  vivamente Jones d'entrarvi
per aspettare che si calmasse la pioggia. La fame  una nemica (se davvero si pu  chiamarla tale) che
assomiglia pi  agli inglesi che ai francesi; per quanto la si vinca, continua a risorgere; ecco perch
Partridge, appena giunto in cucina, incominci  a far le stesse indagini compiute la sera prima. E ben
presto si vide arrivare in tavola un ottimo filetto di porco freddo, con cui non soltanto Partridge, ma
anche Jones fecero un'ottima colazione, sebbene quest'ultimo fosse di nuovo irrequieto non trovando in
quella casa nessuno che potesse dargli notizie fresche su Sofia.

Finito il pasto, Jones voleva ripartire subito, bench  l'acquazzone continuasse violento; ma Partridge
chiese supplicando ancora un bicchiere; poi, dopo aver gettato uno sguardo a un ragazzo vicino al
fuoco, che era entrato un momento prima in cucina e che lo stava guardando attentamente, si volse di
colpo a Jones, esclamando: "Padrone, mi dia la mano, non basta un bicchiere per festeggiare questo
incontro fortunato. Ecco chi ci dar  notizie fresche di Madamigella Sofia. Quel ragazzo ritto vicino al
fuoco  proprio quello che la precedeva a cavallo; potrei giurare che sono stato io ad applicargli il
cerotto che ha sulla faccia". "Dio la benedica, signore", grid  il ragazzo, "  proprio il suo cerotto; e non
dimenticher  mai la sua bont , poich  mi ha quasi guarito".

A queste parole, Jones balz  in piedi e, ordinando al ragazzo di seguirlo, si ritir  dalla cucina in una
stanza appartata; tanto riguardo aveva per Sofia, che, se poteva farne a meno, preferiva non
pronunciarne il nome in presenza di molta gente; e sebbene, per esuberanza di cuore, avesse brindato a
Sofia in compagnia degli ufficiali, quando pensava che nessuno la conoscesse, il lettore ricorder
quanto fosse stato difficile anche l  indurlo a pronunciarne il cognome.

Parr  quindi a molti lettori duro e persino assurdo e mostruoso, ch'egli dovesse le sue attuali disgrazie
alla supposta mancanza di quella delicatezza che aveva invece in abbondanza; in realt , Sofia era molto
pi  offesa per le libert  che credeva (e non senza ragione) si fosse preso col suo nome e con la sua
reputazione, che non per le libert  a cui s'era abbandonato con un'altra donna; e forse Honour non
sarebbe riuscita a convincerla a lasciare Upton senza vedere Jones, s'ella non fosse stata in collera con
lui per la leggerezza e la mancanza di rispetto dimostrate nei suoi riguardi, e incompatibili con l'amore e
la tenerezza in qualsiasi spirito nobile e delicato.

Comunque, cos  andarono le cose e cos  sono costretto a raccontarle; e se qualche lettore le trover
inverosimili, non so che farci. Gli ricorder  soltanto ch'io non sto scrivendo un sistema, ma una storia, e
non sono quindi tenuto a impostare ogni cosa secondo le nozioni generalmente accettate sulla verit  e
sulla natura. Questo sarebbe per me facilissimo, ma sar  forse prudente evitarlo. I fatti come stanno ora
dinanzi a noi, senza nessun commento da parte mia, anche se a prima vista potranno urtare qualche
lettore, dovranno finire, dopo pi  matura riflessione, col soddisfar tutti quanti; i buoni e i saggi potranno
vedere in quel che accadde a Jones a Upton il giusto castigo per il suo libertinaggio; mentre gli sciocchi
e i malvagi si sentiranno forse invece incoraggiati nei propri vizi, dicendosi in cuor loro che la
reputazione dipende pi  dal caso che dalla virt . Le conclusioni che vorremmo trarre a questo punto
sarebbero forse ugualmente in contrasto con entrambe queste ipotesi, mostrando come questi incidenti
giovino soltanto a confermare la grande, utile e insolita dottrina che tutta quest'opera si propone
d'inculcare e su cui non dobbiamo insistere troppo spesso nelle nostre pagine, come fa il parroco per
allungare la propria predica, ripetendo il testo che commenta alla fine d'ogni frase.

Riconosciamo che, se anche Sofia s'era fatta un'opinione sbagliata di Jones, non gliene mancavano



tuttavia le ragioni; credo che qualunque altra giovinetta, nel caso suo, avrebbe commesso il medesimo
errore. E anche ora, s'ella avesse seguito l'innamorato e fosse entrata nell'osteria appena questi ne era
uscito, avrebbe trovato che l'oste conosceva il suo nome e la sua persona non meno di quanto le era
parso che li conoscesse la ragazza di Upton. Perch  mentre Jones interrogava a voce bassissima il
ragazzo in una stanza appartata, Partridge, che non aveva certo altrettanta delicatezza, stava
catechizzando in cucina l'altro ragazzo che aveva accompagnato Madama Fitzpatrick; e l'oste, che in
simili occasioni sapeva tener gli orecchi bene aperti, fu messo al corrente della caduta di Sofia da
cavallo ecc., del fatto ch'era stata scambiata per Jenny Cameron, delle conseguenze del punch bevuto da
Honour, e in breve di quasi tutto quanto era accaduto nella locanda donde abbiamo visto partire le
nostre dame in un tiro a sei quando ci congedammo da loro.

9 • Contiene ben poco all'infuori di poche osservazioni sparse.

Dopo una buona mezz'ora, Jones torn  nella cucina in gran fretta, e preg  l'oste di dirgli subito quanto
gli doveva. E la pena provata da Partridge nell'essere costretto a lasciare il caldo angoluccio presso il
fuoco e un bicchiere d'ottimo vino, fu alquanto compensata dalla notizia che non avrebbe pi  dovuto
andare a piedi, avendo Jones, con aurei argomenti, convinto il ragazzo a riaccompagnarlo alla locanda
dove aveva prima condotto Sofia. Il ragazzo per  aveva acconsentito soltanto a patto che l'altra guida lo
aspettasse nell'osteria; l'oste di Upton era intimo amico del suo padrone di Gloucester, e presto o tardi
poteva quindi arrivare alle orecchie di quest'ultimo la notizia che i suoi cavalli erano stati noleggiati a
pi  d'una persona, e il ragazzo avrebbe quindi dovuto render conto di una certa somma di denaro che
saggiamente intendeva invece tenere per s .

Siamo stati costretti ad accennare a questa circostanza, che pu  apparire insignificante, perch  ritard
d'un bel pezzo la partenza di Jones; l'onest  del secondo ragazzo era piuttosto elevata, o meglio aveva
un prezzo piuttosto elevato, e convincerlo sarebbe veramente costato caro a Jones, se Partridge che,
come abbiam detto, era un tipo molto astuto, non avesse abilmente tirato fuori una mezza corona
dicendo che voleva spenderla in quell'osteria mentre il ragazzo aspettava il compagno. Appena l'oste
vide la mezza corona, si mise a insistere anche lui con esclamazioni cos  veementi e persuasive che il
ragazzo fu ben presto sopraffatto e acconsent  a rimanere in cambio di un'altra mezza corona. A questo
punto non possiamo fare a meno d'osservare che, non essendoci negli ambienti pi  volgari molti
politici, i grandi uomini si sopravalutano spesso per quelle raffinatezze nell'impostura, in cui sono
spesso di gran lunga superati da alcuni tra i pi  bassi degli uomini.

Messi a disposizione i cavalli, Jones balz  immediatamente sulla sella da donna su cui aveva cavalcato
la sua diletta Sofia. Veramente il ragazzo gli offr  cortesemente di servirsi della sua; ma egli scelse
quella da donna, forse perch  era pi  morbida. Partridge invece, bench  non fosse certo meno
effeminato di Jones, non pot  adattarsi all'idea di degradare la propria virilit ; accett  quindi l'offerta
del ragazzo; e cos  Jones sulla sella da donna della sua Sofia, il ragazzo su quella di Madama Honour, e
Partridge a cavalcioni del terzo cavallo, partirono e in quattr'ore arrivarono alla locanda in cui il lettore
s'  gi  cos  a lungo trattenuto. Per tutto il viaggio Partridge fu d'ottimo umore, citando spesso a Jones i
buoni presagi di futuro successo che gli arridevano da qualche tempo, e che anche il lettore meno
superstizioso dovr  riconoscere particolarmente favorevoli. Partridge era inoltre assai pi  soddisfatto
dell'impresa in cui s'era ora impegnato il suo compagno per ritrovare l'innamorata che non di quella di
prima intesa a trovare la gloria; e da quegli stessi segni, che parevano assicurargli un felice risultato,
traeva per la prima volta una chiara idea dell'amore esistente tra Jones e Sofia, di cui aveva dapprincipio
fatto ben poco caso, attribuendo ad altre ragioni la partenza di Jones. Quanto a quel ch'era avvenuto a
Upton, aveva avuto prima e dopo troppa paura per trarne altra conclusione se non che il povero Jones



era pazzo da legare: idea non del tutto in disaccordo col concetto che aveva anche prima della sua
straordinaria follia, di cui gli pareva che il suo contegno, dopo la partenza da Gloucester, giustificasse
perfettamente le voci che ne aveva udite. Ora comunque era soddisfatto della spedizione intrapresa e
incominciava a nutrire un concetto migliore dell'intelligenza del compagno.

Erano appena suonate le tre quando arrivarono, e Jones ordin  subito altri cavalli; ma disgraziatamente
non ce n'erano disponibili, e il lettore non dovr  meravigliarsi se pensa alla fretta che tutto il paese, ma
specialmente quella parte del paese, aveva in quel momento, quando corrieri passavano a gran galoppo
a ogni ora del giorno e della notte.

Jones fece tutto il possibile per indurre il ragazzo ad accompagnarlo sino a Coventry; ma questi fu
irremovibile. Mentre stava discutendo con lui nel cortile della locanda, vide avvicinarsi un tale che,
chiamandolo per nome, lo salut  e gli chiese come stava la sua famiglia nel Somersetshire; e Jones
riconobbe in lui il signor Dowling, il procuratore con cui aveva pranzato a Gloucester, e con molta
cortesia ricambi  i suoi complimenti.

Dowling insist  perch  Jones non procedesse pi  oltre quella notte, appoggiando le sue insistenze con
molti argomenti indiscutibili, come questi: ch'era quasi scuro, che le strade erano in cattivo stato, e che
avrebbe viaggiato molto meglio con la luce del giorno, e molti altri ugualmente buoni, ad alcuni dei
quali doveva gi  aver pensato prima lo stesso Jones. Ma come non ne aveva tenuto conto prima, cos
continu  a fare; disse quindi che non avrebbe mutato la propria decisione, anche se avesse dovuto
continuare il viaggio a piedi.

Quando il buon uomo vide che non poteva convincere Jones a rimanere, si mise con altrettanto
impegno a convincere il ragazzo ad accompagnarlo. Cit  i vari motivi che potevano indurlo al breve
viaggio, concludendo alla fine col dire: "Credi forse che il signore non sapr  compensarti per il tuo
disturbo?".

Due contro uno facilmente la spuntano, come accade nel gioco del calcio. L'osservatore curioso avr
certo notato quanto l'unione di due forze giovi nella persuasione e nella supplica. Ecco, per esempio, un
padre, un padrone, o una moglie, o altra persona dotata d'autorit , che ha continuato per un pezzo a
resistere a tutte le ragioni addotte da uno solo, cedere alla fine sentendosi ripetere le medesime ragioni
da un secondo o da un terzo che sostiene la stessa causa senza nessun elemento nuovo. Di qui nasce
probabilmente l'espressione "assecondare" un argomento o una mozione, e l'importanza che questo ha
in tutte le assemblee in cui pubblicamente si discute. Ed  anche probabile che nei nostri tribunali
sentiamo spesso un dotto signore (di solito un avvocato) ripetere per un'ora intera quel che ha detto un
altro dotto gentiluomo che ha appena finito di parlare.

Invece di cercar di spiegare questo fenomeno, seguiremo il nostro solito metodo, dandone un esempio
nella condotta del ragazzo, il quale si lasci  persuadere dal signor Dowling e ancora una volta permise a
Jones di salire sulla sella da donna; volle prima per  dare un bel po' di biada alle povere bestie, dicendo
che avevano fatto un lungo viaggio ed erano state costrette ad andare in fretta. In realt  la
preoccupazione del ragazzo era inutile; perch , nonostante la fretta e l'impazienza, Jones ci avrebbe
pensato da s , non essendo uno di quelli che considerano gli animali come semplici automi, e quando
piantano gli speroni nei fianchi del loro cavallo, pensano che speroni e cavallo abbiano la stessa
sensibilit  al dolore.

Mentre gli animali mangiavano, o almeno si pensava che mangiassero la loro biada (poich , mentre il
ragazzo pensava a se stesso nella cucina, lo stalliere si preoccupava di far s  che la biada non fosse
consumata nella stalla), Jones, dietro insistenza del signor Dowling, lo accompagn  nella sua stanza,
dove si misero a discorrere dinanzi a una bottiglia di vino.



10 • In cui il signor Jones e il signor Dowling bevono insieme una bottiglia.

Il signor Dowling, riempiendo un bicchiere di vino, fece un brindisi alla salute del buon squire
Allworthy, aggiungendo: "Se vuole, signore, berremo anche alla salute del suo nipote ed erede, il
giovane squire: ecco, alla salute di quel bel giovanotto ch'  il signor Blifil, e che certo occuper  un
posto importante nel paese. Mi par gi  di vederlo eletto dalla sua circoscrizione membro del
parlamento".

"Signore", rispose Jones, "sono convinto che lei non ha intenzione di offendermi; ma non poteva
mettere insieme due persone pi  a sproposito; perch , mentre uno fa onore al genere umano, l'altro  un
mascalzone che non merita neanche il nome d'uomo".

Udendo queste parole, Dowling lo sguard  con occhi sbarrati. Disse che "li credeva entrambi ottime
persone. Lo squire Allworthy", disse, "non ho mai avuto la fortuna di conoscerlo personalmente; ma
tutti parlano della sua bont . E il giovanotto l'ho visto una volta sola, quando gli ho portato la notizia
della morte di sua madre; avevo tanta fretta ed ero cos  affannato e preoccupato per tutto quel che avevo
da fare che quasi non ebbi il tempo di parlargli; ma aveva l'aspetto d'un gentiluomo onesto e si
comport  in modo che mi piacque moltissimo".

"Non mi meraviglio", rispose Jones, "che abbia potuto ingannarla in un incontro cos  breve; quello 
astuto come un demonio e si pu  viver con lui molti anni senz'accorgersene. Siamo cresciuti e siamo
quasi sempre stati insieme sin dalla pi  tenera infanzia; ma solo ultimamente ho scoperto la sua
malvagit . Confesso che non mi  mai piaciuto molto. Mi  sempre parso privo di quella generosit ,
sicuro fondamento di tutto quanto c'  di buono e di nobile nella natura umana. Da tempo ero a
conoscenza del suo spregevole egoismo; ma solo da poco, pochissimo tempo, l'ho scoperto capace delle
azioni pi  vili e pi  nere; perch , approfittando della mia sincerit , ha messo in atto un piano
complicatissimo, con una lunga serie di malvagi artifici, allo scopo di rovinarmi, e alla fine ci 
riuscito".

"Oh, oh!", grid  Dowling. "Allora  veramente un peccato che un uomo simile erediti il patrimonio di
suo zio Allworthy".

"Ahim , signore", grid  Jones, "lei mi fa un onore ch'io non merito. La bont  dello squire mi permise
un tempo di chiamarlo con un nome assai pi  tenero; ma era pura bont  da parte sua, e non posso quindi
gridare all'ingiustizia s'egli ha stimato opportuno privarmi di quest'onore, poich  la perdita non pu
essere pi  immeritata di quanto non lo fosse il dono iniziale. Le assicuro, signore, ch'io non ho nessun
legame di parentela col signor Allworthy; e se il mondo, incapace d'apprezzar come merita la sua virt ,
criticasse il contegno da lui tenuto verso di me, dicendo ch'egli ha trattato con durezza un parente,
sarebbe un'ingiustizia contro il migliore degli uomini; poich ... mi scusi, non voglio tediarla con
particolari concernenti la mia persona; ma siccome lei mi credeva parente del signor Allworthy, ho
creduto opportuno mettere le cose a posto, illuminandola su una circostanza che avrebbe potuto attirare
delle critiche su di lui: preferirei perdere la vita anzich  essere causa d'una cosa simile".

"Oh, signore", grid  Dowling, "lei parla veramente come un uomo d'onore; ma, invece di tediarmi, le
assicuro che mi farebbe un gran piacere dicendomi perch  mai lo si crede parente del signor Allworthy,
mentre non lo . Ci vorr  almeno mezz'ora prima che i suoi cavalli siano pronti e, dato che c'  tempo a
sufficienza, vorrei che mi raccontasse come stanno le cose; perch , ripeto, tutto questo mi sorprende".

Jones che non era meno accondiscendente (anche s'era meno prudente) dell'amabile sua Sofia, si lasci
facilmente convincere a soddisfare la curiosit  del signor Dowling, raccontandogli la storia della sua



nascita e della sua infanzia; e lo fece, come Otello:

... Sin dagli anni della fanciullezza,

A quel preciso momento gli fu detto di raccontare:

E, dopo averlo ascoltato, Dowling, come Desdemona, si sent  profondamente commosso:

Giur  ch'era strano, estremamente strano;

che faceva pena, una pena straordinaria.

Il signor Dowling fu veramente colpito dal racconto: perch  l'esercizio della professione non gli aveva
tolto ogni senso d'umanit . Nulla infatti  pi  ingiusto che estendere alla vita privata i pregiudizi che
possiamo avere contro una professione e giudicare un uomo secondo il mestiere che esercita.  vero che
l'abitudine attenua l'orrore per certi atti che la professione rende necessari e quindi abituali; ma in tutto
il resto, la natura agisce come in tutti gli uomini; anche pi  vigorosamente forse in quelli che, per cos
dire, le danno vacanza mentre esercitano il proprio lavoro. Sono certo che un macellaio proverebbe un
senso di compunzione se dovesse macellare un bel cavallo; e ho visto spesso un chirurgo, capace di
tagliar braccia e gambe con la massima disinvoltura, soffrire nel vedere un uomo in preda a un attacco
di gotta. Il boia, che ha allungato il collo di centinaia di uomini,  stato visto tremare alla sua prima
operazione su una testa; e gli stessi professionisti del massacro che, nel loro mestiere bellico, macellano
senza rimorso migliaia non soltanto di colleghi professionisti ma spesso di donne e di bambini, anche
costoro, dico, in tempo di pace, quando non squillano le trombe n  rullano i tamburi, perdono spesso
tutta la loro ferocia diventando ottimi e mitissimi membri della societ  civile. Anche un procuratore
quindi pu  aver piet  delle miserie e delle pene dei suoi simili, quando per caso non abbia nulla contro
di loro.

Come ben sa il lettore, Jones ignorava ancora a quali foschi colori egli fosse stato rappresentato al
signor Allworthy; quanto al resto, lo raccont  nel modo a s  meno sfavorevole perch , sebbene non
volesse minimamente gettare la colpa sull'amico e protettore d'un tempo, non desiderava neanche
addossarsela tutta quanta. Dowling osserv  quindi, e non senza ragione, che qualcuno doveva aver detto
molto male di lui. "Mai", grid , "lo squire l'avrebbe diseredato per piccole colpe che avrebbe potuto
commettere qualsiasi giovanotto. Veramente non avrei dovuto dire diseredare; perch , per legge, lei non
 suo erede. Questo  certo; e non ci vuole per questo il parere d'un avvocato. Ma, dato che l'aveva in un

certo senso adottato e allevato come un figlio, era logico che lei s'aspettasse almeno una parte, se non
l'intera eredit ; e non mi sarei stupito se si fosse aspettato tutto quanto; tutti desiderano avere il pi
possibile e non sono affatto da biasimare per questo".

"Lei s'inganna", disse Jones; "perch  mi sarei accontentato di pochissimo; non ho mai aspirato al
patrimonio del signor Allworthy; posso dire anzi che non ho mai pensato a che cosa potesse o volesse
lasciarmi. E mi sento di dichiarare che, se avesse fatto torto a suo nipote in mio favore, avrei rimesso le
cose a posto. Preferisco la serenit  dello spirito al godimento della fortuna d'un altro. Che cos'  il
meschino orgoglio d'avere una magnifica casa, molti servi, una splendida tavola, e tutti gli altri vantaggi
dati dalla ricchezza, a paragone della calda e solida soddisfazione, dell'orgogliosa contentezza,
dell'entusiasmo, e dell'esultanza d'uno spirito onesto che contempla un'azione generosa, nobile, virtuosa



e benevola? Non invidio a Blifil la prospettiva della futura ricchezza; n  gliene invidier  il possesso.
Non vorrei cambiarmi con lui neppure per mezz'ora. Probabilmente Blifil sospettava di me come d'un
probabile concorrente; e furono forse questi sospetti, nati dalla bassezza del suo cuore, a renderlo cos
vile contro di me. Ma, grazie al Cielo, io ho coscienza d'essere innocente, amico mio; e non rinuncerei a
questa coscienza per tutto l'oro del mondo. Perch  finch  so di non aver mai fatto e di non aver mai
voluto far del male a nessuno,

Pone me pigris ubi nulla campis

Arbor aestiva recreatur aura

Quod latus mundi nebulae, malusque

Jupiter urget.

Pone sub curra nimium propinqui

Solis in terra domibus negata;

Dulce ridentem Lalagen amabo,

Dulce loquentem.

Poi riemp  un bicchiere di vino e lo bevve alla salute della cara ninfa Lalage; e, riempiendo sino all'orlo
anche il bicchiere di Dowling, insistette perch  brindasse con lui.

"Bevo con tutto il cuore alla salute della signorina Lalage", grid  Dowling. "Ho udito spesso brindare
alla sua salute, anche se non l'ho mai vista; ma dicono che sia bellissima".

Bench  versi latini non fossero l'unica parte del discorso che Dowling non aveva perfettamente
compreso, qualcosa in esso gli fece una profonda impressione. E bench  ammiccando, sogghignando e
ridendo, cercasse di nasconderlo a Jones (perch  ci vergognamo spesso dei nostri migliori come dei
nostri peggiori sentimenti), certo approvava in segreto quel tanto ch'era riuscito a comprendere, e
provava una gran pena per lui. Ma i commenti in proposito li faremo in altra occasione, visto che non
mancheremo d'incontrare ancora il signor Dowling nel corso di questa storia. Per ora, lo lasceremo un
po' bruscamente, imitando Jones il quale, appena seppe da Partridge che i cavalli erano pronti, s'affrett
a pagare il conto, augur  la buona notte al compagno, mont  a cavallo e part  alla volta di Coventry,
nonostante il buio della notte e una fitta pioggia appena iniziata.

11 • Disgrazie capitate a Jones dopo la partenza da Coventry; e sagge osservazioni di Partridge.

Non esiste strada pi  uniforme di quella che dal luogo donde i nostri viaggiatori partirono porta a



Coventry; e bench  n  Jones n  Partridge n  la guida l'avessero mai percorsa prima, sarebbe stato quasi
impossibile sbagliare strada, se non fosse stato per le due circostanze cui s'accenn  alla fine del capitolo
precedente, e cio  il buio e la pioggia.

Queste circostanze fecero s  che i nostri viaggiatori svoltassero senz'accorgersene in una strada assai
meno frequentata; e dopo aver percorso ben sei miglia, invece di veder spuntare le maestose torri di
Coventry, si trovarono in una sudicia stradina dove non vedevano nessun segno dell'avvicinarsi dei
sobborghi di una grande citt .

 Jones disse che avevano certamente sbagliato strada; ma la guida insist  a dire ch'era impossibile,
parola usata nella conversazione comune per significare non solo improbabile, ma spesso quel ch'
invece del tutto verosimile, e a volte addirittura accaduto; iperbolica violenza simile a quella usata di
frequente ai termini "infinito" ed "eterno", col primo dei quali si vuole indicare di solito una distanza di
mezzo metro e col secondo la durata di cinque minuti. Allo stesso modo s'afferma l'impossibilit  di
perdere quel che s'  gi  perduto. Cos  accadde ora; poich , nonostante tutte le fiduciose affermazioni del
ragazzo in senso contrario, non si trovavano sulla strada di Coventry pi  di quando il fraudolento,
avido, crudele, malvagio avaro si trovi sulla via per salire in cielo.

Difficilmente il lettore che non si sia mai trovato in circostanze simili, potr  immaginare l'orrore che il
buio, la pioggia e il vento inspirano a chi si trovi smarrito nella notte, e non abbia quindi la ridente
prospettiva d'un bel fuoco caldo, abiti asciutti e altri conforti a sostenere lo spirito mentre lotta contro
l'inclemenza del tempo. Ma anche una vaga idea di quest'orrore baster  a spiegare i pensieri che
affollavano ora il cervello di Partridge e che ci sentiamo quindi costretti a rivelare.

Jones era sempre pi  convinto d'essere fuori strada; e la guida stessa riconobbe alla fine che quella non
era la strada di Coventry, pur continuando ad affermare che non poteva essersi sbagliato. Ma Partridge
la pensava diversamente. Sin dal momento in cui erano partiti, disse, sentiva che sarebbe capitato
qualche guaio. "Non ha badato, signore", disse a Jones, "alla vecchia che stava presso la porta mentre
lei montava a cavallo? Vorrei con tutto il cuore che le avesse dato qualcosa; perch  ha detto che si
sarebbe pentito di non averle dato nulla; e in quello stesso preciso momento incominci  a piovere e il
vento a soffiar sempre pi  forte. Checch  ne pensi certa gente, sono convinto che le streghe possono far
levare il vento quando vogliono. L'ho visto molte volte in vita mia; e se le streghe esistono, quella
vecchia era una strega certamente. L'ho capito subito; e, se avessi avuto qualche soldo in tasca,
gliel'avrei dato;  sempre bene mostrarsi caritatevoli verso questa gente per evitare il peggio: c'  stato
chi ha perso tutto il bestiame per non aver voluto dare qualche centesimo".

Bench  terribilmente seccato dal ritardo prodotto dall'errore, Jones non pot  fare a meno di sorridere
della superstizione dell'amico, che un incidente valse vieppi  a confermare nella propria opinione: e
cio  una caduta da cavallo, da cui non ebbe per  altro danno che quello d'insudiciarsi gli abiti.

Appena rimessosi in piedi, Partridge disse che questa caduta era la prova conclusiva di quanto aveva
prima affermato; ma Jones, vedendo che non s'era fatto male, rispose sorridendo: "Questa tua strega,
Partridge,  un tipaccio ingrato e, a quanto vedo, non sa distinguere nel suo risentimento gli amici dai
nemici. Se la vecchia fosse stata in collera con me perch  non le ho dato retta, non vedo perch  avrebbe
dovuto far cadere te da cavallo, dopo tutto il rispetto che hai espresso nei suoi riguardi".

"  di cattivo gusto scherzare", grid  Partridge, "sulle persone che hanno il potere di far simili cose;
poich  sono spesso molto dispettose. Ricordo che una volta un maniscalco ne provoc  una chiedendole
quando il diavolo sarebbe venuto a riprendersela; e dopo tre mesi una delle sue migliori mucche affog .
E non basta: poco tempo dopo, perdette una botte d'ottimo vino, perch  la vecchia strega lev  lo zipolo
e lo lasci  scorrere tutto quanto per la cantina, la sera in cui egli aveva aperto la botte per far festa con
gli amici. Per farla breve, da quel momento non gliene and  bene una; la strega lo torment  a tal punto
che si mise a bere; e due o tre anni dopo fu costretto a vendere la bottega e lui e la sua famiglia vivono
ora di carit ".



La guida, e fors'anche il suo cavallo, ascoltavano questo discorso con tanto interesse che, fosse
disattenzione loro o malignit  della strega, si trovarono a un tratto a diguazzare nel fango della strada.

Partridge attribu  questa caduta, come gi  la sua, alla medesima causa. Disse a Jones che la prossima
volta sarebbe toccato a lui; e lo supplic  vivamente di tornare indietro per cercare la vecchia e placarla.
"In un momento", disse, "saremo di nuovo alla locanda; ci  soltanto parso d'andare avanti, ma sono
certo che siamo sempre allo stesso punto; e scommetto che, se fosse chiaro, potremmo ancora veder la
casa da cui siamo partiti".

Invece di prendere in considerazione questo saggio consiglio, Jones si preoccup  del ragazzo, che per
non aveva avuto, come Partridge, altro danno che quello d'insudiciarsi, cosa che i suoi abiti potevano
ben sopportare, essendovi avvezzi ormai da anni. Ben presto risal  sulla sua sella da donna e le
imprecazioni e i colpi con cui spron  il cavallo convinsero Jones che non s'era veramente fatto nulla.

12 • In cui si racconta come Jones continuasse il viaggio contrariamente al parere di Partridge, con
quanto accadde in quell'occasione.

Essi ora videro una luce in lontananza, con grande piacere di Jones e non poco terrore di Partridge, il
quale, credendo fermamente d'essere stregato, pensava che quella luce fosse un fuoco fatuo o qualche
altra cosa anche pi  terribile.

E i suoi terrori aumentarono ancora quando, avvicinandosi alla luce (o meglio alle luci, come presto si
vide) s'ud  un confuso vociare: canti, risate e grida festose, e uno strano suono che pareva prodotto da
uno strumento, ma a cui difficilmente si sarebbe potuto dare il nome di musica, a meno che, per
assecondare Partridge, non la si definisse musica di streghe.

Non si pu  immaginare terrore pi  grande di quello che invase Partridge; e il contagio si estese al
ragazzo che aveva ascoltato con la massima attenzione le storie da lui raccontate. Anch'egli si mise
quindi a supplicare Jones di tornare indietro, dicendo che credeva fermamente in quanto aveva detto
Partridge poco prima e che i cavalli non erano andati avanti d'un passo nell'ultima mezz'ora.

Jones non pot  fare a meno di sorridere, nonostante l'irritazione, delle paure dei due poveretti. "O noi
avanziamo", disse, "verso le luci, o le luci sono avanzate verso di noi; poich  sono ora a pochissima
distanza; e come si pu  aver paura d'un gruppo di gente intenta a far festa?".

"Festa, signore!", grid  Partridge. "Chi mai pu  far festa a quest'ora della notte, in un posto simile, e
con questo tempo? Soltanto fantasmi, o streghe, o qualche spirito malvagio".

"Siano quel che si vuole", grid  Jones. "Ho deciso d'andare a chieder loro la strada per Coventry. Non
tutte le streghe, Partridge, sono dispettose come quella che abbiamo avuto la disgrazia d'incontrare".

"Oh, signore", grid  Partridge; "come si fa a sapere di che umore sono? Certo  sempre prudente essere
cortesi con loro; ma, e se fossero peggio ancora delle streghe, e cio  addirittura spiriti malvagi?... La
prego, signore, sia prudente. Se avesse letto come me tante cose terribili sull'argomento, non sarebbe
cos  temerario... Dio solo sa dove siamo gi  arrivati, o dove andiamo; perch  certo un'oscurit  simile
non s'  mai vista sulla terra, e io mi chiedo se nell'altro mondo possa essere pi  scuro".



Nonostante tutti questi consigli di prudenza, Jones avanzava pi  presto che poteva e il povero Partridge
fu costretto a seguirlo; perch , se da solo non avrebbe mai osato andare avanti, ancora meno osava
rimanere indietro.

Giunsero finalmente al punto da cui provenivano le luci e i suoni. E Jones vide che si trattava
semplicemente d'un granaio, in cui erano radunati uomini e donne che si divertivano con tutta
l'apparenza dell'allegria.

Appena Jones s'affacci  alle porte spalancate del granaio, un'aspra voce maschile dall'interno chiese chi
era. Jones rispose cortesemente: "Un amico", e subito chiese la strada per Coventry.

"Se sei un amico", grid  un altro degli uomini che si trovavano nel granaio, "farai bene a scendere e
aspettare che il temporale sia cessato (questo infuriava infatti pi  che mai); porta pure dentro il tuo
cavallo perch  c'  posto anche per lui in fondo alla stalla".

"Siete molto gentili", rispose Jones, "e approfitter  dell'offerta per alcuni minuti, finch  continua a
piovere; ma ho con me altre due persone che chiederebbero lo stesso favore". Il favore fu accordato con
maggior garbo di quello con cui fu accettato; perch  Partridge avrebbe preferito esporsi alle peggiori
intemperie anzich  affidarsi alla clemenza di quelli che prese per spiriti, e il povero ragazzo nutriva ora
le stesse paure: ma furono entrambi costretti a seguir l'esempio di Jones: uno perch  non osava
abbandonare il cavallo, l'altro perch  nulla temeva quanto l'essere abbandonato a se stesso.

Se questa storia fosse stata scritta in un'epoca dedita alla superstizione, non avrei certamente lasciato il
lettore sospeso per tanto tempo nel timore che da un momento all'altro saltasse fuori Belzeb  o Satana
in persona con tutta la sua corte infernale; ma siccome queste dottrine sono ormai superate e ben pochi
sono quelli, se pur ce ne sono ancora, che le professano, non mi sono molto preoccupato di simili
terrori. A dire il vero, tutto l'armamentario infernale appartiene da tempo ai direttori di teatro e si
direbbe che anch'essi in questi ultimi tempi l'abbiano messo da parte come robaccia, soltanto pi  accetta
ai frequentatori del loggione, luogo in cui dificilmente troveremo i nostri lettori.

Ma, se non ci preoccupiamo delle paure di questo genere, pensiamo per  che altre apprensioni, a cui
non vorremmo lasciarlo in preda, possano sorgere nel nostro lettore; il timore cio  che si stia per
iniziare un viaggio nel paese delle fate, introducendo nella nostra storia queste creature a cui nessuno
forse ebbe mai l'ingenuit  di credere, anche se molti furono cos  sciocchi da perdere il tempo a scriverne
e leggerne le imprese.

Per impedire quindi ogni sospetto del genere, assai pericoloso al credito d'uno storico che professa di
trarre il proprio materiale dalla natura soltanto, diremo senz'altro al lettore chi fossero quelle persone il
cui improvviso apparire aveva tanto atterrito Partridge, spaventato il ragazzo e non poco sorpreso lo
stesso Jones.
Le persone raccolte nel granaio altro non erano che un gruppo di gitani o, come comunemente vengono
chiamati, zingari, intenti a celebrare il matrimonio d'uno di loro.
Sarebbe difficile immaginare gente pi  felice di quella che appariva l  raccolta. Tutti i volti
esprimevano la pi  serena allegria; n  la danza era priva di garbo e di decoro. Ne aveva anzi pi  di
quanto non si trovi a volte nelle feste campestri; trattandosi di gente soggetta a un governo e a leggi
proprie, e che ubbidisce a un capo, che chiamano re.
E sarebbe anche stato difficile immaginare maggiore abbondanza. Certo non c'erano cose raffinate n
eleganti, inutili del resto, dato il robusto appetito degli ospiti. C'erano prosciutto, polli e montone in
gran copia a cui ciascuno provvedeva una salsa migliore di quella preparata dal pi  fine e complicato
cuoco francese.
Enea non apparve pi  stupefatto nel tempio di Giunone

Dum stupet obtutuque haeret defixus in uno,



di quel che fu il nostro eroe entrando nel granaio. Mentre si guardava attorno con meraviglia, un
vecchio venerabile gli s'avvicin  rivolgendogli un saluto un po' troppo cordiale per poter essere definito
ufficiale. Questi altri non era che il re degli zingari in persona. Nell'abito si distingueva ben poco dai
suoi sudditi, n  portava insegna alcuna a dimostrar la propria dignit ; e tuttavia nel suo aspetto (come
disse poi Jones) qualcosa denotava autorit  e inspirava a tutti venerazione e rispetto. Ma forse tutto
questo non fu che immaginazione da parte di Jones; e forse idee simili s'accompagnano al potere da cui
sono quasi inseparabili.
C'era qualcosa nel volto aperto e nel cortese contegno di Jones che, unito alla bellezza della sua
persona, lo rendeva immediatamente simpatico a tutti. E pi  simpatico ancora seppe rendersi col
profondo rispetto che dimostr  al re degli zingari non appena ne conobbe il grado e che lusing
vivamente la sua zingaresca maest  non abituata certo a simili omaggi da chi non fosse suo suddito.
Il re ordin  allora che si preparasse per lui un tavolo con quanto c'era di meglio; e, messosi a sedere alla
sua destra, incominci  a discorrere col nostro eroe in questi termini:
"Non mi dubito, signore, che voi avete veduto spesso miei uomini, che sono quelli che voi chiamate
squadre volanti perch  vanno attorno dappertutto; ma mi penso che voi non immaginate noi gruppo
importante come siamo; e sarete forse sorpreso sapere che zingari altrettanto ordinati e ben governati
come qualunque altro popolo su faccia della terra.
"Me ho l'onore, come dico, essere loro re, e nessun monarca pu  vantare sudditi pi  devoti e affettuosi.
Non dire io fino a che punto meritare loro benevolenza; ma posso dire me non pensare ad altro che loro
bene. Ma non vantarmi di questo: che altro fare se non considerare bene di poveretti che vanno attorno
tutto giorno per darmi il meglio che trovano? Amano me, onorano me, dunque, perch  io amo e curo
loro; almeno non vedo altra ragione.
"Circa mille o duemila anni fa, non so se sbaglio qualche anno, poich  non so leggere n  scrivere, ci fu
quella che voi chiamate... una voluzione tra zingari; perch  allora c'erano zingari signori; e questi
signori litigavano tra loro per terra; ma re degli zingari rovin  tutti quanti e fece suoi sudditi tutti uguali;
e da allora vanno d'accordo benissimo, perch  non pensano mai essere re; e forse meglio molto per loro,
perch  vi assicuro pesante essere re e sempre far giustizia; io spesso desidero essere semplice zingaro
quando costretto punire mio caro amico e parente; non condanniamo a morte, ma nostri castighi sono
severi; e mai visto zingari puniti commettere peccato di nuovo".
Il re espresse allora la sua meraviglia per il fatto che negli altri paesi la vergogna non costituisse un
castigo. Al che Jones lo assicur  del contrario; molte sono le colpe che la legge inglese punisce con la
vergogna, che s'accompagna d'altra parte a ogni forma di castigo. "Questo molto strano", disse il re;
"perch  io vedo e sento molto di vostri uomini, anche se non vivo con loro; e sentito spesso che
vergogna  conseguenza e anche causa di molti vostri premi. Premi e castighi lo stesso per voi?".
Mentre sua maest  stava cos  discorrendo con Jones, un improvviso tumulto scoppi  nel granaio, a
quanto pare per questo: la cortesia con cui era stato accolto aveva poco per volta dissipato le paure di
Partridge che s'era quindi lasciato convincere non solo a rimpinzarsi dei cibi offertigli, ma anche a
gustare bevande che finirono col distruggere in lui ogni apprensione, suscitando al loro posto sensazioni
molto pi  gradevoli.
Una giovane zingara, assai pi  notevole per il suo spirito che per la sua bellezza, aveva tirato il
brav'uomo in disparte col pretesto di predirgli la fortuna. Ma quando si trovarono insieme in un angolo
appartato del granaio, fosse a causa delle bevande ingerite, le quali pi  che mai infiammano smodati
desideri quando vengono dopo una fatica non eccessiva, o avesse la bella zingara, dimenticando
la delicatezza e correttezza del suo sesso, tentato Partridge
con sollecitazioni precise; sta di fatto ch'essi furono scoperti in un atteggiamento veramente scorretto
dal marito della zingara che, avendo per gelosia tenuto d'occhio la moglie, seguendola nell'angolo,
l'aveva trovata tra le braccia del galante.
Con grande mortificazione di Jones, Partridge fu subito condotto al cospetto del re; e questi, udita
l'accusa e anche la difesa dell'imputato del tutto insufficiente, perch  il poveretto, sopraffatto
dall'evidenza, non aveva gran che da dire a proprio vantaggio, volgendosi a Jones, dichiar : "Signore,
lei udito quel che dicono: che castigo pensate merita l'uomo?".
Jones rispose ch'era dolente di quanto era accaduto e che Partridge doveva chiedere scusa al marito e
fare ammenda come meglio poteva; disse che in quel momento aveva pochissimo denaro con s ; e,
mettendo la mano in tasca, gli offr  una ghinea. Ma questi immediatamente rispose che "il signore



avrebbe dovuto dargliene non meno di cinque".
Dopo varie discussioni, la somma fu ridotta a due ghinee; e Jones, ottenuto un completo perdono vuoi
per Partridge vuoi per la moglie, stava per pagare, quando sua maest , fermandogli la mano, si rivolse al
testimone e gli chiese quando avesse scoperto i colpevoli. Al che questi rispose che il marito l'aveva
pregato di seguire i movimenti della moglie non appena questa s'era messa a discorrere col forestiero e
che in seguito non l'aveva pi  persa di vista sino al fattaccio. Il re gli chiese se il marito era stato con lui
per tutto quel tempo in agguato. L'altro rispose affermativamente. Allora sua maest  gitana si rivolse al
marito come segue: "Io dolente vedere zingaro con cos  poco onore da vendere onore sua moglie per
denaro. Se amavi moglie, impedivi cosa, non tentavi renderla puttana per poi scoprirlo. Io ordino che a
te niente denaro, perch  meriti castigo, non premio; io ordino perci  te zingaro infamato e porti un paio
di corna sulla fronte per un mese e tua moglie  chiamata la puttana e segnata a dito per tutto tempo;
perch  tu infamato zingaro, ma lei infamata puttana".
Gli zingari eseguirono immediatamente la sentenza, lasciando Jones e Partridge soli con sua maest .
Jones lod  la giusta sentenza; ma il re, volgendosi a lui, disse: "Io credo te sorpreso; perch  tu hai certo
molto cattiva opinione mio popolo. Voi credete noi tutti ladri".
"Debbo confessare", disse Jones, "di non aver sentito parlare degli zingari con il riguardo ch'essi
evidentemente meritano".
"Io vi dico", spieg  il re, "quale differenza tra voi e noi. Mio popolo deruba vostro popolo, voi vi
derubate l'un l'altro".
Jones si mise allora a decantare la fortuna dei sudditi d'un simile capo.
La loro felicit  pareva invero cos  completa da farci temere che qualche difensore del governo
autocratico possa citare questo popolo quale esempio della superiorit  di quella forma di governo su
tutte le altre.
E qui faremo una concessione, che forse il lettore non si sarebbe aspettata da noi, riconoscendo che
nessun governo limitato da leggi e costituzioni pu  giungere a questo stesso grado di perfezione n  dare
alla societ  gli stessi benefici. Gli uomini non furono mai tanto felici come quando la maggior parte del
mondo allora conosciuto si trovava sotto il dominio d'un unico padrone: felicit  durata sotto il comando
di cinque successivi principi. Fu questa veramente l'et  dell'oro, e l'unica et  dell'oro che mai ci sia
stata, quando non si tenga conto delle calde fantasie dei poeti, dall'espulsione dal paradiso terrestre sino
a oggi.
Conosco un'obiezione sola alla monarchia assoluta, e cio  la difficolt  di trovare un uomo adeguato al
compito di monarca assoluto: compito per cui sono indispensabili tre qualit  che molto difficilmente, a
quanto la storia dimostra, si trovano in un principe; in primo luogo, molta moderazione e il sapersi
accontentare di quel grado di potenza che si pu  avere; in secondo luogo, tanta saggezza quanto basta
per riconoscere la propria fortuna; e in terzo luogo, bont  sufficiente per pensare alla felicit  degli altri,
quando questa sia non solo compatibile, ma addirittura necessaria alla propria.
Qualora si riconosca quindi che un monarca assoluto, dotato di tutte queste grandi e rare qualit , pu
fare il pi  gran bene possibile alla societ , bisogna tuttavia riconoscere che il potere assoluto, affidato a
chi manchi di tutte queste virt , sar  necessariamente apportatore dei mali peggiori.
La nostra religione d'altronde ci d  un'idea adeguata tanto dei benefici quanto dei malanni che
s'accompagnano al potere assoluto. La rappresentazione che ci d  del cielo e dell'inferno evoca ai nostri
occhi le immagini pi  vive; poich , sebbene il signore del secondo non possa avere altra potenza che
quella originariamente derivata dall'onnipotente sovrano del primo, appare tuttavia chiaramente dalle
Scritture come nei domini infernali il re dei demoni goda d'un potere assoluto.  questo in verit  l'unico
potere assoluto che, secondo le Scritture, derivi dal cielo; e se le diverse tirannidi sulla terra possono
vantare un titolo alla divina autorit , questo deriva unicamente dalla concessione fatta in origine al
principe delle tenebre; onde queste autorit  subordinate vengono direttamente da colui di cui portano in
modo cos  evidente l'impronta.
Per concludere, siccome esempi di ogni epoca ci dimostrano che l'umanit  desidera in genere la potenza
soltanto per far del male e, quando l'ottiene, se ne serve solo a quello scopo, non  affatto prudente
arrischiare un mutamento, essendo le nostre speranze sostenute da due o tre eccezioni soltanto, contro
migliaia d'esempi tali da suscitare le nostre peggiori paure. Pi  saggio  in tal caso accettare pochi
inconvenienti derivanti dalla sorda obiettivit  delle leggi, che cercar di porvi rimedio rivolgendosi alle
orecchie ansiose e spalancate d'un tiranno.



N  vale qui l'esempio degli zingari, anche se questi furono probabilmente a lungo felici sotto questa
forma di governo; non dobbiamo infatti dimenticare com'essi siano molto diversi da tutti gli altri e la
loro felicit  si debba essenzialmente al fatto che non hanno false nozioni d'onore e considerano la
vergogna come il pi  grave castigo che si possa ricevere al mondo.

13 • Dialogo tra Jones e Partridge.

Quelli che sinceramente amano la libert  ci perdoneranno senza dubbio la lunga digressione a cui ci
siamo lasciati trascinare alla fine dell'ultimo capitolo per impedire che la nostra storia servisse alla pi
perniciosa dottrina che i preti abbiano avuto mai la malvagit  e l'impudenza di predicare.
Riprendiamo ora la via insieme a Jones che, appena finito il temporale, si conged  da sua maest  il re
degli zingari e, dopo averlo molto ringraziato per la sua cortese e cordiale accoglienza, part  alla volta di
Coventry; e siccome era ancora buio uno zingaro ebbe ordine d'accompagnarlo.
Avendo dovuto, grazie alla deviazione compiuta, percorrere undici miglia invece di sei e quasi tutte per
strade orribili, dove non si sarebbe passati neanche per andare a chiamare una levatrice d'urgenza, Jones
non arriv  a Coventry che verso le dodici. E non pot  rimettersi in sella che dopo le due. Non era facile
a quell'ora trovare cavalli da posta: e d'altronde n  lo stalliere n  la guida avevano fretta come lui, ma
preferivano imitare il calmo comportamento di Partridge che, essendogli negato il conforto del sonno,
approfittava d'ogni possibile occasione per compensarsene con ogni altra sorta di nutrimento, e non era
mai tanto soddisfatto come quando arrivava a un'osteria n  mai tanto scontento come quand'era
nuovamente costretto ad andarsene.
Jones si avvi  ora lungo la via seguita dalla diligenza; e per questa via anche noi lo seguiremo, secondo
la nostra abitudine e le regole di Longino. Da Coventry and  a Daventry, da Daventry a Stratford, e da
Stratford a Dunstable, dove arriv  il giorno seguente all'inizio del pomeriggio e poche ore dopo la
partenza di Sofia; e, bench  fosse costretto a trattenersi pi  di quanto avrebbe voluto, mentre un
maniscalco, con aspetto molto serio, ferrava il cavallo che avrebbe dovuto cavalcare, contava tuttavia di
raggiungere la sua Sofia prima ch'ella partisse da St. Albans; dove pensava, assai ragionevolmente, che
il nobiluomo si sarebbe fermato per pranzare.
E se quest'ipotesi fosse stata esatta, molto probabilmente avrebbe raggiunto l'angelo suo; ma per
sfortuna il nobiluomo aveva ordinato che preparassero il pranzo a casa sua a Londra, e, per poterci
arrivare in tempo, s'era fatto venire incontro un cambio di cavalli fino a St. Albans. E Jones,
giungendovi, si sent  dire che il tiro a sei era partito due ore prima.
Anche se ci fossero stati cavalli freschi, mentre in realt  non ce n'erano, era impossibile raggiungere la
vettura prima che questa arrivasse a Londra; Partridge pens  quindi che fosse il momento buono per
ricordare all'amico una cosa che questi pareva aver completamente dimenticato: e il lettore capir  di che
si tratta quando gli diremo che Jones non aveva mangiato che un uovo da quando aveva lasciato
l'osteria in cui aveva incontrata la guida che tornava dall'aver accompagnato Sofia; poich  presso gli
zingari non aveva nutrito che la propria intelligenza.
L'oste si disse perfettamente d'accordo col signor Partridge; e, appena sent  che questi pregava l'amico
di fermarsi a pranzare, subito intervenne e, ritirando la promessa prima fatta di fornire subito i cavalli,
assicur  il signor Jones che aveva il tempo d'ordinare il pranzo; sarebbe stato pronto, disse, prima che si
potesse andare a prendere i cavalli ch'erano ancora al pascolo e prepararli al viaggio con una buona
razione di biada.
Jones si lasci  finalmente convincere, soprattutto da quest'ultimo argomento dell'oste; e subito misero a
cuocere un cosciotto di montone. Mentre cuoceva, Partridge, ammesso nella stessa stanza del suo amico
o padrone, incominci  il seguente discorso:
"Certo, signore, se mai uomo merit  di conquistare una damigella, lei merita Madamigella Western;
perch  deve essere veramente innamorato un uomo che vive d'amore, senz'altro cibo, come lei! Son
sicuro d'aver mangiato trenta volte tanto quello che lei ha mangiato nelle ultime ventiquattr'ore, e
tuttavia mi par quasi di morir di fame; poich  nulla mette appetito come il viaggiare, soprattutto col
freddo e col gelo. E non so davvero come spiegarmelo, ma mi sembra che il signore stia benissimo, e
non l'ho mai visto cos  fresco e riposato in vita sua. Dev'essere certamente l'amore che lo sostiene".
"L'amore  un ottimo nutrimento, Partridge", rispose Jones. "Ma non ti pare che la fortuna m'abbia



inviato ieri una particolare leccornia? Pensi forse che la gioia a me procurata da questo caro portafoglio
non possa nutrirmi pi  di ventiquattr'ore?".
"Certo", grid  Partridge, "quel portafoglio contiene quanto basta per procurarci molti ottimi pasti. La
fortuna l'ha molto opportunamente mandato al signore perch  ne approfitti, dato che ormai non ha quasi
pi  denaro".
"Che cosa volete dire?", chiese Jones. "Non mi penserete tanto disonesto da fare una cosa simile, anche
se il denaro appartenesse a un'altra persona invece che a Madamigella Western...".

"Disonesto!", ribatt  Partridge; "Dio mi preservi da far torto al signore! Ma che cosa c'  di disonesto nel
prendere a prestito un po' di denaro, che potr  poi pagare in seguito? Certo il signore lo restituir ,
appena sar  possibile; ma che male c'  a usarne, se adesso le serve? Sarebbe diverso se appartenesse a
un povero diavolo; ma una damigella cos  ricca non pu  averne bisogno, tanto pi  ora ch'  in
compagnia d'un nobil signore che non le far  certo mancar nulla di quanto le occorre. E poi, s'anche ne
avesse bisogno, non potrebbe aver bisogno di tutto, ma soltanto d'una piccola parte che io le darei; ma
mi farei impiccare piuttosto che dirle che l'ho trovato prima d'essermi procurato altro denaro; perch  ho
sentito dire che non  affatto piacevole trovarsi a Londra senza soldi. Se non avessi saputo a chi
apparteneva, avrei potuto crederlo denaro del diavolo e aver paura di usarlo; ma siccome sappiamo
invece di chi  e l'abbiamo trovato onestamente, sarebbe un vero affronto per la fortuna rinunciarvi
quando pi  ce n'  bisogno; sar  difficile che la fortuna sar  di nuovo altrettanto favorevole; poich
fortuna numquam perpetuo est bona. So che lei far  quel che vuole, nonostante tutto ci  che dico; ma,
per conto mio, vorrei essere impiccato prima di dirne una parola con nessuno".

"A quanto vedo, Partridge", esclam  Jones, "morire impiccato  una cosa non longe alienum a
Scaevolae studiis". "Dovrebbe dire alienus", osserv  Partridge. "Ricordo benissimo il passo;  un
esempio sotto communis, alienus, immunis, variis, casibus serviunt". "Se ricordate", insistette allora
Jones, "per  non capite. Ma vi dir  in lingua povera, amico mio, che chi trova quel che appartiene a un
altro e non lo restituisce volontariamente al legittimo possessore, merita, in foro conscientiae, d'essere
impiccato, proprio come se l'avesse rubato. Quanto a questo assegno, che appartiene al mio angelo, ed 
stato un tempo tra le sue mani, non lo consegner  ad altri che a lei, per nessuna ragione al mondo... No,
neanche se fossi affamato come voi dite d'essere e non avessi altro mezzo per soddisfare l'appetito che
mi divora; spero di restituirlo prima di notte; ma qualora le cose andassero diversamente, vi ordino, se
non volete ch'io mi sdegni con voi per sempre, di non pi  offendermi coll'accennare anche solo alla
possibilit  di simile bassezza".

"Non ne avrei parlato neanche ora", esclam  Partridge, se avessi visto la cosa in questi termini; odio
anch'io tutto quanto  disonesto. Forse lei la sa pi  lunga di me; ma non avrei mai pensato d'essere
vissuto tanti anni e d'aver fatto scuola per tanto tempo senz'aver imparato a distinguere tra il fas e il
nefas; ma, a quanto pare, finch  si vive, s'impara. Ricordo il mio vecchio maestro di scuola, erudito
straordinario, che ripeteva spesso Polly matete cry town is my daskalon, il che a quanto ci disse,
significa in lingua povera che anche un bambino pu  a volte insegnare a sua nonna a sorbire un uovo.
Sono proprio vissuto inutilmente se alla mia et  debbo ancora imparare la grammatica. Ma forse,
giovanotto, lei cambier  opinione. Se arriver  a diventare vecchio quanto me; ricordo che, quand'ero un
pivello di ventidue o ventitr  anni, credevo di saperla lunga come adesso. Sono certo per  che ho
sempre detto alienus e cos  diceva il mio maestro prima di me".

Non erano molte le cose in cui Partridge potesse provocare Jones, o Jones lasciarsi indurre a mancar di
rispetto a Partridge. Ma ora disgraziatamente erano incappati proprio in una di queste. Partridge,
l'abbiamo gi  visto non sopportava che si criticasse la sua cultura, n  d'altra parte Jones poteva
sopportare alcune espressioni del discorso surriferito. Guardando quindi il compagno con aria
sprezzante e sdegnosa (cosa in lui insolita), grid : "Vedo, Partridge, che siete proprio un vecchio
presuntuoso, e vorrei che non foste anche un vecchio ribaldo. Perch  se fossi convinto della seconda
cosa come lo sono della prima, non vi vorrei pi  certamente come compagno di viaggio".

Il saggio pedagogo s'accontent  dello sfogo che gi  aveva dato alla propria indignazione; e, come si



dice comunemente, s'affrett  a ritirare le corna. Disse che gli doleva se aveva detto qualcosa che potesse
offendere perch  non era nelle sue intenzioni; ma Nemo omnibus horis sapit.

Jones aveva tutti i difetti d'un carattere impetuoso, ma non certo quello della freddezza; e se i suoi amici
dovevano riconoscere ch'era facile mandarlo in bestia, i suoi nemici dovevano al tempo stesso
confessare che la sua collera svaniva subito; non assomigliava minimamente al mare, che si gonfia in
modo pi  violento e pericoloso quando la tempesta  finita che non durante la tempesta stessa. Accett
immediatamente le scuse di Partridge, gli strinse la mano e, con l'aria pi  amabile che si possa
immaginare, disse una quantit  di cose gentili, condannandosi al tempo stesso con severit , anche se
non con quella severit  con cui sar  probabilmente condannato da molti dei nostri cari lettori.

Partridge ne fu consolato; la paura d'aver offeso scomparve e il suo orgoglio fu soddisfatto sentendo
Jones riconoscere d'aver avuto torto; tale riconoscimento applic  subito a quello che l'aveva soprattutto
incollerito, e ripet  a bassa voce: "Certo, signore, la sua cultura sar  superiore alla mia in alcune cose;
ma quanto a grammatica, penso di poter sfidare chiunque: perch  ce l'ho sulla punta delle dita".

Se qualcosa poteva rendere ancor pi  completa la soddisfazione di cui godeva ora il pover'uomo, essa
fu aumentata dall'arrivo d'un ottimo arrosto di montone deposto proprio in quel momento fumante sul
tavolo. Mangiarono entrambi con ottimo appetito, poi rimontarono a cavallo e partirono alla volta di
Londra.

14 • Quel che accadde a Jones nel viaggio da St. Albans.

Avevano oltrepassato Barnet da ormai due miglia e stava calando la sera quando un uomo dall'aspetto
signorile, ma montato su un misero cavallo, s'avvicin  a Jones chiedendogli se andava a Londra; al che
Jones rispose affermativamente. Il signore replic  allora: "Le sarei molto obbligato, signore, se mi
concedesse di viaggiare in sua compagnia; poich   molto tardi e non conosco la strada". Jones
acconsent  volentieri; e insieme continuarono il viaggio, scambiando i soliti discorsi che si fanno in
simili occasioni.

Principale argomento erano le rapine; e a questo proposito lo straniero espresse le pi  vive apprensioni;
ma Jones dichiar  che quanto a lui aveva pochissimo da perdere e quindi pochissimo da temere.
Partridge per  non pot  fare a meno d'intervenire dicendo: "Il signore lo stimer  pochissimo; ma se io
avessi, come lei, un assegno da cento sterline in tasca, mi spiacerebbe perderle; per conto mio, non ho
avuto mai cos  poca paura in vita mia; poich  siamo in quattro e, se stiamo insieme, neanche l'uomo pi
forte d'Inghilterra potr  attaccarci. Anche se avesse una pistola, potrebbe uccidere uno soltanto di noi; e
d'altra parte bisogna pur morire una volta o l'altra. Questo soprattutto mi conforta: il pensiero che si
muore una volta sola".

Oltre alla fiducia nella superiorit  numerica, speciale virt  che ha dato a una certa nazione grandissima
gloria tra i moderni, c'era anche un'altra ragione per lo straordinario coraggio ora dimostrato da
Partridge: ed era la gran quantit  di vino bevuto.

La compagnia era ormai arrivata a poco pi  d'un miglio da Highgate quando lo straniero si rivolse
bruscamente a Jones e, tirando fuori una pistola, gl'ingiunse di consegnargli l'assegno di cui Partridge
aveva parlato.

Dapprima un po' sbalordito dell'inattesa domanda, Jones, subito riprendendosi, disse al bandito ch'era



pronto a dargli tutto il denaro liquido che aveva in tasca; e, cos  dicendo, tir  fuori, offrendogliele, pi
di tre ghinee. Ma l'altro rispose, con una bestemmia, che non sapeva che cosa farsene. Jones dichiar
allora con freddezza che n'era dolente e si rimise il denaro in tasca.

Il bandito minacci  di sparargli, se non gli consegnava subito l'assegno; e gli teneva intanto la pistola
puntata contro il petto. Jones afferr  con violenza la mano dell'assalitore, cos  tremante che quasi non
poteva tener la pistola, e la gir , puntandone la canna contro di lui. Segu  una lotta in cui il primo riusc
a strappare la pistola di mano all'altro ed entrambi caddero da cavallo, ritrovandosi insieme sul terreno,
il bandito con le spalle a terra e Jones, vittorioso, sopra di lui.

Il poveretto incominci  a implorare piet  dal vincitore; poich  non poteva certo competere per forza
con Jones. "In verit , signore", disse, "io non avevo intenzione di spararle; vedr  che la pistola non 
carica.  la prima rapina che tento e vi sono stato spinto dalla miseria".

In quel momento, a circa centocinquanta metri di distanza, si vide un'altra persona a terra, che
implorava misericordia con grida assai pi  sonore di quelle del bandito. Era Partridge che, mentre
cercava d'allontanarsi dai due contendenti, era precipitato da cavallo, ed era rimasto bocconi a terra,
senza manco osare alzar gli occhi, in attesa d'essere assassinato da un momento all'altro. E cos  continu
a giacere finch  la guida, preoccupata essenzialmente dei suoi cavalli, dopo aver raggiunto l'animale
che errava attorno abbandonato, venne da lui e gli disse che il suo padrone aveva sopraffatto il bandito.

A questa notizia, Partridge balz  in piedi e torn  di corsa al punto in cui Jones, con la spada sguainata,
stava a guardia del disgraziato; e appena lo vide, Partridge grid : "Uccida quel mascalzone, signore, lo
passi da parte a parte con la spada, lo uccida sull'istante!".

Ma, fortunatamente per lui, il disgraziato era caduto in mani assai pi  pietose. Avendo esaminato la
pistola e visto ch'era scarica, Jones incominci  a credere quel che l'uomo gli aveva detto prima che
arrivasse Partridge, e cio  ch'era nuovo del mestiere e che era stato spinto da un'estrema miseria, la pi
grande che si possa immaginare, avendo cinque bambini affamati e una moglie che stava per metterne
al mondo un sesto, in condizioni d'assoluto bisogno e di completa povert . Il bandito insistette sulla
veridicit  di tutto questo, offrendosi di darne le prove al signor Jones qualora questi avesse voluto
prendersi la pena d'andare fino a casa sua, che non distava di l  pi  di due miglia; dicendo che "non
voleva nessun beneficio se non gli era concesso di provare quanto aveva detto".

Jones finse dapprima di prendere il disgraziato in parola, dicendo che sarebbe andato con lui e che il
suo destino dipendeva completamente dalla verit  o meno della sua storia. Al che il poveretto si
dimostr  cos  pronto e soddisfatto che Jones, convinto della sua sincerit , incominci  a provare per lui
una vera compassione. Restitu  al disgraziato la pistola scarica, gli consigli  di trovare mezzi migliori
per sollevarsi dalla miseria e gli diede un paio di ghinee con cui venir subito in aiuto alla moglie e ai
figli; aggiungendo che "avrebbe voluto potergli dare di pi , ma le cento sterline di cui s'era parlato non
appartenevano a lui".

I nostri lettori giudicheranno forse in modo diverso questa sua azione; la loderanno alcuni come atto di
straordinaria umanit  mentre i pi  sofistici la considereranno una mancanza di riguardo alla giustizia
che tutti debbono rispettare nel paese. In questa luce certamente la vide Partridge; poich  manifest  un
grande scontento, cit  un vecchio proverbio e disse che non si sarebbe meravigliato se quel ribaldo li
avesse attaccati ancora prima d'arrivare a Londra.

Il bandito si profuse in espressioni di gratitudine e di riconoscenza. Pianse addirittura o almeno finse di
piangere. Giur  che sarebbe ritornato subito a casa e che mai pi  avrebbe compiuto un'azione simile: e
vedremo forse pi  tardi se mantenne o meno la parola.

Rimontati a cavallo, i nostri viaggiatori arrivarono in citt  senz'altre disavventure. Durante il viaggio
Jones e Partridge continuarono a discorrere dell'incidente; e Jones espresse grande compassione per



quei banditi spinti, da una miseria inevitabile, ad azioni illegali che generalmente li portano a morte
infamante. "Parlo", disse, "di quelli che si limitano a rubare e che non compiono mai atti crudeli n
arrecano danno alle persone: circostanza che, debbo dirlo a onore del nostro paese, distingue i banditi
inglesi da quelli di tutte le altre nazioni, dove l'assassinio s'accompagna quasi inevitabilmente alla
rapina".

"Certo", rispose Partridge, "  meglio togliere a un uomo il denaro che la vita; ma  un bel guaio che le
persone oneste non possano viaggiare senza il pericolo d'incontrare questi sciagurati. E sarebbe meglio
impiccare in una sola volta tutti i ribaldi anzich  permettere che un solo uomo onesto ne debba soffrire.
Per conto mio, non mi macchierei volentieri le mani del loro sangue; ma la legge fa benissimo a
condannarli alla forca. Che diritto ha uno di portarmi via anche solo sei pence se non voglio darglieli?
Le pare onesto un uomo simile?".

"No, certamente", grid  Jones, "come d'altra parte non  onesto l'uomo che porta via i cavalli dalla
stalla d'un altro, o quello che si serve del denaro trovato, quando ne conosce il legittimo proprietario".

Queste allusioni fecero tacere Partridge, che non riapr  bocca finch , essendosi Jones espresso con
sarcasmo a proposito della sua vigliaccheria, cerc  di difendersi dicendo che non era pratico d'armi da
fuoco, e aggiunse: "Mille uomini inermi valgono meno d'una pistola;  vero che uccide un uomo solo a
ogni colpo, ma chi ti dice che tu non sia proprio quell'uno?".

LIBRO XIII • Lo spazio di dodici giorni

1 • Invocazione.

Inspira, ardente amore della fama, l'infocato mio petto; non te io invoco che, su onde gonfie di sangue e
di lagrime, porti l'eroe alla gloria, mentre i sospiri di milioni d'esseri spingono le sue vele tese; bens  te,
dolce donzella, che la felice ninfa Mnesi diede alla luce sulle rive dell'Ebro. Te, educata da Meonia,
affascinata da Manto che, sulla ridente collina dominante l'orgogliosa metropoli britanna, dolcemente
intoni, col tuo Milton, l'eroica lira, riempi la mia rapita fantasia con la speranza dei tempi incantati che
ancora hanno da venire. Dimmi che una tenera fanciulla, di cui non  ancora nata neanche la nonna,
quando, pi  tardi, imparer  a conoscere la virt  della mia Charlotte, nascosta sotto il fittizio nome di
Sofia, sospirer  con profonda simpatia. Insegnami non soltanto a prevedere ma anche a godere, anzi a
nutrirmi della lode futura. Confortami con l'assicurazione solenne che quando la stanzetta in cui mi
trovo in questo momento si ridurr  a una cassa addobbata in modo assai peggiore, sar  letto e onorato
da quelli che mai mi videro n  conobbero, e che io non potr  n  vedere n  conoscere.

E tu, dama ben pi  paffuta, che non puoi essere rivestita di forme aeree n  di fantasiose immagini, che
sai apprezzare il buon arrosto di bue e la focaccia infarcita di prugne, anche te invoco; te che, in un
trachtchugt, o barcone, in qualche canale olandese, ingravidata da un allegro mercante di Amsterdam,
generasti un grasso sacco di fiorini. Alla scuola di Grub-street tu poppasti gli elementi della tua
erudizione: e qui, in et  pi  matura, insegnasti alla poesia a solleticare non la fantasia, ma l'orgoglio del



protettore. Da te la commedia trae un tono grave e solenne; mentre la tragedia si scatena ruggendo e fa
tremare coi suoi fulmini l'atterrito pubblico dei teatri. Per disporre al sonno le stanche tue membra, la
voce autorevole della Storia narra i suoi racconti tediosi; e, per risvegliarti, il romanzo esegue i suoi
sorprendenti giochi di destrezza. E non meno ubbidisce alla tua influenza il ben nutrito libraio.
Seguendo il tuo consiglio, il grosso, pesante volume in folio che non fu mai letto e rimase a
sonnecchiare a lungo sui piani polverosi degli scaffali, diviso in pezzi, corre agile per il paese. Da te
istruiti, alcuni libri, come ciarlatani, ingannano il mondo promettendo meraviglie; mentre altri, imitando
i damerini, affidano ogni loro merito all'esterno dorato. Ors , sostanza allegra, col tuo volto splendente
tieni indietro l'ispirazione, ma tendi innanzi gli allettanti tuoi compensi: il mucchio di monete lucenti e
tintinnanti; gli assegni facilmente convertibili e gravidi di ricchezze invisibili; il capitale continuamente
variabile; la casa calda e comoda; e infine una buona porzione di quella madre generosa capace di
fornire coi ricchi suoi seni nutrimento in abbondanza a tutta la numerosa prole, se alcuni con folle
avidit  non cacciassero dal capezzolo gli stessi fratelli. Vieni, e s'io non so apprezzare abbastanza i tuoi
tesori, inspirami col pensiero entusiasmante di comunicarli agli altri. Dimmi che, in grazia tua, i bimbi
ancora balbettanti, i cui giochi innocenti interruppi spesso con le mie fatiche, ne saranno un giorno
ampiamente compensati.
E ora che questa coppia male assortita, la scarna ombra e la grassa sostanza, m'hanno suggerito di
scrivere, chi invocher  a guidare la mia penna?
In primo luogo, il Genio; tu, dono del cielo, senza il cui aiuto inutilmente lottiamo contro la corrente
naturale. Tu, che getti i semi generosi che l'arte poi alimenta, portandoli a perfezione. Prendimi
benevolo per mano e conducimi attraverso i tortuosi labirinti della natura. Iniziami a quei misteri che
mai possono scorgere gli occhi profani. Insegnami - e per te questo non  difficile - a conoscere gli
uomini meglio di quanto non si conoscano essi stessi. Dissipa la nebbia che offusca l'intelletto dei
mortali, inducendoli ad adorare gli uomini per la loro arte o a detestarli per la loro astuzia nell'ingannare
gli altri, quando in realt  essi si rendono soltanto oggetti di ridicolo ingannando se stessi. Spoglia del
sottil velo della saggezza la presunzione, della generosit  l'avarizia, della gloria l'ambizione. Tu che hai
inspirato Aristofane, Luciano, Cervantes, Rabelais, Moli re, Shakespeare, Swift, Marivaux, riempi le
mie pagine d'umorismo, finch  l'umanit  impari a ridere delle follie degli altri e abbia l'umilt  di
pentirsi delle proprie.
E tu, Umanit , compagna quasi costante del vero genio, inspirami tutti i tuoi teneri sentimenti. Se gi  li
hai divisi tutti tra Allen e Lyttleton, rapiscili per un momento al loro petto. Senza di essi  impossibile
descrivere scene di tenerezza. Da essi soltanto nasce la nobile, disinteressata amicizia, l'immenso
amore, il sentimento generoso, l'ardente gratitudine, la dolce compassione, l'onesto candore, e tutte le
vigorose virt  d'uno spirito buono che riempiono gli occhi di lagrime, ricoprono le guance d'ardente
rossore, e colmano il cuore di dolore, di gioia e di benevolenza.
E tu, o Sapere! (senza il cui aiuto il genio nulla pu  produrre di veramente puro e corretto), guida la mia
penna. Te venerai negli anni primi della mia giovent  nei luoghi da te prediletti, dove il limpido Tamigi
sfiora, dolcemente scorrendo, le rive di Eton. A te, al tuo ligneo altare, con devozione spartana,
sacrificai il mio sangue. Vieni a me dunque e, attingendo alle ricchezze immense ammucchiate sin dagli
antichi tempi, ricoprimi dei tuoi doni. Apri gli scrigni della Meonia e di Mantova e tutti quelli che la tua
filosofia riconosce, poetici e storici, anche se parole greche o latine sono impresse sugli enormi forzieri;
dammi per un momento la chiave di tutti i tuoi tesori, da te affidata a Warburton.
Venga, per ultima, l'Esperienza, da tempo familiare coi saggi, i buoni, i dotti e i raffinati. E non con
loro soltanto, ma con ogni tipo d'uomo, dal ministro quando si alza, allo sbirro nel suo ufficio dei
debitori insolventi; dalla duchessa seduta dinanzi al telaio all'ostessa dietro il suo banco. Tu soltanto
puoi far conoscere i costumi degli uomini che il pedante recluso, per quanto siano grandi le sue qualit  e
la sua dottrina, ignora invece completamente.
Vengano tutte queste ispiratrici e altre ancora, se possibile. Arduo  il compito che mi sono proposto; e,
senza il vostro aiuto, non riuscir  a portarlo a termine. Soltanto se voi tutte sorriderete alle mie fatiche
potr  giungere forse a una felice conclusione.

2 • Quel che accadde a Jones al suo arrivo a Londra.



Il colto dottor Misaubin soleva dire che il suo indirizzo era Al dott. Misaubin, nel mondo; volendo
significare con questo che a ben pochi non era giunta la sua fama. E forse, esaminando a fondo la cosa,
vedremo che questa circostanza non  tra gli ultimi vantaggi della grandezza.
A pochi soltanto tocca quella felicit  d'essere noti ai posteri, della cui speranza ci siamo tanto alimentati
nel capitolo precedente. Avere le lettere dell'alfabeto che compongono i nostri nomi, come dice
Sydenham, ripetuti a distanza di mille anni,  un bene superiore ai vantaggi procurati dai titoli e dalla
ricchezza, e che si ottiene soltanto con la spada o con la penna. Ma evitare la vergognosa accusa, mentre
ancora viviamo, d'essere uno che nessuno conosce (vergogna che risale d'altronde ai tempi d'Omero)
sar  sempre il destino invidiato di quelli che hanno un diritto legittimo agli onori o alle ricchezze.
Dalla parte rappresentata in questa storia dal Pari irlandese che aveva accompagnato Sofia in citt , il
lettore concluder  senza dubbio che non dovesse esser difficile trovare la sua casa a Londra anche senza
conoscere la strada o la piazza in cui abitava, essendo egli certamente uno di quelli che tutti conoscono.
A dire il vero, lo stesso si potrebbe dire d'uno di quei commercianti che frequentano le case dei grandi;
per , se  facile trovar le case dei grandi, non  altrettanto facile entrarvi. Ma Jones, come pure
Partridge, era un perfetto forestiero a Londra; e siccome il caso lo fece capitare dapprincipio in un
quartiere della citt  i cui abitanti avevano ben poco a che fare con quelli di Hannover o di Grosvenor
Square (era entrato infatti per la Gray's Inn Lane), dovette vagabondare un bel pezzo prima di giungere
a quelle felici magioni in cui la fortuna isola dalla gente volgare quei magnanimi eroi, discendenti dagli
antichi britanni, sassoni o danesi, i cui antenati, nati in tempi migliori, hanno potuto, con meriti di
diverso genere, lasciare in eredit  ai loro discendenti ricchezze e onori.
Giunto finalmente a questi terrestri Campi Elisi, Jones avrebbe presto trovato il palazzo del nobiluomo;
ma per sua sfortuna il Pari aveva lasciato l'antica casa quand'era partito per l'Irlanda; ed essendosi da
poco trasferito in una nuova, lo splendore del suo equipaggio non aveva ancora abbagliato a sufficienza
i vicini; e quindi, dopo inutili ricerche durate sino alle undici, Jones cedette infine al consiglio di
Partridge e prese alloggio al Bull and Gate di Holborn, la locanda dove s'era fermato appena giunto e
dove si rec  ora per procurarsi quel po' di riposo a cui poteva aspirare in quelle circostanze.
Il mattino dopo di buon'ora part  alla ricerca di Sofia; e girovag  a lungo senza riuscire a nulla.
Finalmente, fosse la Fortuna stanca di perseguitarlo o non potesse pi  comunque deluderlo, egli arriv
proprio alla strada che il nobiluomo onorava coll'abitarvi; ed, essendogli stata indicata la sua casa,
buss  gentilmente alla porta.
Il portinaio che, dalla modestia dei colpi battuti alla porta, non s'era fatto un gran concetto del
visitatore, non se ne fece certo uno migliore quando vide che Jones indossava un abito di fustagno e
portava al fianco l'arma acquistata dal sergente, che, pur essendo di acciaio ben temperato, aveva un'elsa
di semplice ottone e per di pi  non ben lucidata. Perci  quando Jones chiese della damigella arrivata in
citt  col nobiluomo, il portinaio rispose bruscamente che "non c'era nessuna damigella". Jones chiese
allora d'essere condotto dal padrone di casa, ma si sent  rispondere che Sua Signoria quella mattina non
poteva ricevere nessuno. E alle sue insistenze il portinaio ribatt  che "aveva ordine di non far entrare
nessuno; se per ", disse, "vuol lasciarmi il suo nome, lo dir  a Sua Signoria; e se passa di qui un'altra
volta, potr  dirle quando sar  disposto a riceverla".
Jones dichiar  allora "che aveva cose importantissime da dire alla damigella e che non se ne sarebbe
andato senza averla vista". Al che il portinaio, con voce e volto tutt'altro che amabili, afferm  "che in
quella casa non c'era nessuna dama e che non avrebbe quindi potuto vederla"; aggiungendo: "Lei 
davvero l'uomo pi  curioso che abbia mai visto: non vuol capire quel che le si dice".
Ho pensato spesso che, descrivendo minutamente Cerbero, portinaio dell'inferno, nel sesto libro
dell'Eneide, Virgilio intendesse fare la satira dei portinai dei grandi uomini del suo tempo; la
descrizione fa pensare comunque a quelli che hanno l'onore d'impedire l'ingresso alle case dei nostri
grandi. Il portinaio nella sua loggia corrisponde esattamente a Cerbero nella sua tana, e come lui,
bisogna ingraziarselo con un buon boccone per poter arrivare sino al padrone. Forse Jones ricordava il
passo in cui la Sibilla, per far entrare Enea, offre l'offa al guardiano della via che porta allo Stige:
incominci  quindi a offrire un donativo al Cerbero umano; ma un valletto, che aveva udito, si fece
avanti dichiarando che "se il signor Jones voleva dare a lui quella somma, l'avrebbe condotto dalla
signora". Jones accett , e fu subito condotto all'appartamento di Madama Fitzpatrick da quello stesso
servo che il giorno prima vi aveva accompagnate le dame.
Nulla rende amara la delusione quanto l'aver sperato d'esser riusciti nel proprio intento. Il giocatore che



perde la partita per un punto impreca contro la mala fortuna dieci volte di pi  di quello che non ha mai
sperato di vincere. Allo stesso modo, in una lotteria, chi ha il numero pi  vicino a quello che vince il
primo premio si considera assai pi  sfortunato di tutti gli altri che non hanno guadagnato nulla. Questo
non raggiungere la felicit  per un filo sembra un insulto, come se la Fortuna voglia farsi gioco di noi,
divertendosi a spese nostre.
Jones, che pi  d'una volta aveva gi  subito i capricci della dea pagana, doveva nuovamente esser da lei
tormentato: poich  quando giunse a casa di Madama Fitzpatrick, Sofia se n'era andata da circa dieci
minuti. Egli si rivolse alla cameriera della signora che gli diede la triste notizia che la damigella se n'era
andata, ma non seppe dirgli dove; e la stessa cosa si sent  poi ripetere dalla signora Fitzpatrick in
persona la quale, convinta che Jones fosse stato inviato dallo zio Western a cercare la figlia, non volle
in nessun modo tradirla.
Bench  non avesse mai visto Madama Fitzpatrick, Jones sapeva per  che una cugina di Sofia aveva
sposato un signore con questo nome. Nell'agitazione non ci aveva dapprima pensato; quando per  il
valletto, che l'aveva col  accompagnato dalla casa del nobiluomo, gli disse che le due dame erano
amiche molto intime, e che si chiamavano cugine, ricord  la storia del matrimonio di cui aveva un
tempo sentito parlare; e immediatamente convinto che si trattasse proprio di quella, fu pi  che mai
sorpreso dalla risposta avuta e insistette per essere ricevuto dalla dama in persona, che non volle per
assolutamente concedergli quest'onore.
Sebbene non fosse mai stato a corte, Jones era meglio educato di molti che la frequentano, e incapace di
comportarsi male o in modo sgarbato con una dama. Ricevendo un perentorio rifiuto, si ritir , dicendo
alla cameriera che "se quella non era un'ora adatta per venire a trovare la signora, sarebbe tornato nel
pomeriggio, sperando d'avere allora l'onore di vederla". Il garbo con cui disse queste parole, aggiunto
alla venust  della sua persona, colp  la cameriera che non pot  fare a meno di rispondere: "Speriamo
signore", e disse poi alla padrona tutto quel che le parve opportuno per convincerla a ricevere quel bel
giovanotto.
Jones era convinto che Sofia fosse con la cugina, ma non volesse vederlo; e attribuiva la cosa al di lei
risentimento per quanto era accaduto a Upton. Mand  quindi Partridge a cercare alloggio e rimase tutto
il giorno nella strada, sorvegliando la porta dietro cui pensava che si nascondesse il suo angelo; ma non
vide uscire nessuno, all'infuori d'un servo, e alla sera chiese di nuovo di Madama Fitzpatrick che
acconsent  infine a riceverlo.
C'  un'aura di nobilt  naturale che l'abito non pu  dare e neanche nascondere: e questa qualit , come gi
abbiamo detto, Jones la possedeva al massimo grado. Ricevette quindi dalla dama un'accoglienza molto
diversa da quella che avrebbero giustificato i suoi abiti; le present  i propri omaggi e fu invitato a
sedere.
Non credo che il lettore desideri conoscere tutti i particolari di questa conversazione, che si concluse
con ben poca soddisfazione per il povero Jones. Madama Fitzpatrick scopr  ben presto ch'egli era
innamorato (le donne hanno un occhio di falco per queste cose), ma si credette tuttavia in dovere, quale
fedele amica della dama, di non metterlo sulle sue tracce. Credette insomma ch'egli fosse proprio quel
Blifil da cui Sofia era fuggita; e tutte le notizie che abilmente tir  fuori da Jones circa il signor
Allworthy e la sua famiglia non fecero che confermarla in quest'opinione. Neg  quindi nel modo pi
assoluto di sapere dove fosse andata Sofia; e Jones ottenne da lei soltanto il permesso di tornare a
trovarla la sera dopo.
Appena Jones se ne fu andato, Madama Fitzpatrick disse alla cameriera che quello era probabilmente il
signor Blifil; ma questa rispose: "A parer mio, signora,  troppo bello perch  una donna possa fuggirlo.
Credo piuttosto che si tratti del signor Jones". "Il signor Jones!", esclam  la signora. "Quale Jones?".
Sofia in tutte le loro conversazioni non aveva mai accennato a lui; ma Honour era stata molto pi
comunicativa e aveva raccontato tutta la storia di Jones alla collega, che la rifer  ora alla padrona.
Appena avuta l'informazione, Madama Fitzpatrick fu immediatamente d'accordo con la cameriera; e,
cosa difficile da spiegare, trov  nel galante e felice innamorato un fascino che non aveva visto invece
nello squire respinto. "Hai ragione, Betty", disse, "  un bellissimo giovane e non mi stupisce che la
cameriera di mia cugina t'abbia detto che tante donne vanno pazze per lui. Mi spiace di non avergli
detto dove si trova Sofia; bench , s'egli  veramente uno scapestrato come tu dici, non sarebbe meglio
che non lo vedesse pi ? Non sarebbe la sua rovina sposare un libertino, che per di pi   un poveraccio,
contro la volont  di suo padre? Sono convinta che, se quell'uomo corrisponde alla descrizione che t'ha



fatto la ragazza,  un'opera di carit  tenerlo lontano da lei; e sarebbe certo imperdonabile il contrario da
parte d'una persona che, come me, ha dovuto sopportare le amare conseguenze d'un matrimonio
sbagliato".
A questo punto fu interrotta dall'arrivo del nobiluomo; e, siccome durante questa visita non accadde
nulla di nuovo o di straordinario o comunque di interessante per la nostra storia, qui concluderemo il
capitolo.

3 • Piano di Madama Fitzpatrick, e sua visita a Lady Bellaston.

Quando Madama Fitzpatrick si ritir  a riposare, non seppe pensare ad altro che alla cugina Sofia e al
signor Jones. Era un poco offesa con la prima per la mancanza di sincerit  ora scoperta in lei: e,
pensandoci su, le venne senza molto sforzo un'idea: se avesse potuto essere lo strumento per salvare
Sofia da quell'uomo e restituirla al padre, avrebbe reso alla famiglia un servizio cos  importante che gli
avrebbe permesso di riconciliarsi tanto con lo zio quanto con la zia Western.
Era questo uno dei suoi desideri pi  vivi; e la speranza di realizzarlo pareva cos  ragionevole che si
mise subito a studiare il modo migliore per attuare il suo piano. Non le parve opportuno parlarne con
Sofia; Betty aveva saputo da Honour che Sofia aveva una vera passione per Jones, e pensava quindi che
cercare di dissuaderla dallo sposarlo fosse come pregare insistentemente una falena di non buttarsi sulla
fiamma d'una candela.
Se il lettore ricorda, Sofia aveva conosciuto Lady Bellaston in casa di Madama Western, probabilmente
nel periodo in cui c'era anche Madama Fitzpatrick; ecco perch  anche lei la conosceva: senza contare
ch'erano entrambe sue lontane parenti.
Dopo lunghe meditazioni, decise quindi di recarsi da quella dama il mattino dopo di buon'ora, di
cercare di vederla all'insaputa di Sofia e di metterla al corrente di tutta la faccenda. Era certa che la
prudentissima dama, la quale aveva spesso, conversando, messo in ridicolo l'amore romantico e i
matrimoni avventati, si sarebbe trovata d'accordo con lei per quel che concerneva la giovane coppia e le
avrebbe dato tutto il suo aiuto per impedire che i due si trovassero.
Cos  fece; e il mattino dopo, prima che si levasse il sole, si vest  alla meglio e, a un'ora del tutto
inopportuna, insolita e poco adatta alle visite, and  da Lady Bellaston senza che Sofia lo sapesse e lo
sospettasse, bench  questa in

quel momento non dormisse, ma giacesse sveglia con Honour che russava al suo fianco.

Madama Fitzpatrick present  prima le sue scuse per la visita a un'ora in cui "non avrebbe mai osato
disturbare un'amica se non per cosa della massima importanza". Raccont  quindi tutto quanto aveva
saputo da Betty, e senza tralasciare la visita fattale da Jones la sera prima.

Lady Bellaston rispose con un sorriso: "Allora hai visto quest'uomo terribile;  davvero bello come
dicono? Iersera la Etoff m'ha intrattenuta quasi due ore decantandomi le sue virt . Credo che la ragazza
sia innamorata di lui soltanto per averne sentito parlare". E qui il lettore potr  esprimere una certa
meraviglia; ma Madama Etoff, che aveva l'onore d'abbottonare e sbottonare Lady Bellaston, aveva
avuto tutte le informazioni possibili circa il detto signor Jones, e le aveva fedelmente riferite alla dama
la sera prima (o meglio quel mattino stesso), mentre la svestiva, trattenendosi presso di lei per circa
un'ora e mezza.

Bench  a quell'ora la dama ascoltasse sempre volentieri le chiacchiere di Madama Etoff, aveva rivolto
un'attenzione particolare a quanto ella le aveva detto di Jones; gi  Honour l'aveva descritto come un
bellissimo giovane, e la Etoff, nel calore dell'entusiasmo, esager  a tal punto nelle lodi che Lady
Bellaston incominci  a pensare che si trattasse d'una specie di meraviglia della natura.

La curiosit  inspiratale dalla cameriera fu ancora aumentata da Madama Fitzpatrick che parl  della
bellezza fisica di Jones con la stessa convinzione con cui ne aveva prima criticato la nascita,
l'educazione e la fortuna.



Udito il tutto, Lady Bellaston rispose gravemente: "Si tratta invero, amica, di cosa della massima
importanza. Ti sei comportata in modo veramente lodevole; e sar  lieta di contribuire anch'io a salvare
una giovinetta cos  virtuosa e per cui nutro tanta stima".

"Non credi", disse Madama Fitzpatrick ansiosamente, "che dovrei scrivere subito allo zio, dicendogli
dove si trova mia cugina?".

Dopo averci pensato un po', la dama rispose: "No, non credo. La signora Western m'ha descritto suo
fratello come un vero bruto, non posso quindi ridargli il potere su una donna ch'  riuscita a sfuggirgli.
Ho sentito dire che s'  comportato come un mostro con la moglie, essendo uno di quegli uomini
sciagurati che si credono in diritto di tiranneggiarci; e mi sembra dovere del nostro sesso cercar di
salvare le donne che si trovino disgraziatamente alla loro merc . Si tratta in pratica, cara cugina,
d'impedire a Sofia di vedere il giovane, finch  la buona compagnia, che avr  modo di conoscere qui,
glielo tolga dalla mente e dal cuore".

"Ma se far  tanto di scoprirla", rispose l'altra, "non lascer  nulla d'intentato per giungere sino a lei".

"Amica mia", rispose la dama, "  impossibile che arrivi sin qui. Pu  tutt'al pi  venire a sapere dove la
ragazza si trova e gironzolare attorno alla casa. Vorrei quindi conoscerlo. Non posso vederlo in qualche
modo? Altrimenti, vedi, cugina mia, c'  caso che riescano a incontrarsi senza ch'io neanche me
n'accorga".

Madama Fitzpatrick rispose "ch'egli l'aveva minacciata di un'altra visita nel pomeriggio e che, se la
cugina voleva farle l'onore d'andar da lei, non avrebbe mancato di vederlo tra le sei e le sette; se per
caso veniva prima, avrebbe cercato di trattenerlo fino al suo arrivo".

Lady Bellaston rispose che sarebbe andata subito dopo il pranzo e cio  al pi  tardi verso le sette, perch
doveva assolutamente conoscerlo. "  davvero una buona cosa", disse, "occuparsi di Sofia; lo impone a
entrambe la comune umanit , come anche il riguardo per la nostra famiglia; un'unione simile sarebbe
una vera rovina".

Madama Fitzpatrick non manc  di ringraziare come doveva Lady Bellaston per le premure verso sua
cugina, e, dopo alcuni altri discorsi insignificanti, si ritir . Risalita in vettura in gran fretta, se ne torn  a
casa, senza che Sofia e Honour neanche la vedessero.

4 • In cui si tratta unicamente di visite.

Per tutto il giorno Jones non aveva fatto che passeggiare dinanzi a una certa porta, senza perderla
d'occhio per un momento; e bench  fosse una delle pi  brevi, gli era parsa quella una delle giornate pi
lunghe dell'anno. Finalmente, alle cinque, chiese di vedere Madama Fitzpatrick che, sebbene mancasse
ancora un'ora al momento fissato per la visita, lo ricevette cortesemente, ma continu  a dire che
ignorava dove si trovasse Sofia.

A un certo punto, Jones si lasci  sfuggire la parola "cugina", al che Madama Fitzpatrick disse: "Allora
lei sa che siamo parenti; e, in questa qualit  di parente, mi riconoscer  il diritto di chiederle in quali
rapporti lei si trovi con mia cugina". Dopo aver esitato a lungo, Jones rispose che "aveva con s  una
grossa somma di denaro a lei appartenente e desiderava consegnargliela". Poi tir  fuori il portafoglio e



ne mostr  il contenuto a Madama Fitzpatrick raccontandole come fosse capitato nelle sue mani. Aveva
appena terminato il suo racconto che un gran chiasso fece tremare tutta la casa. Sarebbe inutile cercar di
descriverlo a chi l'abbia udito; e ancor pi  inutile cercar di darne un'idea a chi non abbia udito mai nulla
di simile: poich  si potrebbe dire veramente

.................................. Non acuta

Sic geminant Corymantes aera;

e cio : i sacerdoti di Cibele non scuotono cos  rumorosamente i loro bronzi sonori.

In breve un valletto buss , o meglio tuon  alla porta. Jones fu non poco sorpreso, perch  non aveva mai
udito prima questo modo di bussare; ma Madama Fitzpatrick gli disse con la massima calma che
stavano arrivando visite: dovevano quindi interrompere il loro discorso; ma se si fermava ancora un
poco gli avrebbe detto, dopo, qualcosa d'interessante.

La porta della stanza si spalanc  e, spingendo la crinolina dinanzi a s , ecco Lady Bellaston, che, dopo
aver fatto una profonda riverenza a Madama Fitzpatrick e una non meno profonda al signor Jones, si
diresse verso il fondo della stanza.

Accenniamo a tutti questi minuti particolari per il bene d'alcune dame campagnole di nostra conoscenza
che credono contrario alle regole della modestia inchinarsi dinanzi a un uomo.

La visitatrice aveva appena avuto il tempo di sedersi quando l'arrivo del Pari di cui gi  abbiamo parlato
provoc  nuovo movimento e nuove cerimonie.

Alla fine comunque la conversazione incominci  a essere, come si dice, straordinariamente brillante.
Ma siccome non si disse nulla di molto interessante per questa storia, o anche d'interessante di per s ,
non star  a ripeterla: tanto pi  che ho potuto notare come belle e raffinatissime conversazioni suonino
spesso estremamente noiose trascritte nei libri o ripetute sulla scena. Questo pasto intellettuale 
davvero una leccornia, che quanti sono esclusi dagli ambienti raffinati debbono accontentarsi di
ignorare come ignorano le diverse leccornie della cucina francese, servite unicamente alle tavole dei
grandi. A dire il vero, siccome n  le une n  le altre sono adatte a tutti i gusti, sarebbe spesso sprecato
offrirle alla gente volgare.

Il povero Jones fu piuttosto uno spettatore che un attore in questa scena brillante; poich , sebbene nel
breve intervallo prima dell'arrivo del Pari, Lady Bellaston prima, e poi Madama Fitzpatrick, gli
avessero talora rivolto la parola, non appena entrato il nobile signore, questi s'accaparr
immediatamente tutta l'attenzione delle due dame; e siccome non bad  affatto a Jones, come se neanche
fosse stato presente, limitandosi a guardarlo di quando in quando, anche le dame seguirono il suo
esempio.

Tutti si trattennero cos  a lungo che Madama Fitzpatrick comprese come ciascuno attendesse che
andassero via gli altri. Decise quindi di liberarsi di Jones, essendo questi il visitatore con cui
occorrevano meno cerimonie. Approfittando quindi d'un intervallo nella conversazione, si rivolse a lui
con tono grave, dicendo: "Non potr  probabilmente, signore, darle questa sera una risposta circa quella
cosa; ma se vuol dirmi dove posso farla avvertire domani...".

Jones aveva un'ottima educazione naturale, ma non formale. Perci , invece di comunicare il segreto del
suo alloggio a un servo, lo disse alla dama stessa e poco dopo si ritir  con molte cerimonie.



Appena se ne fu andato, i grandi personaggi che non s'erano minimamente curati di lui finch  era
presente, incominciarono subito a occuparsene; ma se il lettore ci ha permesso di non riferire la parte
pi  brillante di questa conversazione, sar  disposto a scusarci se non gli riferiremo quelli ch'erano in
fondo volgarissimi pettegolezzi; anche se sarebbe forse interessante per la nostra storia citare
un'osservazione di Lady Bellaston che, congedandosi pochi minuti dopo di lui, disse a Madama
Fitzpatrick, nell'andarsene: "Sono tranquilla nei riguardi di mia cugina; un uomo simile non pu
rappresentare un pericolo per lei".

La nostra storia seguir  l'esempio di Lady Bellaston, e si congeder  dalla compagnia, ridotta ormai a
due persone; e siccome tra queste nulla avvenne che riguardi comunque noi o il nostro lettore, non
lasceremo che ci distragga da cose che appariranno assai pi  importanti a quelli che s'interessano alle
vicende del nostro eroe.

5 • Avventura avuta da Jones nel proprio alloggio, con alcune notizie circa un giovane gentiluomo che
vi abitava anch'egli, e della padrona di casa e delle sue due figliuole.

Il mattino dopo, appena fu un'ora decente, Jones si present  alla porta di Madama Fitzpatrick dove gli
risposero che la signora non era in casa: risposta che tanto pi  lo sorprese in quanto era dall'alba che
camminava avanti e indietro per quel pezzo di strada; e se la padrona fosse uscita, l'avrebbe vista
certamente. Fu tuttavia costretto ad accontentarsi della risposta, e non quella volta soltanto, ma anche le
altre cinque volte che si present  alla sua porta in quello stesso giorno.

Per essere sinceri col lettore, gli diremo che il nobile Pari, per chi sa quale ragione, forse per riguardo
all'onore della dama, aveva insistito perch  ella non ricevesse pi  il signor Jones, da lui considerato
come un uomo dappoco; la dama aveva acconsentito, promettendo, e, come vediamo, manteneva
fedelmente la promessa.

Ma siccome il gentile lettore avr  forse del giovane signore un'opinione migliore di quella della dama, e
potrebbe anche preoccuparsi al pensiero che, in questo periodo in cui era purtroppo diviso da Sofia, egli
prendesse alloggio in una locanda o vivesse addirittura per la strada, gli descriveremo l'alloggio da lui
trovato in una casa onorevolissima e in una parte signorile della citt .

Il signor Jones aveva spesso sentito il signor Allworthy parlare della gentildonna nella cui casa
prendeva alloggio quando si recava in citt . Questa signora che, come Jones sapeva, abitava in Bond
Street, era la vedova d'un ecclesiastico che, morendo, l'aveva lasciata con due figliuole e una serie
completa di sermoni manoscritti.

Di queste due figliuole, la maggiore, Nancy, aveva ora diciassette anni e Betsy, la pi  giovane, dieci.

In questa casa Jones aveva mandato Partridge a fissare una camera per s  al secondo piano e una per
Partridge al quarto.

Al primo piano abitava uno di quei giovani gentiluomini che, nel secolo scorso, venivano chiamati
begli spiriti e amanti del piacere. E con ragione; poich , essendo gli uomini definiti in genere secondo il
loro mestiere o la loro professione, si pu  dire che il piacere fosse l'unico mestiere o professione di quei
signori a cui la ricchezza aveva reso inutile ogni genere d'occupazione. Teatri, caff , taverne erano
l'ambiente in cui vivevano. I giochi di spirito erano il divertimento delle loro ore perse e l'amore



l'occupazione dei momenti pi  seri. Il vino e le Muse collaboravano nell'infiammare il loro petto; essi
non solo ammiravano, ma alcuni sapevano anche celebrare la bellezza che ammiravano, e tutti giudicare
il merito di simili composizioni.

Questi uomini erano dunque opportunamente definiti uomini di spirito e amanti del piacere; e io mi
chiedo se si possano altrettanto opportunamente definire allo stesso modo quei giovani gentiluomini del
nostro tempo che aspirano a distinguersi per le medesime qualit . Con lo spirito certo non hanno nulla a
che fare. Per render loro giustizia, dobbiamo riconoscere che stanno un gradino pi  in su dei loro
predecessori e possiamo quindi chiamarli uomini di senno e di vert  (attenti a non leggere virt ). Cos
all'et  in cui i summenzionati signori occupavano il tempo a brindare ai vezzi d'una donna o a scrivere
sonetti in suo onore, a esprimere giudizi su una commedia al teatro o su un poema nei caff  di Will o di
Button, quelli di oggi studiano come corrompere una corporazione o meditano discorsi per la Camera
dei Comuni o articoli per le riviste. Ma  soprattutto la scienza del giuoco che occupa i loro pensieri: 
questo lo studio delle loro ore pi  serie, mentre per divertirsi hanno il vasto campo dell'arte, della
pittura, della musica, della scultura e della filosofia naturale, o piuttosto innaturale, poich  tratta del
meraviglioso, e della natura conosce unicamente i mostri e le imperfezioni.

Dopo aver trascorsa l'intera giornata a cercare invano di veder Madama Fitzpatrick, Jones se ne torn  a
casa tutto desolato. E mentre stava dando sfogo in privato al proprio dolore, sent  al piano di sotto un
violento tumulto; e poco dopo una voce di donna si lev  a supplicarlo d'accorrere per amor del cielo a
impedire un assassinio. Jones che, in occasioni del genere, non si tirava mai indietro, si precipit  al
piano di sotto; ed entrando nella stanza da pranzo, donde partiva il chiasso, vide il succitato giovane
gentiluomo ricco di senno e vert  messo con le spalle al muro dal suo domestico, mentre una giovinetta
gli stava accanto, torcendosi le mani e gridando: "Aiuto! Aiuto! Lo ammazzano!". Pareva infatti che il
povero signore stesse per morir soffocato, quando Jones si precipit  in suo aiuto, strappandolo, proprio
mentre esalava l'ultimo respiro, agli spietati artigli del nemico.

Bench  il valletto avesse ricevuto diversi pugni e calci dal giovane signore che aveva pi  coraggio che
forza, s'era fatto scrupolo di picchiare il padrone, accontentandosi di tentar di strangolarlo; per Jones
per  non aveva lo stesso rispetto; e perci , appena si vide malmenato senza complimenti dal nuovo
arrivato, gli diede uno di quei pugni nel ventre che il pubblico dell'anfiteatro di Broughton avrebbe
certo acclamato con gioia, ma tutt'altro che piacevole per chi lo riceveva.

Subito per  il robusto giovane pass  al contrattacco; ne segu  una lotta violenta, ma breve; perch  il
valletto non poteva resistere a Jones pi  di quanto il suo padrone avesse potuto resistere a lui.

Come spesso accade, la situazione era ora capovolta. Il primiero vincitore giaceva esanime al suolo e il
vinto signore aveva recuperato fiato abbastanza per ringraziare Jones dell'opportuno suo aiuto; e con
entusiasmo lo ringrazi  anche la giovane presente ch'altri non era che la signorina Nancy, figliuola
maggiore della padrona di casa.

Appena riusc  a rimettersi in piedi, il valletto guard  Jones scuotendo il capo e grid  con convinzione:
"Oh, che diavolo, non voglio pi  aver niente a che fare con lei; o lei  un lottatore di professione, o mi
sbaglio di grosso". E possiamo in verit  perdonargli questo sospetto; tanta era l'agilit  e la forza del
nostro eroe che ben avrebbe potuto competere coi lottatori di prim'ordine e battere facilmente tutti gli
imbavagliati allievi della scuola del signor Broughton.

Furente di collera, il padrone ordin  immediatamente al valletto di far fagotto, al che questi acconsent
subito, a patto che gli fosse pagato il salario: e, appena l'ebbe ricevuto, se n'and .

Allora il giovanotto, che si chiamava Nightingale, volle a tutti i costi che il suo salvatore bevesse una
bottiglia con lui; e Jones alla fine acconsent , pi  per compiacenza che per inclinazione; perch  la
preoccupazione e l'affanno che provava mal lo disponevano in quel momento alla conversazione. E
Madamigella Nancy, l'unica donna che si trovasse in casa in quel momento, essendo sua madre e sua



sorella andate a teatro, acconsent  a far loro compagnia.

Quando bottiglia e bicchieri furono sul tavolo, il giovanotto raccont  il motivo dell'accaduto.

"Spero, signore", disse a Jones, "che non vorr  concludere da quest'incidente ch'io abbia l'abitudine di
picchiare i miei servi, perch  le assicuro ch'  la prima volta, a quanto ricordo, che mi son macchiato
d'un atto simile, e ho perdonato molte cose a quell'individuo prima d'arrivare a tanto; ma quando sapr
quel ch'  accaduto questa sera, credo che vorr  giustificarmi. Tornando a casa diverse ore prima del
solito, trovai quattro domestici intenti a giocare a carte dinanzi al mio caminetto, e il mio Hoyle signore,
il mio Hoyle migliore, che m'  costato ben una ghinea, spalancato sul tavolo con una grossa macchia di
vino su una delle pagine pi  importanti. Sarebbe bastato questo, dovr  ammetterlo, per farmi andare in
bestia; invece io non dissi nulla finch  gli altri non se ne furono andati, e allora rimproverai
garbatamente il domestico; questi per , invece di scusarsi, rispose con insolenza che "i servi hanno
diritto di divertirsi come tutti gli altri; gli spiaceva di aver rovinato il libro, ma si poteva comprarlo con
uno scellino, e se volevo, potevo trattenerlo dal suo salario". Lo rimproverai allora assai pi
severamente di prima, e il mascalzone ebbe allora la sfacciataggine di... Disse insomma ch'ero venuto a
casa cos  presto perch ... Fece un'allusione al nome d'una damigella cosicch ... cosicch  mi fece
veramente perdere la pazienza, tanto che andai in collera e lo picchiai".

Jones rispose allora che "nessuno al mondo avrebbe potuto biasimarlo per questo; per conto mio",
disse, "confesso che avrei fatto esattamente lo stesso a una simile provocazione".

Ben presto s'unirono a loro la madre e la figlia appena ritornate dal teatro. E insieme trascorsero
un'allegra serata; perch  tutti, all'infuori di Jones, erano d'ottimo umore, e anch'egli fece uno sforzo per
intonarsi all'allegria generale. In realt  sarebbe bastata una met  delle sue qualit  naturali, unita alla
dolcezza del suo carattere, per far di lui il pi  amabile dei compagni; e, nonostante il gran peso che
aveva sul cuore, seppe rendersi in quest'occasione cos  simpatico che, quando si lasciarono, il giovane
gentiluomo lo preg  di concedergli altre volte il piacere della sua compagnia. Anche Madamigella
Nancy era entusiasta di lui; e la vedova, affascinata dal nuovo inquilino, l'invit  insieme all'altro, a
colazione per il mattino dopo.

Anche Jones era soddisfatto. Madamigella Nancy, bench  minuta, era graziosissima, e la vedova aveva
il fascino che pu  avere una donna di cinquant'anni: ed era una delle pi  innocenti e delle pi  serene
creature del mondo. Non pensava, n  diceva, n  desiderava mai nulla di male, costantemente animata da
quel desiderio di far piacere agli altri che ben pu  esser definito il migliore di tutti i piaceri, perch
difficilmente, quando non sia rovinato dall'artificio, non raggiunge il proprio fine. Insomma, anche se
aveva pochissimi mezzi, sapeva essere un'ottima amica. Era stata una moglie tenerissima, ed era una
madre affettuosa e saggia. E siccome nella nostra storia non usiamo diffonderci a lungo, come fanno
invece i giornali, sulle qualit  di persone di cui non s'  mai sentito parlare e che non torneranno mai pi
sulla scena, il lettore potr  arguire che quest'ottima donna rappresenter  in seguito per noi una parte
importante.

Non meno soddisfatto fu Jones d'aver fatto conoscenza col giovanotto che gli aveva offerto da bere. Gli
parve di scorgere in lui una forte dose di buon senso, anche se un po' deformata dalle maniere cittadine;
ma gli piacque soprattutto per alcuni sentimenti generosi e umani da lui espressi; e soprattutto per le sue
dichiarazioni di disinteresse per quel che riguardava le cose d'amore. Su questo punto il giovane
s'espresse con un linguaggio adatto a un antico pastore d'Arcadia, e che suona in verit  straordinario
sulle labbra d'un giovane moderno; ma questa non era che la vernice esterna: intimamente egli era
molto migliore.

6 • Quel che accadde mentre la compagnia stava facendo colazione, con alcuni cenni riguardanti il
governo delle figlie.



I nostri amici si ritrovarono al mattino tutti cordialmente amici come s'erano lasciati la sera prima. Ma
il povero Jones era davvero sconsolato; proprio allora aveva saputo da Partridge che Madama
Fitzpatrick aveva lasciato l'alloggio in cui abitava e non si sapeva dove fosse andata. Questa notizia
l'afflisse molto e, nonostante tutti i suoi sforzi, il suo volto e il suo contegno rivelavano in modo
evidente l'angoscia del suo spirito.

Come la sera prima, si parl  dell'amore; e il signor Nightingale espresse di nuovo sull'argomento molti
di quei caldi, generosi e disinteressati sentimenti che gli uomini saggi ed equilibrati chiamano
romantici, ma che le donne sagge ed equilibrate vedono generalmente in una luce migliore. Madama
Miller (cos  si chiamava la padrona di casa) approvava con calore questi sentimenti; ma quando il
giovane gentiluomo si rivolse a Madamigella Nancy chiedendole la sua opinione, questa rispose
soltanto che "secondo lei, chi meno parlava era forse chi sentiva di pi ".

Questo complimento era cos  evidentemente rivolto a Jones che sarebbe stato un vero peccato se non se
ne fosse accorto. Egli le diede una risposta molto gentile, e con finezza concluse che, siccome anch'ella
taceva, si poteva pensar di lei la stessa cosa; in realt  la giovinetta non aveva quasi aperto bocca n  ora
n  la sera precedente.

"Mi fa piacere, Nancy", disse la signora Miller, "che il signore abbia fatto quest'osservazione; quasi
quasi la penso anch'io come lui. Si pu  sapere che cos'hai, bambina mia? Da qualche tempo sei mutata.
Dov'  andata a finire la tua allegria? Ci crede, signore, ch'io la chiamavo la mia piccola chiacchierona?
E ora in tutta la settimana non ha detto venti parole".

A questo punto la conversazione fu interrotta dall'arrivo d'una cameriera con un involto che, a quanto
disse, "aveva portato un tale per il signor Jones", aggiungendo che "se n'era andato subito, dicendo che
non aspettava risposta".

Jones si dimostr  alquanto sorpreso e dichiar  che doveva trattarsi d'un errore; ma la cameriera
insistette dicendosi certa d'aver ben capito il nome; e allora tutte le donne chiesero che s'aprisse
immediatamente l'involto: operazione compiuta infine dalla piccola Betsy col consenso del signor
Jones; si vide allora ch'esso conteneva un domino, una maschera e un invito a una festa da ballo.

Jones si disse allora sempre pi  convinto che si trattasse d'uno sbaglio; e la stessa signora Miller
espresse qualche dubbio dicendo che "non sapeva proprio che cosa pensare". Ma il signor Nightingale,
interrogato in merito, manifest  un'opinione molto diversa. "Da tutto questo mi par di poter concludere,
amico", disse, "che lei  un uomo molto fortunato; senza dubbio questi oggetti le sono stati inviati da
una dama che trover  pi  tardi al ballo".

Jones non era tanto vanitoso da pensare una cosa simile; e neanche Madama Miller parve approvare
quanto aveva detto il signor Nightingale; ma quando Madamigella Nancy spieg  il domino, ecco cader
dalla manica un biglietto, che diceva:

Al signor Jones.

Questo le manda la regina delle fate;

sappia approfittare del suo favore.



Madama Miller e Madamigella Nancy si dissero allora anch'esse d'accordo col signor Nightingale; e
persino Jones si lasci  persuadere ch'era proprio cos . E siccome credeva che nessun'altra dama
all'infuori della Fitzpatrick conoscesse il suo indirizzo, incominci  a nutrire qualche speranza che
l'invito venisse da lei e che forse avrebbe potuto vedere la sua Sofia. Queste sue speranze avevano ben
poco fondamento; ma essendo stata la condotta di Madama Fitzpatrick, col suo mancare alla promessa
di rivederlo e col lasciare il proprio alloggio, piuttosto strana e inspiegabile, egli incominci  a sperare
vagamente ch'ella (di cui aveva sentito dire ch'era un tipo capriccioso) avesse deciso di fargli in modo
insolito e bizzarro un favore che non voleva invece rendergli nella forma consueta. Siccome nulla di
certo si poteva concludere da un incidente cos  curioso, poteva trarne le pi  fantastiche conclusioni: e,
essendo naturalmente ottimista, Jones permise alla propria fantasia di sbrigliarsi, abbandonandosi a
mille idee che sostenevano e alimentavano la speranza d'incontrare quella sera la sua diletta Sofia.

Lettore, se sei ben disposto nei miei confronti, ti compenser  augurandoti d'essere altrettanto ottimista;
perch , dopo aver molto letto e meditato a lungo sull'argomento della felicit  di cui si sono occupati
tanti grandi scrittori, ho quasi finito col convincermi ch'essa consiste nell'essere ottimisti; l'ottimismo ci
mette infatti, in un certo senso, fuori dalla portata della Fortuna, rendendoci felici anche senza il suo
aiuto. Le sensazioni piacevoli ch'esso procura sono assai pi  costanti e anche pi  vive di quelle
concesse dalla dea dagli occhi bendati; avendo la Natura saggiamente disposto che a tutte le nostre gioie
reali s'accompagni un senso di saziet  e di languore, affinch  non ne restiamo tanto assorti da non
cercare altro. A guardarli da questo punto di vista, l'aspirante futuro presidente appena entrato in
tribunale, l'arcivescovo che ha appena indossato l'abito e il primo ministro in coda all'opposizione, ci
appaiono pi  felici di quelli investiti dei poteri e dei vantaggi dei rispettivi uffici.

Avendo Jones deciso di recarsi al ballo in maschera quella sera, il signor Nightingale s'offr
d'accompagnarlo; offr  inoltre biglietti d'invito anche a Madamigella Nancy e a sua madre; ma la buona
donna non volle accettarli. Disse che "era ben lungi dal pensare che un ballo in maschera fosse un
trattenimento peccaminoso come alcuni pensavano; si trattava per  d'un divertimento adatto alle
persone nobili e ricche, non alle giovinette destinate a guadagnarsi la vita e che potevano tutt'al pi
sperare di sposare un buon commerciante". "Un commerciante!", grid  Nightingale; "non le permetto di
deprezzare Nancy in questo modo. Ella  degna del pi  gran nobile della terra". "Dovrebbe vergognarsi,
signor Nightingale", rispose la signora Miller, "di riempire la testa della ragazza con simili fantasie; ma
certo, s'ella avesse la fortuna", aggiunse con un sorriso significativo, "di trovare un signore generoso
come lei, spero che saprebbe compensare la sua generosit  meglio che abbandonandosi a tal genere di
piaceri. Le damigelle fornite d'una buona dote hanno il diritto di spendere quel che loro appartiene; e
proprio a questo proposito ho sentito dire che spesso si fa un affare migliore sposando una donna povera
che non una ricca. Ma, chiunque sposino le mie figliuole, voglio che siano la consolazione dei loro
mariti... La prego quindi di non parlarmi di balli in maschera. Sono certa che Nancy  una ragazza
troppo seria per desiderare d'andarci; ricorder  che quando lei volle portarcela l'anno scorso, le fece
quasi girare la testa, e ci volle un buon mesetto perch  tornasse in s  e al suo ricamo".

Bench  un sommesso sospiro, uscito dal petto di Nancy, sembrasse rivelare una disapprovazione
segreta, ella non os  contraddire la madre. La brava donna aveva non solo la tenerezza, ma anche
l'autorit  d'una madre; e siccome la sua indulgenza ai desideri delle figlie era unicamente frenata dalle
paure per la loro sicurezza e il loro benessere futuro, non permetteva mai che gli ordini derivanti da tali
paure fossero disubbiditi o discussi. E il giovane gentiluomo che da due anni ormai abitava in casa sua,
lo sapeva cos  bene che non insistette oltre.

Il signor Nightingale, che aveva sempre pi  Jones in simpatia, l'invit  a pranzo nella sua trattoria
abituale, dove desiderava presentarlo ad alcuni conoscenti; ma Jones si scus  dicendo che "i suoi abiti
non erano ancora arrivati in citt ".



A dire il vero, Jones era ora in quella situazione in cui si trovano spesso anche giovani gentiluomini di
condizione assai superiore alla sua. Non aveva un soldo in tasca; e questa situazione un tempo
apprezzata dagli antichi filosofi non ha oggi altrettanto credito tra i saggi moderni che abitano in
Lombard Street e frequentano la bottega di cioccolata di White. E forse l'onore tributato da questi
filosofi alla povert   una delle ragioni del profondo disprezzo in cui sono tenuti nella suddetta strada e
bottega.

Ora, se l'antica opinione secondo cui gli uomini potrebbero vivere benissimo alimentandosi soltanto di
virt  , come pretendono d'aver scoperto i suddetti saggi moderni, evidentemente un errore, non meno
falso , temo, l'atteggiamento d'alcuni romanzieri, secondo i quali si pu  vivere unicamente d'amore; 
vero che l'amore offre pasti deliziosi ad alcuni dei nostri sensi e desideri, ma non a tutti. E quelli che
hanno troppo creduto a quegli scrittori, si sono accorti dell'errore quand'era troppo tardi, scoprendo che
l'amore non pu  placare i morsi della fame pi  di quanto una rosa possa deliziare l'orecchio, o il suono
del violino dar soddisfazione all'olfatto.

Nonostante quindi il delicato bocconcino offertogli dall'amore, e cio  la speranza di trovar Sofia al
ballo in maschera - idea che, per quanto mal fondata, aveva voluttuosamente accarezzato per tutto il
giorno, - appena fu sera, Jones incominci  a desiderare cibi pi  sostanziosi. Partridge lo cap  per
intuizione e ne approfitt  per far qualche allusione all'assegno; ma vedendo il proprio suggerimento
respinto con sdegno, si fece coraggio e di nuovo propose di ritornare dal signor Allworthy.

"Partridge", grid  Jones, "nessuno pi  di me si rende conto della situazione disperata in cui mi trovo; e
incomincio sinceramente a pentirmi d'avervi permesso di lasciare, per seguirmi, un posto in cui eravate
alla meno peggio sistemato. Insisto ora comunque perch  voi ritorniate a casa; e in cambio di tutte le
spese e le fatiche che generosamente avete affrontato per me, vi prego di considerare come vostri tutti
gli abiti che vi ho affidato prima di partire. Mi spiace di non potervi dare altro compenso".

Disse queste parole con accento cos  patetico che Partridge, il quale tra i molti suoi vizi non aveva per
quello della durezza di cuore, scoppi  in lagrime; e, dopo aver giurato che non l'avrebbe mai
abbandonato nelle difficolt , incominci  a supplicarlo ardentemente di decidersi a ritornare a casa. "Per
amor del cielo", disse, "ci pensi su un momento: che cosa pu  fare?... Come pensa di poter vivere in
questa citt  senza denaro? Qualunque cosa faccia, signore, e dovunque vada, ho deciso di non
abbandonarla. Ma la prego di pensarci su un momento... Lo faccia per il suo bene, ci pensi e sono
certo", concluse, "che il buon senso le consiglier  di tornarsene a casa".

"Quante volte debbo dirvi", rispose Jones, "che non ho una casa a cui ritornare? Se avessi qualche
speranza che le porte del signor Allworthy fossero aperte per accogliermi, non avreste bisogno di
spingermi a ritornare... Nessuna ragione al mondo mi terrebbe un solo momento lungi da lui. Ma io
sono stato, ahim , bandito per sempre. Le sue ultime parole furono - oh, Partridge, me le sento ancora
suonare nelle orecchie - le sue ultime parole furono, mentre mi dava del denaro - non ricordo quanto
fosse, ma si trattava certo d'una somma considerevole, - le sue ultime parole furono: "Da questo
momento in poi non voglio aver pi  nulla a che fare con te"".

A questo punto l'angoscia tolse per un momento la parola a Jones, come la sorpresa la tolse a Partridge;
questi per  riprese tosto l'uso della lingua e, dopo un breve

preambolo in cui si dichiar  alieno da ogni curiosit , chiese

che cos'era quella somma considerevole - che Jones non sapeva quanto fosse - e che cos'aveva fatto del
denaro.

Avuta a entrambe le domande una risposta soddisfacente, stava per passare ai commenti quando
l'interruppe un messaggio da parte del signor Nightingale che pregava il suo padrone di raggiungerlo
nel suo appartamento.



Quando i due signori furono entrambi pronti per il ballo e il signor Nightingale ebbe ordinate le
portantine, Jones si ricord  d'una circostanza imbarazzante che sembrer  forse ridicola a molti dei miei
lettori. Non sapeva come fare a procurarsi uno scellino; ma se questi lettori rifletteranno un momento su
quel che avranno probabilmente provato essi stessi per la mancanza d'un migliaio di sterline, o
fors'anche soltanto di dieci o venti, che impediva loro di attuare un progetto a cui tenevano, capiranno
perfettamente lo stato d'animo di Jones in quel momento. Chiese dunque questa piccola somma in
prestito a Partridge: era la prima che gli permettesse di anticipargli e l'ultima che si proponesse di
chiedergli. A dire il vero, negli ultimi tempi Partridge non gli aveva pi  fatto offerte del genere: forse
perch  desiderava veder cambiato l'assegno o perch  sperava che il bisogno costringesse Jones a tornare
a casa, o per chi sa quale altro motivo.

7 • Contiene le varie fasi e i vari aspetti d'un ballo in maschera.

I nostri cavalieri giunsero al tempio presieduto da Heydegger, Arbiter Deliciarum, grande sacerdote del
piacere, che, come altri sacerdoti pagani, s'impone ai devoti fingendosi portavoce d'una divinit  che non
c' .

Dopo aver fatto due o tre giri col compagno, il signor Nightingale lo lasci  e s'allontan  con una donna,
dicendo: "La caccia  aperta, signore; sta a lei cercarsi la selvaggina".

Jones nutriva grande speranza che ci fosse la sua Sofia e questa speranza lo rallegrava pi  delle luci,
della musica, della compagnia, pur fortissimi antidoti contro la malinconia. Incominci  ad avvicinare
tutte le donne che, per statura, forme e aspetto, avevano qualche vaga rassomiglianza col suo angelo. E
a tutte cerc  di dire qualcosa di brillante, per ottenere una risposta che gli permettesse di scoprire quella
voce ch'era certo di non poter confondere con nessun'altra. Alcune risposero chiedendo alla loro volta
con voce di falsetto: "Lei mi conosce?". Molte altre dissero invece: "Non la conosco, signore", e
null'altro. Alcune gli diedero dell'impertinente; alcune non risposero affatto; altre ancora dissero: "Non
conosco la sua voce e non ho quindi niente da dirle"; molte infine risposero con la massima cortesia, ma
non con la voce che bramava udire.

Mentre stava discorrendo con una di queste ultime (in costume da pastorella), una signora in domino gli
s'avvicin  e, battendogli sulla spalla, gli sussurr  all'orecchio: "Se continua a discorrere con quella
sgualdrina, lo dir  a Madamigella Western".

Appena Jones ud  quel nome, lasciando immediatamente la compagna, si rivolse alla donna in domino,
pregandola e supplicandola di condurlo dalla damigella di cui aveva parlato, se questa si trovava nella
sala.

Senza rispondere, la maschera mosse rapidamente verso il fondo della sala pi  interna, poi si sedette,
dichiarando ch'era stanca. Jones le si mise accanto continuando a supplicarla: e alla fine la dama rispose
freddamente: "Stimavo il signor Jones un innamorato troppo intelligente perch  un travestimento
riuscisse a nascondergli l'amata". "Allora ella  qui, signora?", ribatt  Jones con una certa violenza. Al
che la dama esclam : "Zitto, signore, si far  notare. Le assicuro, sul mio onore, che Madamigella
Western non  qui".

Prendendo la maschera per mano, Jones si mise allora a supplicarla con veemenza di dirgli dove poteva
trovare Sofia; e non ottenendo una risposta diretta, incominci  a rimproverarla con dolcezza per averlo



deluso il giorno prima; e concluse dicendo: "In verit , mia bella regina delle fate, conosco benissimo
Sua Maest , bench  ella cerchi d'alterare la propria voce.  crudele da parte sua, Madama Fitzpatrick,
divertirsi ai miei tormenti".

La maschera rispose: "Anche se lei ha scoperto chi sono, debbo continuare a parlar con la stessa voce,
per non essere riconosciuta da altri. Crede forse, mio buon signore, ch'io sia cos  poco affezionata a mia
cugina da aiutarla a mantener con lei rapporti destinati a concludersi con la rovina di entrambi? Le
assicuro d'altra parte che mia cugina non  poi tanto pazza da volersi rovinare completamente, anche se
lei le  nemico al punto di volerla indurre a farlo".

"Oh, signora", disse Jones, "lei non conosce i miei sentimenti se mi crede nemico di Sofia".

"Soltanto un nemico", grid  l'altra, "pu  rovinare una donna; e quando lei sa che porter  a rovina
altrettanto certamente se stesso, non  questa follia oltre che colpa? Mia cugina, signore, possiede ben
poco all'infuori di quello che suo padre vorr  darle; ben poco per una dama con le sue abitudini... Lei
conosce suo padre e sa come stanno le cose".

Jones giur  che non aveva alcun disegno interessato su Sofia e che "avrebbe accettato la peggiore delle
morti piuttosto che sacrificare il bene di lei al proprio desiderio". Disse "che sapeva benissimo d'essere
indegno di lei da ogni punto di vista; che da tempo aveva deciso di rinunziare al proprio sogno, ma che
alcune circostanze impreviste l'avevano indotto a cercar di vederla ancora una volta, poi le avrebbe
detto addio per sempre. No, signora", concluse, "il mio amore non  cos  vile da cercar soddisfazione a
spese di quel che pi  gli  caro. Sacrificherei qualunque cosa per possedere Sofia, ma non Sofia stessa".

Probabilmente il lettore non s'  fatto un gran concetto della virt  della dama mascherata, e si vedr  alla
fine com'ella non fosse certo tra le migliori del suo sesso; questi sentimenti generosi fecero tuttavia una
profonda impressione su di lei, e accrebbero l'affetto ch'ella gi  prima provava per il nostro giovane
eroe.

Dopo essere rimasta in silenzio per alcuni minuti, la dama disse che "non giudicava il suo desiderio di
conquistare Sofia tanto presuntuoso quanto imprudente. Le ambizioni dei giovani", disse, "non sono
mai troppo alte. Amo l'ambizione nei giovani, e vorrei che lei la coltivasse il pi  possibile. Lei riuscir
forse con donne di fortuna infinitamente superiore; sono convinta anzi che esistono dame... Non mi
giudichi troppo strana, signor Jones, se mi metto a dar consigli a un uomo che conosco appena, e del cui
contegno nei miei riguardi ho cos  poca ragione di compiacermi".

A questo puno Jones tent  di scusarsi, dicendo che sperava di non averla offesa con quanto aveva detto
di sua cugina. Al che la maschera rispose: "Si vede che lei conosce poco il nostro sesso se non capisce
che non si pu  offendere pi  crudelmente una donna che intrattenendola sulla propria passione per
un'altra. Se la regina delle fate non avesse avuto un'opinione migliore della sua galanteria, non l'avrebbe
certo invitato al ballo".

Mai, in vita sua, Jones aveva avuto cos  poca voglia di amoreggiare come in quel momento; ma la
galanteria con le dame era per lui un principio d'onore, e accogliere una sfida all'amore era un dovere
come accogliere una sfida a duello. Lo stesso amore che portava a Sofia gl'imponeva anzi di mantenersi
in buoni rapporti con la dama, sperando ch'ella avrebbe finito con il condurlo alla presenza dell'altra.

Stava quindi per rispondere con calore, quand'ecco unirsi a loro un'altra maschera, travestita da vecchia.
Era questa una di quelle dame che vanno ai balli in maschera soltanto per dar sfogo alla propria
malignit , dicendo a tutti verit  sgradevoli e facendo da guastafeste. Avendo notato Jones e la sua
amica, che ben conosceva, a stretto colloquio in un angolo della stanza, costei volle prendersi il gusto di
interromperli. Mosse quindi all'attacco, cacciandoli ben presto dall'angolo in cui si erano rifugiati; poi,
non ancora contenta, continu  a perseguitarli ovunque si spostavano per evitarla; finch  il signor
Nightingale, vedendo l'impiccio in cui si trovava l'amico, venne finalmente in suo aiuto, attirando la



vecchia da un'altra parte.

Mentre Jones e la sua maschera passeggiavano per la sala cercando di liberarsi della seccatrice, egli
osserv  che la sua dama parlava a diverse maschere liberamente e confidenzialmente come se avessero
il volto scoperto e non pot  fare a meno d'esprimere la propria sorpresa dicendo: "Lei deve avere un
intuito speciale, signora, per riconoscere le persone travestite". Al che la dama rispose: "Non c'  nulla di
pi  insulso e puerile d'una mascherata tra persone della societ  che si riconoscono benissimo, come
quando s'incontrano a un ricevimento o in un salotto; d'altra parte, nessuna donna di riguardo si mette a
discorrere con una persona che non conosce. Quasi tutte le persone che lei vede qui cercano soltanto
d'ammazzare il tempo come meglio possono e in genere se ne vanno stanche e seccate come dopo una
lunghissima predica. Anch'io, a dire il vero, incomincio a seccarmi: e se non sono del tutto priva
d'intuizione, mi pare che anche lei non sia eccessivamente soddisfatto. Credo che le farei un gran
piacere andandomene a casa". "Me ne farebbe uno assai maggiore", esclam  Jones, "permettendomi di
accompagnarla". "Lei deve avere una curiosa opinione di me", disse la dama, "se pensa che,
conoscendola cos  poco, possa lasciarla venire a casa mia a quest'ora della notte. Forse lei attribuisce a
un altro motivo l'amicizia da me dimostrata per mia cugina. Lo dica sinceramente: questo colloquio da
me preparato non le pare una vera e propria dichiarazione?  avvezzo, signor Jones, a far s  fulminee
conquiste?". "Non sono avvezzo, signora", rispose, "a sottomettermi a s  fulminee conquiste; ma
siccome lei mi ha rapito il cuore, il resto del mio corpo ha il diritto di seguirlo; mi perdoni quindi se ho
deciso d'accompagnarla, dovunque lei vada". Accompagn  a queste parole diversi atti opportuni; al che
la dama, dopo avergli, con dolce rimprovero, ricordato che potevano notarli, gli disse che "andava a
cena da un conoscente, dove sperava ch'egli non l'avrebbe seguita; altrimenti", disse, "potrei sembrare
alquanto avventata, anche se il mio amico non  un tipo sofistico. La prego quindi di non seguirmi e di
non mettermi in imbarazzo".

Poco dopo la dama lasci  la festa e, nonostante la severa proibizione ricevuta, Jones os  seguirla. Lo
tormentava la mancanza d'uno scellino; e non poteva, come prima, farselo imprestare. Si mise quindi a
camminare con disinvoltura dietro la portantina che portava la dama, tra i clamori dei portatori che
fanno naturalmente di tutto per scoraggiare i signori che vorrebbero andare a piedi. Per fortuna per
quelli addetti al teatro dell'Opera avevano troppo da fare per venir fuori e, data l'ora tarda, non incontr
per strada molti dei loro colleghi; pot  procedere senza troppe molestie in un costume che in un altro
momento gli avrebbe certamente messo alle calcagna un codazzo di plebe urlante.

La dama scese in una strada nei pressi di Hanover Square, dove una porta si spalanc  immediatamente,
ella fu introdotta e il giovanotto le and  dietro senza cerimonie.

Jones si trov  allora con la compagna in una elegante camera ben riscaldata; e la donna, sempre
alterando la voce, si disse meravigliata che il suo amico avesse dimenticato l'appuntamento; poi, sfogato
il risentimento, parve a un tratto preoccupata per Jones, e gli chiese che cos'avrebbe detto la gente se
avesse saputo che si erano trovati insieme in una casa a quell'ora della notte. Invece di rispondere
direttamente alla domanda, Jones insistette perch  la dama si togliesse la maschera; e quando ci riusc
alla fine, vide comparire non la signora Fitzpatrick, ma Lady Bellaston in persona.

Stimo tedioso riferire la loro conversazione tutta fatta dei soliti luoghi comuni e che dur  dalle due alle
sei del mattino. Ci basti riferire quello che pu  comunque interessare la nostra storia: la dama promise a
Jones che avrebbe cercato di ritrovare Sofia, e di procurargli un colloquio con lei, a patto che le dicesse
addio per sempre. Quando si furono accordati su questo punto ed ebbero fissato un nuovo incontro per
la sera in quello stesso posto, si separarono: la dama torn  al suo palazzo e Jones al suo alloggio.

8 • Contiene una scena di angoscia, che apparir  veramente straordinaria a gran parte dei nostri lettori.



Ristorato da alcune ore di sonno, Jones chiam  Partridge alla sua presenza e, consegnandogli un
biglietto da cinquanta sterline, gli ordin  d'andare a cambiarlo. Partridge l'accolse con occhi scintillanti,
bench  poi, ripensandoci, nascessero in lui sospetti non troppo favorevoli all'onore del padrone; sospetti
a cui contribuivano l'idea spaventosa ch'egli si faceva d'un ballo in maschera, il travestimento in cui il
suo padrone era uscito e ritornato e il fatto che fosse stato fuori tutta la notte. A dirla insomma in parole
povere, pensava che l'unico modo in cui aveva potuto procurarsi quel denaro fosse il furto; e in fondo il
lettore stesso difficilmente potr  immaginarne un altro, a meno che non voglia attribuirlo alla generosit
di Lady Bellaston.

Perci , per salvare l'onore del signor Jones e rendere al tempo stesso giustizia alla generosit  della
dama, diremo ch'era proprio stata lei a fargli quel dono; s'anche non era dedita alle forme pi  banali di
carit  invalse alla sua epoca, come il costruire ospedali ecc., non le mancava tuttavia questa virt
cristiana; e pensava (molto giustamente, credo) che un giovanotto pieno di meriti senza uno scellino in
tasca fosse l'oggetto pi  adatto su cui esercitare tale virt .

Il signor Jones e il signor Nightingale erano quel giorno invitati a pranzo dalla signora Miller. All'ora
fissata, quindi, i due giovanotti si trovarono in salotto con le due damigelle, e insieme attesero dalle tre
quasi fino alle cinque prima che la brava donna si facesse vedere. Era andata fuori citt  a trovare una
parente, di cui, tornando, cos  parl :

"Spero, signori, che vorranno perdonarmi d'averli fatti aspettare; sono certa anzi che quando ne
sapranno la ragione... Sono stata a trovare una mia cugina, che abita a circa sei miglia di qui e che ha
avuto un bimbo da poco. Il suo caso dovrebbe servire d'avvertimento per tutti quelli", disse guardando
le figliuole, "che fanno dei matrimoni senza giudizio. Non si pu  essere felici in questo mondo senza
una certa agiatezza. Oh, Nancy! Come descriverti le tristi condizioni in cui trovai la tua povera cugina?
Ha partorito da meno d'una settimana, e l'ho trovata, con questo tempo orribile, in una camera fredda,
senza tende intorno al letto, e neanche un recipiente di carbone in tutta la casa con cui alimentare il
fuoco; il suo secondo bambino, caro angioletto, malato d'angina, giace nello stesso letto con sua madre;
poich  non c'  un altro letto in tutta la casa. Povero piccolo Tommy! Temo, Nancy, che non vedrai pi
la tua amica prediletta; mi sembra invero molto ammalata. Gli altri bambini stanno discretamente; ma
temo che Molly finir  coll'ammalarsi; non ha che tredici anni, signor Nightingale, e mai ho visto in vita
mia migliore infermiera; cura tanto la madre quanto il fratello; e, cosa mirabile in una creatura cos
giovane, riesce sempre a mostrarsi alla madre con volto allegro e sereno. L'ho vista per ... ho visto la
povera bambina, signor Nightingale, appartarsi un momento e asciugarsi le lagrime di nascosto".

A questo punto il pianto imped  alla signora Miller di proseguire nel racconto e non ci fu uno dei
presenti che non piangesse con lei. Alla fine si riprese un poco e continu , dicendo: "In queste
condizioni infelicissime, la madre dimostra un coraggio straordinario. Molto la preoccupa il pericolo
che corre il figlioletto, ma cerca di nascondere come meglio pu  la sua preoccupazione per non
impressionare il marito. La pena per  vince a volte tutti i suoi sforzi; poich   stata sempre
particolarmente affezionata al figliolo ch'  in verit  un bambino adorabile. Non posso dirvi quanto sono
stata commossa sentendo il povero piccolo, che ha appena sette anni, pregare la madre immersa nel
pianto di non addolorarsi per lui. "T'assicuro che non morir , mamma", gridava; "l'Onnipotente non
vorr  prendersi il piccolo Tommy; per bello che sia il paradiso preferisco star qui a morir di fame con te
e col babbo". Perdonatemi, signori,  pi  forte di me", disse, asciugandosi gli occhi; "non si pu  non
essere commossi nel vedere tanta sensibilit  e tanto affetto in un bambino. Ma lui  forse quello che fa
meno pena; poich  tra un giorno o due sar  probabilmente l  dove non potr  pi  raggiungerlo male
alcuno. Assai pi  degno di compassione mi sembra il padre. Il suo volto, poveretto,  la vera immagine
del dolore e sembra pi  morto che vivo. Cielo! Che scena vidi entrando nella stanza! Il buon uomo,
presso il capezzale, sosteneva al tempo stesso il figlioletto e la moglie. Era in maniche di camicia,
avendo disteso la giacca sul letto al posto delle coperte. Quando s'alz  vedendomi entrare quasi non lo



riconobbi. E pensare che soltanto quindici giorni fa, signor Jones, era il pi  bell'uomo che si possa
immaginare; il signor Nightingale l'ha visto. Ora ha gli occhi infossati, il volto pallido, la barba lunga;
rabbrividisce di freddo ed  consumato dalla fame; mia cugina mi dice che non le riesce di farlo
mangiare. Ed egli in un sussurro m'ha detto... m'ha detto... non riesco a ripeterlo... m'ha detto che non se
la sente di mangiare il pane di cui hanno bisogno i suoi figli. E tuttavia, lo crederanno, signori?
Nonostante tutta questa miseria, sua moglie stava sorbendo un ottimo cordiale a base di uova sbattute,
vino e spezie come se fosse un'agiata signora; l'ho assaggiato e non credo d'averne gustato mai di
migliore. Mi disse che aveva potuto procurarglielo grazie a un angelo del cielo. Non so che cosa volesse
dire con questo; poich  non ebbi il coraggio di chiederglielo.

"Il loro fu un matrimonio d'amore, come si dice, da ambo le parti; e cio  tra due poveracci. Debbo
riconoscere che non vidi mai coppia pi  innamorata; ma a che serve tutto il loro amore se non a farli
soffrire?". "Ma, mamma", grid  Nancy, "la cugina Anderson (era questo il suo nome) m'  sempre parsa
la pi  felice delle donne". "Certo", rispose la madre, "ma oggi non potresti pi  dire altrettanto: anche un
cieco vedrebbe che l'assistere alle reciproche sofferenze  la pena pi  insopportabile, sia per il marito
sia per la moglie. A confronto di questo il freddo e la fame, in quanto toccano le loro persone soltanto,
sono mali quasi trascurabili. I bambini stessi, all'infuori dell'ultimo che ha due anni, sono in questo stato
d'animo;  una famiglia legata da affetto vivissimo; e, se soltanto avessero di che vivere, sarebbero la
gente pi  felice del mondo". "Non avevo mai visto segni di miseria nella sua casa infatti", esclam
Nancy; "e quel che tu dici mi fa sanguinare il cuore". "Oh, bambina mia", rispose la madre; "ella ha
cercato di sbrigarsela con quel poco che aveva. Sono sempre stati poverissimi, ma l'assoluta miseria in
cui oggi si trovano  dovuta ad altri. Il pover'uomo aveva garantito per quel mascalzone di suo fratello;
e circa una settimana fa, proprio il giorno prima ch'ella fosse presa dalle doglie, tutto quel che
possedevano fu sequestrato e venduto all'asta. Mi mand  una lettera per mezzo d'uno degli uscieri che
non me la fece mai avere. Che cos'avr  pensato vedendo passare una settimana senza che mi facessi
viva?".

Sentendo questo racconto, Jones non aveva potuto trattenere le lagrime; alla fine chiam  Madama
Miller in un'altra stanza e, consegnandole la sua borsa, in cui c'erano le cinquanta sterline, la preg  di
mandare a quei poveretti quanto credeva opportuno. Non  facile descrivere lo sguardo che la signora
Miller gett  a Jones in quest'occasione. In una specie di frenesia, si mise a gridare: "Buon Dio! Ma
esiste davvero un uomo simile al mondo?". Poi, riprendendosi, disse: "In verit , uno lo conosco: ma 
possibile che ce ne sia un altro?". "Spero, signora", esclam  Jones, "che ci siano molti uomini con
qualche senso d'umanit ; poich   semplicemente umanit  cercar d'alleviare le miserie dei nostri
simili". Madama Miller prese allora dieci ghinee, il massimo ch'egli potesse indurla ad accettare, e disse
che "avrebbe trovato modo di mandarle ai poveretti il mattino dopo di buon'ora"; aggiungendo che
"aveva fatto anche lei quel che poteva per quella povera famiglia e non li aveva lasciati, andandosene,
miseri come li aveva trovati".

Poi ritornarono in salotto, dove Nightingale si mostr  molto preoccupato della dolorosa situazione di
quegl'infelici; li conosceva, perch  pi  d'una volta li aveva visti in casa della signora Miller. Inve
contro la follia di chi si rende garante dei debiti altrui; lanci  molte violente imprecazioni contro il
fratello e concluse augurandosi che si facesse qualcosa per la disgraziata famiglia. "E se, signora",
disse, "lei li raccomandasse al signor Allworthy? Oppure che ne pensa d'una colletta? Dar  una ghinea
con tutto il cuore".

Madama Miller non rispose; e Nancy, a cui la madre aveva comunicato, sussurrandogliela all'orecchio,
la generosit  del signor Jones, si fece addirittura pallida. Ma il loro risentimento contro Nightingale era
assolutamente ingiustificato. Egli non aveva obbligo alcuno d'imitare la liberalit  di Jones, anche se
l'avesse conosciuta; e moltissimi altri non avrebbero dato neanche un soldo. D'altra parte fece proprio
cos , perch , non avendo tirato fuori il denaro subito e non avendo gli altri osato chiederglielo, se lo
tenne in tasca.

Ho avuto modo d'osservare - e non avr  forse mai altra occasione migliore per comunicare questa mia



osservazione - che il mondo si pu  dividere, per quel che riguarda la carit , in due categorie, ciascuna
delle quali nutre un'opinione assolutamente opposta a quella dell'altra. Sembrano pensare gli uni che
tutti gli atti di questo genere debbano essere considerati doni volontari e che, per quanto poco si dia
(magari anche soltanto un'espressione di simpatia), s'acquisti con questo un gran merito. Altri sembrano
invece altrettanto fermamente persuasi che la beneficenza sia un dovere positivo e che quando i ricchi
non si preoccupano di sollevare le miserie dei poveri nei limiti delle loro possibilit , anzich  farsi dei
meriti con elargizioni insufficienti, hanno assolto soltanto met  del proprio dovere e sono quindi in un
certo senso ancora pi  spregevoli di quelli che l'hanno completamente trascurato.

Non sta a me riconciliare queste differenti opinioni. Aggiunger  soltanto che i donatori sono in genere
della prima opinione, mentre quelli che ricevono sono quasi universalmente inclini alla seconda.

9 • In cui si trattano argomenti di natura assai diversa da quelli del capitolo precedente.

Di sera Jones incontr  di nuovo la dama e di nuovo ebbe con lei una lunga conversazione; ma,
trattandosi sempre dei soliti argomenti, faremo a meno di citarne i particolari, convinti di non renderli
gradevoli al lettore, a meno ch'egli non sia uno di quelli la cui devozione al bel sesso, come quella dei
papisti per i loro santi, dev'essere alimentata dalle immagini. Ma io son cos  alieno dal presentare simili
immagini al pubblico, che preferirei piuttosto tirare un velo su quelle recentemente apparse in certi
romanzi francesi, di cui copie messe insieme alla meglio ci sono state presentate qui col nome di
traduzioni.

Jones era sempre pi  impaziente di vedere Sofia; e rendendosi conto, dopo vari incontri con Lady
Bellaston, che difficilmente avrebbe potuto riuscirci grazie a lei (poich  la dama incominciava anzi a
mostrare una specie di risentimento al solo sentir menzionare il nome di Sofia), decise di tentare in altro
modo. Essendo convintissimo che Lady Bellaston sapesse dove si trovava il suo angelo, pens  che
probabilmente qualcuno dei suoi servi fosse al corrente del segreto. Partridge ebbe quindi l'incarico di
far amicizia con questi servi, per farselo rivelare.

Sarebbe difficile immaginare una situazione pi  penosa e sgradevole di quella in cui si trovava ora il
suo padrone; oltre alle difficolt  che incontrava per ritrovare Sofia, oltre al timore d'averla offesa e
all'assicurazione avuta da Lady Bellaston che Sofia aveva deciso di non vederlo pi  ed era
volontariamente sfuggita alle sue ricerche - e aveva ragioni sufficienti per credere che fosse vero -,
doveva lottare anche contro un'altra difficolt  che la sua bella non avrebbe potuto superare, anche se
l'avesse voluto: il pericolo cio  di farle perdere l'eredit  paterna, conseguenza quasi inevitabile qualora
si fossero sposati senza un consenso ch'egli non sperava di poter ottenere mai.

S'aggiungano a tutto questo i molti favori ch'era costretto ad accettare da Lady Bellaston, la cui
tenerezza per lui  ormai inutile cercar di nascondere; grazie a lei, egli era ora uno degli uomini pi
eleganti della citt  e non soltanto non soffriva pi  di quelle piccole, ridicole miserie cui abbiamo prima
accennato, ma era pi  ricco di quel che fosse mai stato.

Sappiamo benissimo come ci siano molti gentiluomini cui la coscienza permette di sfruttare le
ricchezze d'una donna senza darle nulla in cambio; ma per un essere non spregevole nulla dev'essere pi
odioso che alimentare l'amore con la gratitudine soltanto, specie quando il cuore sia impegnato
altrimenti. In questa situazione infelice si trovava Jones; quand'anche non fosse stato tutto preso dal
casto amore che portava a Sofia e che non lasciava posto per nessun'altra, non avrebbe comunque
potuto ricambiare adeguatamente la generosa passione della dama, che, pur essendo stata un tempo una



donna assai desiderabile, era ormai nell'autunno della vita, bench  ostentasse la gaiezza della giovent
sia nel vestire sia nei modi. Le sue guance,  vero, erano ancora rosee; ma, simili a fiori artificialmente
coltivati fuori stagione, non avevano quella viva e florida freschezza di cui la Natura orna, a tempo
giusto, i propri prodotti. Aveva inoltre un certo difetto che rende alcuni fiori, bench  bellissimi a
vedersi, assolutamente disadatti a esser collocati nei luoghi di dolcezza e soprattutto sgradevoli all'alito
dell'amore.

Bench  Jones vedesse benissimo tutte queste imperfezioni, si sentiva tuttavia fortemente legato dai
favori ricevuti; e, ben consapevole della passione da cui tali favori derivavano, capiva che se non
riusciva ad adeguarsi al suo ardore, la dama l'avrebbe accusato di ingratitudine; e, quel ch'  peggio, lui
stesso si sarebbe considerato tale. Sapeva benissimo sulla base di quale tacito accordo gli fossero
impartiti tutti quei favori; e siccome la necessit  lo costringeva ad accettarli, ne concludeva che l'onore
lo costringeva in qualche modo a compensarli. Decise dunque di farlo, per quanto gli costasse, a lei
dedicandosi, sulla base di quel grande principio di giustizia per cui le leggi di alcuni paesi impongono al
debitore, che non sia in grado di pagare diversamente il suo debito, di diventar schiavo del creditore.

Stava appunto un giorno meditando su queste cose, quando ricevette dalla dama il seguente biglietto:

"Uno sciocco, ma disgraziatissimo incidente avvenuto dopo il nostro ultimo incontro, rende
inconveniente vederci ancora al solito posto. Cercher , se possibile, un altro posto per domani. Per il
momento, adieu".

Il lettore penser  forse che questa notizia non desse al nostro eroe una delusione troppo grande;
comunque, non dur  a lungo; perch , meno di un'ora dopo, ecco un altro biglietto scritto dallo stesso
pugno, che diceva:

"Ho cambiato idea dopo avervi scritto; e non ve ne meraviglierete, sapendo quanto sia grande la mia
tenerezza. Ho deciso di farvi venire questa sera a casa mia, senza preoccuparmi delle possibili
conseguenze. Venite da me alle sette precise; pranzo fuori, ma per quell'ora sar  a casa. Trovo che una
giornata per chi ama sinceramente, sembra in verit  terribilmente lunga.

"Se per caso arrivaste qualche minuto prima di me, fatevi introdurre in salotto".

A dire il vero, Jones fu assai meno soddisfatto di questa epistola che non della precedente, vedendo
svanire cos  la possibilit  d'accettare l'insistente invito rivoltogli dal signor Nightingale, di cui era ormai
diventato intimo amico. Il giovane l'aveva invitato a recarsi con lui e i suoi amici ad assistere a una
nuova commedia presentata quella sera, e che un grosso gruppo di spettatori avevano deciso di fischiare
per antipatia verso l'autore, ch'era amico d'un conoscente del signor Nightingale. Ci vergogniamo di
dover confessare che il nostro eroe avrebbe di gran lunga preferito questo divertimento all'incontro con
la dama; ma il senso dell'onore prevalse e decise d'andare da lei.

Prima per  d'accompagnarvelo, sar  opportuno forse dare una spiegazione al lettore che potrebb'essere
alquanto sorpreso dall'imprudenza di Lady Bellaston nel portare l'amante nella casa stessa in cui abitava
la rivale.

Diremo quindi, in primo luogo, che la padrona della casa in cui gli amanti s'erano incontrati sino allora
ex-cameriera pensionata dalla dama, s'era di recente convertita al metodismo; e quel mattino stesso s'era
recata da Lady Bellaston e, dopo averle severamente rimproverati i suoi trascorsi, aveva dichiarato che
per nessuna ragione al mondo avrebbe pi  accettato d'allora in poi di rendersi complice dei suoi amori.

L'affanno suscitato dall'incidente fece dapprima disperare la dama di trovare un altro posto in cui
incontrarsi con Jones quella sera; ma appena incominci  a riprendersi e si mise a pensare, le venne la
felice idea di proporre a Sofia d'andare alla commedia; la giovinetta accett  e subito si trov  una dama
disposta ad accompagnarla. Anche Madama Honour fu mandata a teatro insieme alla Etoff; cos  Lady



Bellaston, rimasta sola in casa, poteva ricevere il signor Jones, con cui si riprometteva due o tre ore di
tranquilli conversari non appena tornata dal pranzo in casa di un'amica che abitava in un quartiere
piuttosto lontano dalla citt , vicino al luogo dove aveva fissato l'appuntamento prima di conoscere la
rivoluzione avvenuta nello spirito e nella morale dell'antica confidente.

10 • Capitolo che, per quanto breve, riuscir  forse a far piangere qualcuno.

Jones aveva appena finito di vestirsi per andare da Lady Bellaston, quando la signora Miller buss  alla
sua porta e, invitata a entrare, lo preg  vivamente di scendere in salotto a prendere il t  con lei.

Appena fu entrato nella stanza, ella gli present  un tale, dicendo: "Ecco, signore, quel mio cugino, da
lei tanto beneficato, che desidera porgerle i suoi pi  sinceri ringraziamenti".

L'uomo fece allora per incominciare il discorso cos  cortesemente annunciato dalla signora Miller: ma
appena Jones e lui si furono guardati in faccia, subito dimostrarono una straordinaria sorpresa. Il cugino
si mise a balbettare; e, invece di terminare il discorso, si lasci  cadere su una sedia, gridando: "  lui,
sono sicuro ch'  proprio lui!".

"Cielo! Che cosa succede?", esclam  la signora Miller. "Ti senti forse male, cugino? Bevi un po'
d'acqua, qualcosa di forte, subito".

"Non si spaventi, signora", disse Jones; "anch'io, come suo cugino, ho bisogno di qualcosa di forte.
Siamo rimasti entrambi sorpresi da quest'incontro inaspettato. Ho gi  avuto il piacere di conoscere suo
cugino, Madama Miller".

"Il piacere!", grid  allora l'uomo. "Oh, buon Dio!".

"S , il piacere", ripet  Jones, "e anche l'onore. Quando non sia pi  in grado d'apprezzare e rispettare un
uomo che osa arrischiare ogni cosa per salvare la moglie e i figli da un'immediata rovina, voglio avere
un amico capace di rinnegarmi nell'ora dell'avversit ".

"Oh, lei  veramente un ottimo giovane", esclam  Madama Miller. "S , davvero poveretto! Ha
arrischiato tutto quanto. E se non avesse avuto una costituzione robustissima, a quest'ora sarebbe gi
morto".

"Cugina", grid  l'uomo che s'era ormai completamente rimesso, "ecco qui l'angelo del cielo di cui t'ho
parlato. A lui debbo, prima del tuo intervento, la salvezza della mia Peggy. Grazie alla sua generosit
soltanto ho potuto darle qualche aiuto, qualche conforto. Egli  in realt  il pi  degno, il pi  bravo, il pi
nobile di tutti gli esseri umani. Oh, cugina, se tu sapessi quali obblighi ho verso questo signore!".

"Non parli d'obblighi", disse Jones con un certo vigore; "non voglio neanche sentirne parlare, non
voglio assolutamente" (e intendeva dire forse con questo che non voleva s'accennasse con nessuno
all'incidente della rapina). "Se davvero, con quel poco denaro, ho potuto salvare una famiglia, sar  la
maggior gioia che mi sia procurata a cos  poco prezzo".

"Oh, signore!", grid  allora l'uomo. "Vorrei che lei potesse vedere la mia casa in questo momento. Se
mai persona merit  la gioia di cui mi parla,  proprio lei. Mia cugina dice d'averle raccontato in quale
stato di miseria ci ha trovati. Ma ormai tutto  mutato soprattutto grazie alla sua bont ... I miei



figliuoletti hanno ora un letto in cui dormire... e hanno... hanno... - la felicit  eterna possa ricompensarla
per questo! - hanno un pezzo di pane con cui sfamarsi. Il mio bambino  guarito; mia moglie  fuori
pericolo e io sono felice. E tutto questo grazie a lei, signore, e a questa mia cugina, ch'  la migliore delle
donne. Veramente, signore, lei deve venire a trovarci. Mia moglie vuol vederla, ringraziarla. Anche i
bambini debbono poterle esprimere la loro gratitudine... Certo, essi sanno, signore, quanto le debbono;
ma qual  il mio sentimento, quando penso a chi debbono la possibilit  d'esprimere ora la loro
gratitudine! Oh, signore, i piccoli cuori da lei riscaldati sarebbero ora, senza il suo aiuto, gelidi come
ghiaccio".

A questo punto, Jones cerc  d'impedire al pover'uomo di continuare; ma la piena stessa del suo cuore
avrebbe posto freno alle sue parole. Incominci  allora a parlare Madama Miller, esprimendo la
riconoscenza sua e del cugino, e concluse col dirsi certa "che tanta bont  sarebbe stata splendidamente
ricompensata".

Jones rispose che era stato gi  compensato a sufficienza. "Quel che m'ha detto suo cugino, signora",
disse, "m'ha dato la pi  grande soddisfazione ch'io abbia mai provata. Dev'essere uno sciagurato chi non
sia commosso nell'udire una storia come la sua; e una grande gioia d  quindi il pensiero d'aver in essa
rappresentato una parte benefica! Se esistono uomini incapaci di provare simile gioia, li compiango
sinceramente di non saper gustare quello ch' , secondo me, un onore pi  grande, un interesse pi  alto e
un piacere pi  dolce di quelli cui pu  aspirare un uomo ambizioso, avaro e amante della volutt ".

Era giunta ormai l'ora dell'appuntamento, e Jones fu costretto a congedarsi in gran fretta, non per
prima d'aver stretto cordialmente la mano all'amico, augurandosi di rivederlo il pi  presto possibile, e
promettendogli che alla prima occasione sarebbe andato a trovarlo a casa sua. Sal  poi sulla sua
portantina e si fece portare da Lady Bellaston, intimamente esultando al pensiero della felicit  da lui
procurata alla povera famiglia; e non poteva intanto fare a meno di pensare alle terribili condizioni in
cui essa si sarebbe trovata se, quand'era stato attaccato sulla strada maestra, egli avesse dato ascolto alla
voce della rigida giustizia piuttosto che a quella della piet .

Per tutta la sera, Madama Miller non fece che cantare le lodi di Jones; e, per tutto il tempo in cui
rimase, il signor Anderson vi si un  con tanto entusiasmo che fu pi  volte sul punto di parlare della
tentata rapina. Fortunatamente si fren  in tempo, evitando cos  una grave imprudenza poich  sapeva
come Madama Miller fosse, in fatto di principi, straordinariamente rigida. Conosceva inoltre la
loquacit  della buona signora; e tuttavia la sua gratitudine era cos  grande che, superando la prudenza e
la vergogna, quasi lo indusse a rilevare cosa che l'avrebbe gravemente disonorato per non tacere una
circostanza che onorava appieno il suo benefattore.

11 • In cui il lettore rimarr  sorpreso.

Il signor Jones giunse all'appuntamento un po' in anticipo sull'ora fissata e prima della dama, che arriv
invece in ritardo, non soltanto per la distanza a cui si trovava la casa dove aveva pranzato, ma anche a
causa d'alcuni altri incresciosi incidenti molto irritanti per una donna nel suo stato d'animo. Lo
introdussero quindi in salotto, e l  era da pochi minuti quando la porta s'apr  ed egli vide entrare...
proprio Sofia in persona, venuta via dal teatro prima della fine del primo atto. Si trattava, come gi
abbiamo detto, d'una commedia nuova alla cui prima rappresentazione erano intervenuti due grossi
gruppi di spettatori, uno per fischiare l'altro per applaudire; n'era nato un violento schiamazzo e una
zuffa da cui la nostra eroina era stata tanto atterrita da affidarsi alla protezione d'un giovane gentiluomo
che l'aveva accompagnata sana e salva sino alla sua portantina.



Lady Bellaston le aveva detto che non sarebbe tornata a casa sino a tardi; convinta perci  di non trovare
nessuno nella stanza, Sofia vi entr  rapidamente e si diresse subito a uno specchio che aveva quasi di
fronte, senza neppur gettare un'occhiata in fondo alla stanza dove Jones era rimasto immobile come una
statua. Fu in questo specchio che, dopo aver contemplato il suo bel volto, scorse la detta statua; e,
voltandosi di colpo, s'accorse che non era visione ma realt ; gett  allora un grido acutissimo e per poco
non svenne, mentre Jones, avvicinandosi a lei, la sostenne prendendola tra le braccia.

Non sono in grado di descrivere gli sguardi e i sentimenti dei due innamorati. Se, a giudicare dal loro
silenzio, quel che provavano era troppo grande perch  si potesse esprimerlo in parole, non si pretender
che possa esprimerlo io; e purtroppo pochi dei miei lettori saranno mai stati tanto innamorati da sentire
in cuore quel ch'essi provavano in quel momento.

Dopo una breve pausa, Jones disse balbettando: "Vedo che siete sorpresa!". "Sorpresa!", ella rispose.
"Cielo! Certo che sono sorpresa. Non posso quasi credere ai miei occhi". "Eppure", egli esclam , "mia
Sofia... oh, perdonate, se ho osato cos  chiamarvi, sono proprio quel disgraziato Jones che la fortuna,
dopo avergli dato tante crudeli delusioni, ha finalmente accompagnato sino a voi. Oh, mia Sofia! Se
conosceste i mille tormenti da me sofferti nella mia lunga e inutile ricerca!". "Ricerca di chi?" chiese
Sofia, riprendendosi un poco e assumendo un'aria pi  riservata. "Come potete esser tanto crudele da
farmi una domanda simile?", esclam  Jones. "Occorre ch'io dica che andavo cercando voi?". "Me?!",
rispose Sofia. "Ha dunque il signor Jones affari cos  importanti con me?". "A molte persone", esclam
allora Jones, "questo potrebbe sembrare un affare abbastanza importante" (e le porgeva intanto il
portafoglio). "Spero che troverete in esso tutto quel che c'era quando l'avete perduto". Sofia prese il
portafoglio e stava per parlare quand'egli l'interruppe dicendo: "Non perdiamo, vi prego, uno solo di
questi preziosi minuti che la Fortuna ha voluto concederci. Oh, mia Sofia! Debbo dirvi cose ben pi
importanti. Permettete intanto che vi chieda perdono in ginocchio". "Perdono!", esclam  la ragazza;
"certo, dopo quanto  avvenuto, dopo quanto ho saputo... non potete pretendere...". "Non so davvero
che cosa dire", rispose Jones. "Buon Dio! E non oso neanche sperare che vogliate perdonarmi. Oh, mia
Sofia! Da ora in poi non sprecate neppure un pensiero per uno sciagurato come me. E se il pensiero di
me dovesse imporsi nel vostro spirito, turbando anche solo per un momento il tenero vostro petto,
pensate quanto sono indegno; e il ricordo di quel che accadde a Upton valga a cancellarmi per sempre
dalla vostra memoria".

Sofia continuava a tremare. Era pallida come un lenzuolo e si sentiva il cuore battere violentemente
contro le stecche del busto. Ma, sentendo accennare a Upton, arross  e i suoi occhi, che quasi non aveva
avuto il coraggio di sollevare, si fissarono su Jones con espressione di sdegno. Comprendendo il
silenzioso rimprovero, egli rispose: "Oh, mia Sofia! mio unico amore! Voi non potete odiarmi e
disprezzarmi per quanto  accaduto pi  di quanto io odio e disprezzo me stesso; ma dovete credermi
quando vi dico che il mio cuore non vi  mai stato infedele. Il cuore non c'entrava nella follia di cui mi
resi colpevole; perch  fu sempre vostro soltanto. Pur disperando di potervi mai chiamare mia, e
fors'anche di rivedervi, ancora vagheggiavo la vostra soave immagine e non potevo certo amare
seriamente un'altra donna. E quand'anche il mio cuore non fosse stato gi  impegnato, la donna con cui
mi trovai per caso in quel disgraziatissimo luogo, non era certo donna che si potesse seriamente amare.
Credetemi, angelo mio; non l'ho pi  vista d'allora e non penso n  desidero vederla mai pi ". In fondo al
cuore, Sofia era lieta di sentirgli dir queste cose; ma, atteggiando il volto a maggior freddezza di quanta
in realt  non provasse: "Perch ", disse, "vi date tanto da fare per difendervi, quando nessuno vi accusa?
Se di qualcosa dovessi accusarvi, vi rinfaccerei una colpa veramente imperdonabile". "E di che si tratta,
per amor del cielo?", chiese Jones, pallido e tremante, temendo ch'ella stesse per parlargli dei suoi
amori con Lady Bellaston. "Oh!", diss'ella, "sembra davvero impossibile che tutto quel che c'  di pi
vile e tutto quel che c'  di pi  nobile si trovino racchiusi insieme nel medesimo petto". Di nuovo Jones
pens  a Lady Bellaston e all'ignominia dell'essere da lei mantenuto, e non seppe che cosa rispondere.
"Davvero non mi sarei aspettata", continu  Sofia, "un simile trattamento da parte vostra; e, comunque,
da parte d'un gentiluomo, d'un uomo d'onore. Esporre al ludibrio il mio nome nelle osterie, tra le
persone pi  volgari! Vantarsi in questi luoghi dei piccolissimi favori che il mio cuore incauto pu



avermi indotta a concedere con troppa leggerezza; sentir dire persino che siete stato costretto a fuggire
per salvarvi dall'amor mio!".

Nulla pu  essere paragonato alla sorpresa di Jones nell'udire queste parole di Sofia; tuttavia, non
sentendosi colpevole, si trov  assai meno imbarazzato a difendersi che s'ella avesse alluso a quel tasto
delicato per cui si sentiva rimordere la coscienza. Interrogandola, ben presto comprese che, s'ella lo
credeva colpevole di cos  grave oltraggio al suo amore e alla sua reputazione, ci  si doveva unicamente
alle chiacchiere che Partridge doveva aver fatto nelle osterie alla presenza degli osti e dei servi; infatti
Sofia gli aveva confessato che proprio da questi aveva saputo la cosa. Non ebbe grande difficolt  nel
convincerla ch'era completamente innocente d'una colpa cos  in contrasto con tutti i suoi principi; ella
ebbe invece il suo da fare a impedirgli di precipitarsi a casa per ammazzare Partridge, come giur  pi
volte che avrebbe fatto. Chiarito questo punto, ben presto si trovarono cos  bene insieme che Jones
dimentic  completamente d'aver incominciato quella conversazione scongiurandola di non pensare pi
a lui; anche Sofia era in uno stato d'animo adatto per dare ascolto a suppliche d'assai diversa natura; e,
prima che s'accorgessero d'essere arrivati a questo punto, egli si lasci  sfuggire alcune parole che
suonarono come una proposta di matrimonio. Al che ella rispose che, "se il dovere che aveva verso il
padre non le avesse vietato di seguir la propria inclinazione, avrebbe preferito la miseria anzich  la pi
straordinaria ricchezza con un altro". A sentir pronunciare la parola "miseria", egli ebbe come un
soprassalto, lasci  cadere la mano di lei che teneva nella sua da qualche minuto e, battendosi il petto col
pugno, grid : "Oh, mia Sofia! Come potrei ridurvi alla miseria? No, quant'  vero Iddio, no! Non far
nulla di cos  vile. Amata Sofia, per quanto mi costi, rinuncer  a voi; non vi cercher  pi ; strapper  dal
mio petto ogni speranza che non s'accordi col vostro bene. Continuer  ad amarvi, ma in silenzio,
lontano; in un paese straniero da cui n  la mia voce n  i sospiri della mia disperazione giungano mai a
turbare le vostre orecchie. E quando sar  morto...". E avrebbe continuato su questo tono se Sofia,
abbandonandosi sul suo petto, non si fosse sciolta in pianto senza poter dire una parola. Egli le asciug
allora le lagrime coi baci; per alcuni momenti ella glielo permise senza resistenza alcuna; poi, come
tornando in s , si sciolse con dolcezza dalle sue braccia; e tanto per cambiare discorso, mettendo da
parte un argomento troppo tenero a cui capiva di non poter resistere, pens  di fargli una domanda che
non aveva avuto il tempo di rivolgergli prima e cio  "come mai si trovasse in quella stanza". Egli si
mise allora a balbettare e avrebbe probabilmente risposto in modo da insospettirla, se la porta non si
fosse aperta, facendo entrare Lady Bellaston.

Fatti pochi passi, vedendo Jones e Sofia insieme, questa si ferm  di colpo; e, dopo una pausa d'alcuni
minuti, con mirabile presenza di spirito, disse - pur manifestando una certa sorpresa tanto nella voce
quanto nel volto -: "Ti credevo a teatro, Madamigella Western".

Bench  Jones non le avesse ancora detto come aveva fatto a ritrovarla, tuttavia, non sospettando
neppure lontanamente la verit , e addirittura ignorando che Jones e Lady Bellaston si conoscessero, la
fanciulla non rimase molto confusa, tanto pi  che la dama, in tutte le conversazioni avute con lei
sull'argomento, aveva sempre preso le sue parti contro il padre. Senza esitare le raccont  quindi tutto
quel ch'era avvenuto a teatro e la ragione del suo anticipato ritorno.

Mentre ella parlava, Lady Bellaston ebbe il tempo di pensare un momento e di decidere sul da farsi. E
siccome il contegno di Sofia le faceva pensare che Jones non l'avesse tradita, disse con tono bonario:
"Non sarei certo venuta a sorprenderti cos  bruscamente, Madamigella Western, se avessi saputo che
avevi una visita".

Dicendo questo, Lady Bellaston guard  fisso Sofia. Al che la povera giovinetta, arrossendo
violentemente, rispose balbettando: "Vi posso assicurare, invece, che il piacere della vostra
compagnia...". "Spero comunque", esclam  Lady Bellaston, "di non aver interrotto un colloquio
importante". "Oh, no", disse Sofia, "il nostro colloquio era ormai finito. Ricorderete ch'io v'avevo
accennato alla perdita del mio portafoglio; questo signore, avendolo trovato,  stato cos  gentile da
venire a restituirmelo insieme all'assegno che conteneva".



Da quando era entrata Lady Bellaston, Jones era in preda a un vero terrore. Se ne stava seduto battendo
i tacchi sul pavimento, giocherellando con le dita e con un'aria pi  sciocca ancora, se possibile, di quella
d'un giovane possidente zoticone ricevuto per la prima volta nella societ  elegante. Presto per  si
riprese e, cogliendo lo spunto offertogli da Lady Bellaston che evidentemente intendeva fingere di non
conoscerlo, decise di far lo stesso da parte sua. Disse che "dal momento in cui aveva trovato il
portafoglio, aveva fatto ogni sforzo possibile per trovare la dama a cui apparteneva, ma fino a quel
giorno non aveva avuto la fortuna d'incontrarla".

In realt  Sofia aveva parlato a Lady Bellaston della perdita del portafoglio; ma siccome Jones, chi sa
mai perch , non le aveva mai detto d'averlo trovato, ella non credette una sillaba di quel che diceva
Sofia e ammir  la mirabile prontezza di spirito della giovinetta nell'inventare simile scusa. N  maggior
credito diede alla spiegazione di Sofia circa la ragione per cui era venuta via dal teatro: e bench  non
riuscisse a spiegarsi come i due innamorati fossero arrivati a incontrarsi, era per  fermamente convinta
che l'incontro non fosse casuale.

Disse quindi con un sorriso forzato: "Sei davvero fortunata, ragazza mia, ad aver ritrovato il tuo
assegno;  stato veramente un caso ch'esso sia caduto nelle mani d'un gentiluomo, che ha capito a chi
apparteneva. Altrimenti non credo che avresti mai voluto annunciarne la perdita con un pubblico
avviso.  stata una fortuna, signore, che lei abbia scoperto di chi fosse quell'assegno".

"Oh, signora", disse Jones; "l'assegno si trovava in un portafoglio che portava il nome della damigella".

"Una vera fortuna!", esclam  la dama. "Ed  stata anche una fortuna che lei sia riuscito a sapere che
Madamigella Western si trovava in casa mia; perch  qui nessuno la conosce".

Jones s'era ormai del tutto rimesso; e vedendo ora la possibilit  di rispondere alla domanda rivoltagli da
Sofia poco prima dell'arrivo di Lady Bellaston: "Oh, signora", disse, "  stato proprio un caso ch'io sia
riuscito a scoprirlo. L'altra sera, al ballo in maschera, parlando del portafoglio da me trovato, feci il
nome della proprietaria a una dama che mi disse di sapere dove avrei potuto trovare Madamigella
Western; e che, se il mattino dopo fossi andato a casa sua, mi avrebbe dato il suo indirizzo. Ci andai, ma
ella non era in casa; la trovai soltanto questa mattina, e n'ebbi l'indirizzo di questa casa. Mi feci quindi
audace e venni a chiedere di lei; dissi che si trattava di cosa importante, e un servo m'introdusse in
questa stanza, dove mi trov  poco dopo la damigella tornando dal teatro".

Parlando del ballo in maschera, diede un'occhiata maliziosa a Lady Bellaston, senza timore che Sofia se
n'accorgesse; questa era troppo confusa per notarlo. Ma la dama, alquanto preoccupata, prefer  tacere; e
allora Jones, vedendo l'agitazione di Sofia, decise di far l'unica cosa che potesse calmarla, andandosene.
Prima per  disse: "Credo, signora che in tali casi, ci sia l'abitudine di dare un compenso; ne chieder
uno grandissimo per la mia onest : e cio  il permesso di tornare a farle visita".

"Signore", replic  la dama, "sono certa che lei  un gentiluomo, e la mia porta  sempre aperta alle
persone di riguardo".

Poi, dopo le debite cerimonie, Jones se n'and , con grande soddisfazione sua e di Sofia, atterrita al
pensiero che Lady Bellaston scoprisse quel che gi  anche troppo bene sapeva.

Per le scale Jones incontr  una vecchia conoscenza, e cio  Honour, che, nonostante tutto quello che
aveva detto contro di lui, fu ora garbatissima e lo tratt  cortesemente. E fu una fortuna che l'incontrasse
perch  pot  darle cos  l'indirizzo della casa in cui alloggiava e che non aveva potuto invece dare a Sofia.

12 • In cui si conclude il tredicesimo libro.



Quel raffinato scrittore che  Lord Shaftesbury disapprova, non so pi  in quale punto delle sue opere,
che si ecceda nel dire la verit ; si pu  quindi onestamente concludere che, in certi casi, la menzogna 
non solo scusabile, ma addirittura lodevole.

E nessuno pu  vantare maggior diritto a questa lodevole deviazione dalla verit  delle giovinette nelle
questioni di amore; a favore della quale possono portare i precetti, l'educazione, e soprattutto la
sanzione, potrei quasi dire la necessit , del costume, che vieta loro non di cedere agli onesti impulsi
della natura (poich  sarebbe proibizione assurda), bens  di riconoscerli e confessarli.

Non ci vergogniamo quindi di dire che la nostra eroina segu  i precetti del succitato onorevolissimo
filosofo. Perfettamente convinta che Lady Bellaston non conoscesse Jones, decise di mantenerla in
quest'ignoranza, sia pure a spese di qualche menzogna.

Appena Jones se ne fu andato, Lady Bellaston disse: "Che bel giovanotto! Vorrei proprio sapere chi ;
perch  non ricordo d'averlo visto mai prima d'ora".

"Nemmeno io", grid  Sofia. "Ma certo s'  comportato molto bene nel restituirmi l'assegno".

"S , ed  un bellissimo giovane", disse la dama; "non ti pare?".

"Non l'ho guardato molto", rispose Sofia, "ma m'  parso piuttosto goffo e alquanto rozzo".

"Hai ragione", disse Lady Bellaston. "Dal suo modo di comportarsi, si vede che non ha mai frequentato
la buona societ . Tanto che, sebbene abbia restituito l'assegno senza voler nessun compenso, mi
domando se  veramente un gentiluomo. Ho sempre notato nelle persone di nobili origini un qualcosa
che le altre non possono acquistare. Dar  ordine di dire che non sono in casa qualora ritorni".

"Per ", ribatt  Sofia, "credo che non si possa dubitare di lui dopo quanto ha fatto; e poi, se avete ben
notato, c'era nel suo modo di discorrere un'eleganza, una delicatezza, una ricercatezza d'espressione,
che, che...".

"Riconosco", disse Lady Bellaston, "che il giovanotto s'  espresso in un modo che... Ma tu, Sofia, devi
perdonarmi, devi perdonarmi veramente".

"Io perdonarvi!", esclam  Sofia.

"Sicuro, perdonarmi", questa rispose ridendo; "perch  appena entrata nella stanza, ebbi un sospetto
terribile... Spero davvero che vorrai perdonarmi; ma ho pensato per un momento che fosse il signor
Jones".

"Davvero?", grid  Sofia arrossendo e con un risolino forzato.

"S ", rispose l'altra. "Non capisco davvero perch  mi sia venuta in mente una cosa simile; a dire il vero,
il giovanotto era abbastanza ben vestito; il che non penso, cara Sofia, che accada spesso al tuo amico".

"Questo  crudele da parte vostra", disse Sofia, "dopo quanto vi ho promesso".

"Ma niente affatto, bambina", disse la dama; "prima forse sarebbe stato crudele; ma dopo che mi hai
promesso di non sposar mai nessuno senza il consenso di tuo padre - promessa che equivale a rinunziare
a Jones -, potrai certo permettermi di scherzare su una passione comprensibile e perdonabile soltanto in



una ragazza di campagna, e che mi dici d'aver ormai completamente superata. Ma che cosa debbo
pensare, cara Sofia, se non sopporti neanche che si metta un po'in ridicolo il suo modo di vestire?
Incomincer  davvero a temere che tu ti sia lasciata troppo andare; e quasi quasi a chiedermi se sei stata
veramente sincera con me".

"Oh, voi vi sbagliate", esclam  Sofia, "se pensate che io mi preoccupi comunque per lui".

"Per lui!", rispose la dama; "forse non hai capito bene; ho soltanto criticato il suo modo di vestire... non
vorrei davvero offenderti con altri paragoni... Non penso, cara Sofia, che se il tuo Jones fosse un
individuo come questo...".

"Se non sbaglio", disse Sofia, "avete detto prima ch'era un bel giovane".

"Chi, prego?", grid  la dama, vivamente.

"Il signor Jones", rispose Sofia; ma poi immediatamente riprendendosi: "Il signor Jones!... no, no; le
chiedo scusa... Parlavo del signore ch'era qui un momento fa".

"Oh, Sofi, Sofi!", grid  la dama; "temo che tu pensi ancora troppo a questo signor Jones".

"Vi assicuro sul mio onore", disse Sofia, "che il signor Jones m'  indifferente come il signore che ci ha
lasciate poco fa".

"Sul mio onore, ti credo", disse allora Lady Bellaston. "Perdonami qualche scherzo innocente; ti
prometto che non pronuncer  il suo nome mai pi ".

Cos  le due dame si separarono, con assai maggior sollievo di Sofia che non di Lady Bellaston, la quale
avrebbe volentieri continuato a tormentare la sua rivale, se non ne fosse stata distolta da cose pi
importanti. Sofia, invece, provava un certo disagio in questo suo primo esercizio di falsit ; e ritiratasi
nella sua camera, non pot  liberarsi da un senso di profonda vergogna. Neanche la difficile situazione in
cui si trovava e la necessit  imposta dalle circostanze servivano a giustificare ai suoi occhi la sua
condotta; aveva una coscienza troppo delicata per sopportare facilmente l'idea d'essersi resa colpevole
d'una menzogna, anche se vi era quasi stata costretta; e questo pensiero non le lasci  chiudere occhio
per tutta la notte.

LIBRO XIV • Due giorni

1 • Saggio inteso a dimostrare che un autore scriver  meglio quando abbia qualche conoscenza
dell'argomento di cui scrive.

In questo nostro tempo, si sono visti diversi signori, con la sola mirabile forza del genio, senza l'aiuto di
alcuna cultura, e a volte senza neanche saper leggere, riuscire a imporsi nella repubblica delle lettere;



onde, a quanto mi dicono, i moderni critici hanno recentemente incominciato ad affermare che la
cultura  assolutamente inutile allo scrittore; rappresenta anzi una specie di freno imposto alla vivacit  e
attivit  naturale dell'immaginazione che viene cos  appesantita e non pu  pi  librarsi a quelle altezze
che potrebbe altrimenti raggiungere.

Questa dottrina  ora portata agli estremi. Perch  mai l'arte dello scrivere dovrebbe essere cos  diversa
da tutte le altre arti? Il maestro di ballo non perde certo la sua agilit  se gli si insegna come muoversi;
n  un artigiano usa peggio i suoi strumenti perch  gli hanno insegnato a servirsene. Per conto mio, non
posso convincermi che Omero o Virgilio avrebbero scritto con pi  calore se, invece d'essere maestri di
tutta la cultura del loro tempo, fossero stati ignoranti come quasi tutti gli autori di oggi. E neppure credo
che l'immaginazione, il fuoco e l'intelligenza di Pitt avrebbero potuto produrre da soli quelle creazioni
che hanno fatto del senato d'Inghilterra il rivale in eloquenza a quello di Grecia e di Roma, s'egli non
fosse stato un profondo conoscitore degli scritti di Demostene e di Cicerone fino a riprodurne nei suoi
discorsi lo spirito, e con lo spirito anche la cultura.

Non vorrei si pensasse ch'io richiedo nei miei colleghi quel patrimonio di cultura che Cicerone dichiara
necessario alla composizione d'un oratore. Credo anzi che pochissime letture bastino al poeta, meno al
critico e meno ancora al politico. Basteranno forse al primo L'arte della poesia del Bysshe e alcuni
nostri poeti moderni; al secondo una certa quantit  d'opere di teatro; e all'ultimo una modesta scelta di
riviste politiche.

A dire il vero, vorrei soltanto che ognuno avesse una certa conoscenza dell'argomento che tratta,
secondo la vecchia massima legale, Quam quisque norit artem in ea se exerceat. Con questa conoscenza
soltanto uno scrittore potr  far qualcosa di buono; senza di essa invece, non gli baster  tutta l'arte di
questo mondo.

Supponiamo, per esempio, che Omero e Virgilio, Aristotele e Cicerone, Tucidide e Livio, si fossero
trovati insieme e si fossero spremuti il cervello per comporre un trattato sull'arte della danza; credo che
tutti riconosceranno facilmente che non sarebbero certo riusciti a scrivere un buon trattato come quello
che l'Essex ci ha dato sull'argomento, dal titolo Rudimenti d'una buona educazione. E, qualora si
potesse indurre l'ottimo Broughton a mettere il pugilato per iscritto e a completare i suddetti rudimenti,
mettendo gi  i principi dell'atletica, mi chiedo se dovremmo lagnarci che nessuno dei grandi scrittori,
n  antichi n  moderni, abbia mai trattato di questa nobile e utile arte.

Per evitare una molteplicit  di esempi in un caso cos  semplice, e per venir subito al punto, penso che
una delle ragioni per cui molti scrittori inglesi sono falliti nel tentativo di descrivere i costumi dell'alta
societ , sia che in realt  non li conoscevano affatto.

Si tratta,  vero, d'un genere di conoscenza che molti autori non sono purtroppo in grado di procurarsi. I
libri ce ne danno un'idea del tutto imperfetta; n  un'idea molto migliore ce ne d  il teatro: il gentiluomo
formatosi sui primi si rivela quasi sempre un pedante, quello formatosi sul secondo un vanitoso
damerino.

N  meglio fondati sono i personaggi tratti da questi modelli. Vanbrugh e Congreve hanno copiato la
natura; ma quelli ch'essi copiano rappresentano l'epoca presente come se Hogarth dipingesse una scena
di tumulto o una rissa con personaggi vestiti alla maniera di Tiziano e di Van Dyck. L'imitazione in
questo caso non gioverebbe a nulla. Il quadro deve rispecchiare la Natura stessa. Una vera conoscenza
del mondo si ottiene solo vivendo in esso, e bisogna veder da vicino un ambiente per poterlo descrivere.

Ma quest'ordine superiore di mortali non s'incontra e non si vede, come tutti gli altri membri del genere
umano, nelle strade, nelle botteghe e nei caff ; n  i suoi membri vengono esposti a un tanto al pezzo,
come gli animali di qualit  superiore. Sono ammessi a vederli soltanto coloro che abbiano nobilt  di
nascita e fortuna, o, cosa equivalente, esercitino l'onorevole professione del giocatore. E,
disgraziatamente per il bene del mondo, le persone cos  qualificate assai di rado si dedicano al gramo



mestiere dello scrittore, che attira invece i pi  miseri e i pi  poveri, trattandosi d'una professione che,
secondo il parere di molti, non richiede capitali all'inizio.

Ecco come nascono quegli strani mostri vestiti di merletti e di ricami, di seta e di broccato, con grandi
parrucche e crinoline, che, sotto il nome di gentiluomini e gentildonne, camminano pomposamente sulla
scena, con grande delizia dei funzionari e dei loro impiegati in platea e dei bottegai e dei loro
apprendisti in loggione; e che non si trovano nella realt  della vita pi  di quanto vi si trovino il
centauro, la chimera e tutti i mostri creati dalla fantasia. Ma qui riveleremo un segreto al lettore; e cio
che questa conoscenza della vita delle classi superiori, bench  necessaria per impedire errori, non
rappresenta una grande risorsa per un autore di commedie, o di quei romanzi che, come questo ch'io sto
scrivendo, appartengono al genere comico.

Quel che Pope dice delle donne si pu  applicare a quasi tutte le persone che vivono in quest'ambiente, a
tal punto fatte di formalit  e di affettazione, da non avere addirittura, o almeno da non dimostrare,
carattere alcuno. Dir  inoltre che la vita delle classi superiori  noiosa e stupida e offre ben poco
sollazzo. Le varie professioni esercitate dalle classi inferiori producono una grande variet  di
personaggi umoristici; mentre in quelle pi  alte, all'infuori dei pochi divorati dall'ambizione, e dei
pochissimi che amano godersela, non c'  che vanit  e servile imitazione: non fanno altro che vestirsi e
giocare a carte, mangiare e bere, fare inchini e riverenze.

Non mancano tuttavia anche in questo ambiente esseri dominati dalla passione, e spinti da questa al di
l  dei limiti prescritti dal decoro; in questo campo le dame si distinguono per l'intrepido coraggio e un
superiore disprezzo per la reputazione dalle povere donne di condizione inferiore; cos  come una
virtuosa donna di mondo si distingue per l'eleganza e la delicatezza dei sentimenti dall'onesta moglie
d'un campagnolo o d'un bottegaio. Lady Bellaston era una di queste intrepide dame; ma i miei lettori
che abitano in campagna non debbono, giudicando da lei, concludere che cos  in genere si comportino
le donne di mondo, o che comunque noi intendiamo rappresentarle come tali. Allo stesso modo si
potrebbe pensare che tutti gli ecclesiastici siano come Thwackum o tutti i soldati come l'alfiere
Northerton.

Non esiste in realt  errore pi  grande di quello prevalente tra la gente volgare che, modellando la
propria opinione su quella di alcuni ignoranti scrittori satirici, vuol vedere nei nostri tempi un'epoca
dissoluta. Sono convinto al contrario che mai ci furono nel gran mondo cos  pochi intrighi d'amore
come oggi. Alle donne del nostro tempo le madri hanno insegnato a concentrare i propri pensieri
unicamente sull'ambizione e sulla vanit , e a spregiare i piaceri dell'amore come indegni della loro
considerazione; essendosi poi, sempre per cura di queste stesse madri, sposate senza per questo aver un
marito, finiscono col convincersi sempre pi  della bont  di tale atteggiamento: ecco perch
s'accontentano, per tutto il resto della loro vita tediosa, di pi  innocenti ma pi  puerili divertimenti, la
cui sola menzione mal s'accorderebbe con la dignit  di questa storia. Secondo la mia modesta opinione,
vera caratteristica del Beau Monde attuale  piuttosto la follia che non il vizio, e l'unico epiteto ch'esso
veramente meriti  quello di frivolo.

2 • Contiene lettere e altre cose pertinenti all'amore.

Jones era da poco tornato a casa quando ricevette la seguente lettera:



Non vi so dire la mia sorpresa quando m'accorsi che ve n'eravate andato. Quando usciste dalla stanza,
non pensavo certo che avreste lasciato la mia casa senza rivedermi. La vostra condotta  perfettamente
coerente e capisco che dovrei disprezzare un cuore innamorato d'una scioccherella; e non so se
ammirare pi  la sua astuzia o la sua semplicit : mirabili entrambe! Sebbene non comprendesse nulla di
quel ch'era stato tra noi, ella ebbe tuttavia l'abilit , la sicurezza, la... - non so come chiamarla - di negare
di fronte a me di conoscervi o d'avervi mai visto prima. Era questo un piano concertato tra voi, e siete
stato cos  vile da tradirmi?... Oh, come disprezzo lei, voi e tutto il mondo, ma soprattutto me stessa!
Poich ... non oso scrivere quel che poi impazzirei nel rileggere; ma ricordatevi che so odiare non meno
di quanto abbia saputo amare.

Jones non ebbe molto tempo per riflettere su questa lettera, perch  subito gliene giunse una seconda che
riprodurremo anch'essa integralmente:

Se pensate all'affanno che dovevo provare quando vi scrissi, comprenderete perch  abbia usate certe
espressioni nel mio precedente biglietto. Forse, a ripensarci, erano un po' troppo violente. Vorrei, se
possibile, attribuire tutto quanto a quell'odioso teatro e alla sciocca inopportuna che mi trattenne pi  del
lecito... Com'  facile giustificare quelli che si amano!... Forse  questo che voi desiderate. Ma voglio
vedervi questa sera; venite dunque da me immediatamente.

P.S. Non sar  in casa per altri che per voi.

P.S. Jones pu  esser sicuro che lo aiuter  a difendere se stesso; non credo ch'egli voglia ingannarmi pi
di quanto voglio ingannarmi io stessa.

P.S. Venite immediatamente.

Lascio decidere agli uomini abituati agli intrighi quale di queste due lettere, la furiosa o quella tenera,
preoccupasse di pi  Jones. Certo quella sera non aveva voglia d'andare a trovar nessuno, tranne una sola
persona. Si sentiva per  moralmente impegnato e, comunque, non avrebbe osato alimentare la collera di
Lady Bellaston facendola divampare nel furore di cui la credeva capace, e di cui temeva come
conseguenza la rivelazione a Sofia di quanto era accaduto tra loro, rivelazione che paventava pi  d'ogni
altra cosa. Dopo aver passeggiato per un po' concitatamente su e gi  per la sua camera, stava quindi
preparandosi a uscire, quando ne fu impedito dalla dama stessa, venuta di persona invece di mandare
un'altra lettera. Entr  nella stanza, disordinata nelle vesti e con aspetto stravolto, e si butt  su una sedia;
poi, ripreso fiato, disse: "Una donna, mio caro, che ha superato certi limiti non si ferma dinanzi a nulla.
Se qualcuno, una settimana fa, m'avesse detto che avrei fatto mai una cosa simile, non l'avrei
certamente creduto". "Spero, signora", disse Jones, "che l'affascinante Lady Bellaston trover  anch'ella
difficile credermi ingrato e insensibile alle tante bont  ricevute". "Ah!", diss'ella, "sensibile alle bont !
Non m'aspettavo da parte vostra tanta freddezza!". "Perdonatemi, caro angelo", diss'egli allora, "ma,
dopo le lettere che ho ricevuto e il terrore che m'ispira la vostra collera, anche se ho coscienza di non
meritarla...". "Ma vi sembra", diss'ella allora con un sorriso, "che io sia proprio tanto in collera? Ho
davvero una faccia da far spavento?". "Quant'  vero che sono un uomo d'onore", disse Jones, "non ho
fatto proprio nulla per meritare la vostra collera. M'avete dato un appuntamento; ci sono andato". "Vi
supplico", ella esclam , "di non ritornare su quella disgraziata circostanza. Rispondete solo a una
domanda e vi lascer  in pace. Non mi avete tradita con lei?". Jones cadde allora in ginocchio,
protestando con ardore: quand'ecco Partridge entrare saltellando nella stanza, come ebbro di gioia,
gridando: "L'abbiamo trovata! L'abbiamo trovata!  qui, signore,  qui... Madama Honour sta salendo le
scale". "Trattienila per un momento", grid  Jones. "Presto", disse poi alla dama, "mettetevi dietro il



letto; non ho un'altra stanza, n  uno stanzino, n  un angolo in cui possa nascondervi: che situazione
sgradevole!". "Sgradevole davvero!", disse la dama nascondendosi dove le era stato indicato; e subito
vide entrare madama Honour. "Che diamine", diss'ella, "che cosa capita, signor Jones? Quello
sciagurato impudente del suo servo non voleva lasciarmi salire. Spero che non avesse le stesse ragioni
per impedirmelo che aveva a Upton. Lei probabilmente non s'aspettava di vedermi; ma deve aver
certamente stregato la mia padrona. Povera Madamigella! Io le voglio un gran bene, come se fosse mia
sorella. Dio non la perdoner  se non sar  per lei un buon marito; e non potr  avere al mondo ombra di
bene". Jones la preg  allora di parlare a bassa voce perch  nella stanza accanto c'era una dama in fin di
vita. "Una dama!", ella grid ; "gi , sar  una delle sue tante dame. Troppe, troppe ce ne sono al mondo
per lei, signor Jones; e credo che siamo andate a finire in casa di una di queste, perch  Lady Bellaston
non mi sembra uno stinco di santa". "Zitta! Zitta!", grid  Jones; "dalla stanza accanto si sente benissimo
tutto quello che diciamo qui". "Non me ne importa un accidente", grid  Honour; "io non calunnio
nessuno; sono i suoi servi a dire apertamente che la padrona d  appuntamenti agli uomini in un altro
posto... in casa d'una povera gentildonna decaduta; dicono che lei paga l'affitto e le fa molti altri favori".
A questo punto Jones, preoccupatissimo, tent  di farla tacere. "Ma che diamine, signor Jones, mi lasci
parlare; non invento frottole, ripeto soltanto quel che ho sentito dire da altri... e penso che il denaro
ottenuto in questo modo disonorevole non far  buon pro a quella donna. Quanto a me, preferisco esser
povera ma onesta". "Quei servi sono sciagurati", grid  Jones, "e calunniano a torto la loro padrona",
"Oh, si capisce; i servi sono sempre sciagurati; lo dice anche la mia padrona e non vuol mai lasciarmi
parlare di queste cose". "Sono convinto", disse Jones, "che la mia Sofia non d  retta a queste vili
calunnie". "Ma io non credo affatto che si tratti di calunnie", grid  Honour; "perch  mai dovrebbe dare
appuntamenti a uomini in un'altra casa? Non mi sembra corretto; se volesse soltanto farsi corteggiare in
modo lecito, com'  nel diritto d'ogni dama, perch  mai farebbe una cosa simile?". "Non posso davvero
permettere", grid  Jones, "che si dicano simili cose d'una dama onorata, per di pi  parente di Sofia;
senza contare che, gridando cos  forte, lei disturba la povera signora che sta nella stanza accanto. La
prego, scenda di sotto con me". "Bene, signore, se non vuole lasciarmi parlare, ormai ho finito. Ecco qui
una lettera della mia padroncina... Che cosa non darebbero alcuni per averla? Ma non credo che lei sia
molto generoso, signor Jones, anche se ho udito alcuni servi dire... Vorr  ammettere comunque ch'io
non ho mai visto la faccia dei suoi denari". A questo punto Jones s'affrett  a prendere la lettera,
infilandole subito cinque monete in mano. La preg  a voce bassissima di ringraziare mille volte la sua
Sofia e la preg  di lasciarlo solo perch  potesse leggere la lettera; allora la donna se n'and , non
senz'aver prima espresso la dovuta gratitudine per la sua generosit .

Lady Bellaston usc  allora dal suo nascondiglio. Come descrivere il suo furore? Dapprincipio la collera
le imped  addirittura di parlare; ma lampi di fuoco balenavano nei suoi occhi, rivelando l'incendio che
ardeva nel suo onore. E, appena riebbe la facolt  della parola, invece di mostrarsi sdegnata contro
Honour o contro i propri servi, incominci  a ingiuriare il povero Jones. "Vedete", diss'ella, "che cosa vi
ho sacrificato: la mia reputazione, il mio onore... perduti per sempre! E che cosa ne ho avuto in cambio?
Eccomi negletta, trascurata, per una ragazzetta di campagna, per una scioccherella". "Ma quando mai",
grid  Jones, "io v'ho trascurata o negletta?". "  inutile che cerchiate di fingere, Jones", diss'ella; "se
volete che mi calmi, dovete dirmi che rinunciate a lei completamente;

e, a prova delle vostre buone intenzioni, mostrarmi quella lettera". "Quale lettera?", chiese Jones. "Non
avrete, spero, l'impudenza di negare d'aver ricevuto una lettera dalle mani di quella sgualdrina". "Ma
come pu  una signora come voi chiedermi una cosa che mi costringerebbe per compierla a mancare al
pi  elementare principio d'onore? Mi sono forse comportato in questo modo nei vostri riguardi? S'io
tradissi cos  quella povera ragazza innocente, non dovreste pensare che potrei far lo stesso con voi? Vi
baster  riflettere un momento per convincervi che un uomo incapace di conservare i segreti d'una dama
deve essere l'ultimo dei miserabili". "Benissimo", diss'ella allora, "non insister  per farvi diventare
quello che definite l'ultimo dei miserabili; quella lettera d'altronde non mi direbbe nulla pi  di quanto
gi  sappia. Ho capito benissimo quali sono le vostre intenzioni". Segu  una lunga conversazione che il
lettore non troppo curioso mi sar  grato di non inserire a questo punto. Baster  informarlo che Lady
Bellaston si calm  a poco a poco e alla fine credette o finse di credere a ci  che Jones affermava: e cio
che il suo incontro con Sofia quella sera era stato del tutto casuale, oltre a tante altre cose che il lettore



gi  conosce e che, a lei presentate da Jones nella luce pi  favorevole, le tolsero ogni motivo di collera
contro di lui.

In fondo al cuore per  non era soddisfatta del rifiuto di mostrarle la lettera: cos  sordi siamo alle ragioni
pi  evidenti, quand'esse siano contrarie alle nostre passioni dominanti. Bench  convinta che Sofia
occupasse il primo posto nell'affetto di Jones, era tanto innamorata che, nonostante il suo orgoglio,
accettava d'occupare il secondo posto; o per dirla in termini legali, si accontentava dell'usufrutto di quel
che era propriet  di un'altra donna.

Alla fine decisero che d'allora in poi Jones sarebbe andato a trovarla a casa; tanto Sofia quanto la sua
cameriera e tutti i servi avrebbero attribuito le sue visite alla presenza della giovinetta, e Lady Bellaston
avrebbe fatto la figura della persona della cui buona fede si approfittava.

Fu la dama a escogitare questo piano che Jones accett  volentieri, lieto comunque di poter vedere Sofia;
e godeva al pensiero di poter cos  ingannare la ragazza, convinta che Jones non avrebbe mai osato
tradirla.

La prossima visita fu fissata per il giorno seguente; e, dopo i dovuti convenevoli, Lady Bellaston se ne
ritorn  a casa.

3 • Comprende varie cose.

Non appena rimasto solo, Jones s'affrett  ad aprire la lettera, e lesse quanto segue:

Signore,

Non potete immaginare quanto ho sofferto dopo che ve ne siete andato da questa casa; e siccome credo
che vogliate ritornarvi, bench  sia ormai sera tarda vi mando Honour, che dice di conoscere il vostro
indirizzo, a prevenirvi. Vi supplico, in nome di tutto l'affetto che dite d'aver per me, di non venire pi
qui; saremmo certamente scoperti; anzi, da alcuni accenni sfuggiti a Lady Bellaston, temo ch'ella abbia
gi  qualche sospetto. Speriamo che si presenti qualche occasione favorevole; ma dobbiamo attendere
pazientemente; e ancora una volta vi supplico, se avete a cuore la mia pace, di non ritornare qui.

Questa lettera diede al povero Jones la stessa consolazione data un tempo a Giobbe dai suoi amici. Non
solo mandava a monte le sue speranze di vedere Sofia, ma gli poneva un grave dilemma nei riguardi di
Lady Bellaston; ci sono impegni a cui difficilmente ci si pu  sottrarre; ma nessuna forza umana avrebbe
potuto indurlo a contravvenire a un cos  espresso divieto da parte di Sofia. Dopo averci pensato su tutta
la notte invece di dormire, decise di fingersi ammalato; gli parve questo l'unico mezzo per evitare la
visita stabilita senza far andare in collera Lady Bellaston, cosa che voleva evitare per pi  di un motivo.

La prima cosa che fece al mattino fu quindi di scrivere una lettera di risposta a Sofia, chiudendola in
una busta diretta a Honour. Un'altra ne mand  a Lady Bellaston, con la scusa di cui s'  parlato; e ben
presto ricevette la seguente risposta:



Mi spiace di non vedervi a casa mia oggi pomeriggio, e pi  mi duole per la ragione che v'impedisce di
venire; curatevi, fatevi vedere da una persona pratica e speriamo che non sia nulla di grave. Questa
mattina sono tanto tormentata da un mucchio di seccatori che quasi non ho un momento per scrivervi.
Addio.

P.S. Cercher  di venirvi a trovare questa sera, alle nove. Assicuratevi di essere solo.

Jones ricevette poi una visita di Madama Miller che, dopo un preambolo formale, gli tenne il seguente
discorso: "Mi duole, signore, di doverle fare un discorso simile; ma spero che lei capir  quali gravi
conseguenze avrebbe per la reputazione delle mie povere figliuole, se si potesse parlare della mia casa
come d'un luogo poco serio. Non mi giudichi perci  impertinente se la prego di non pi  ricevere dame
dopo una certa ora della notte. Quando quella di iersera se ne and  suonavano le due".

"Le assicuro, signora", disse Jones, "che la dama che venne ieri sera e si trattenne pi  a lungo (l'altra
non fece che portarmi una lettera)  una dama molto altolocata e mia parente". "Non so se sia
altolocata", rispose la signora Miller, "ma non credo che una donna virtuosa, a meno che non sia sua
madre o sua sorella, vada a trovare un giovanotto alle dieci di sera e rimanga quattro ore nella sua
camera sola con lui. Basterebbe d'altronde il contegno dei suoi servi a dimostrare ci  che era; per tutta
la sera non fecero che scherzare nel vestibolo, chiedendo al signor Partridge (li sent  la mia cameriera)
se la signora sarebbe rimasta col suo padrone tutta la notte; e molte altre cose che mi vergognerei di
ripetere. Ho molto rispetto per lei personalmente, signor Jones; e le debbo molta riconoscenza per la sua
generosit  verso mio cugino. Da poco soltanto ho saputo quale sia stata la sua bont  nei suoi riguardi.
Non immaginavo certo che la miseria avesse potuto spingere il pover'uomo a compiere atti cos  terribili.
E non pensavo certo, quando lei mi diede le dieci ghinee, che fossero destinate a un bandito! Cielo!
Grande fu veramente la sua bont ! E ha salvato quella povera famiglia! Quel che il signor Allworthy
m'ha detto di lei  vero. E quand'anche non avessi alcun debito di gratitudine per lei, tanta dovrei averne
per lui che anche solo per questo mi sentirei in obbligo di mostrarle il massimo rispetto possibile. Ma
mi creda, signor Jones, s'anche non fosse in gioco la reputazione delle mie figliuole e la mia, mi
spiacerebbe ugualmente, per lei, vedere un cos  bravo giovane aver a che fare con certe donne; ma se lei
 deciso a continuare, debbo pregarla di trovarsi un altro alloggio; non solo non mi piace che avvengano

certe cose sotto il mio tetto; ma non posso permetterlo soprattutto per le mie ragazze che hanno ben
poche ricchezze, lo sa il Cielo, all'infuori del buon nome". Jones ebbe un soprassalto e mut  colore
sentendo nominare il signor Allworthy. "In realt , signora Miller", rispose con un certo calore, "questo
non mi sembra cortese da parte sua. Non intendo disonorare la sua casa; ma insisto nel ricevere chi
voglio nella mia camera; e se questo l'offende, mi cercher  un nuovo alloggio al pi  presto". "Mi
dispiace vederla andar via, signore", diss'ella; "ma sono convinta che lo stesso signor Allworthy non
metterebbe pi  piede in casa mia, se anche minimamente sospettasse che non fosse una casa seria".
"Benissimo, siamo d'accordo allora", disse Jones. "Spero, signore", diss'ella, "che lei non sar  in collera
con me: per nulla al mondo vorrei offendere un parente del signor Allworthy. Non ho chiuso occhio
tutta la notte pensando a questo". "Mi spiace d'aver turbato il suo riposo, signora", disse Jones; "ma la
prego di mandarmi immediatamente Partridge". Ed ella promise di farlo, ritirandosi poi con una
riverenza profonda.

Giunto Partridge, Jones l'attacc  nel modo pi  violento. "Fino a quando", grid , "dovr  continuare a
soffrire per la tua follia, o meglio per la mia, nel seguitare a tenerti con me? Hai proprio deciso di
rovinarmi con la tua maledetta linguaccia?". "Che cosa ho fatto, signore?", chiese Partridge, atterrito.
"Chi ti ha autorizzato a parlare della rapina e a dire che quel tale ch'era qui era l'individuo che ci aveva
attaccati per strada?". "Io, signore?", grid  Partridge. "Non aggiungere alla tua colpa la menzogna,
negando", disse Jones. "Se ho detto qualcosa", rispose Partridge, "non l'ho fatto con cattive intenzioni;
se avessi pensato di far male non mi sarei lasciato sfuggire una sola parola; ma parlavo con amici e



parenti suoi e pensavo che non l'avrebbero riferito a nessun altro". "Ma ho un'altra accusa assai pi
grave contro di te", grid  Jones. "Come hai osato, dopo tutti i miei avvertimenti, pronunciare in questa
casa il nome del signor Allworthy?". Partridge giur  e spergiur  di non aver fatto mai una cosa simile.
"E allora come mai la signora Miller sa che gli sono legato? Proprio in questo momento m'ha detto che
mi rispettava per riguardo a lui". "Oh, signore", grid  Partridge, "la prego d'ascoltarmi;  stata proprio
una disgrazia; mi ascolti, e capir  d'avermi accusato a torto. Ieri sera, quando Madama Honour discese
dalla sua camera, m'incontr  nell'ingresso e mi chiese da quanto tempo il mio padrone non aveva avuto
notizia del signor Allworthy; evidentemente Madama Miller sent ; e, non appena Honour se ne fu
andata mi chiam  in salotto da lei. "Signor Partridge", disse, "chi  quel signor Allworthy di cui ha
parlato? Forse il grande squire Allworthy del Somersetshire?". "Le do la mia parola, signora", risposi,
"ch'io non ne so nulla". "Il suo padrone", diss'ella allora, "non sar  mica quel signor Jones di cui m'ha
spesso parlato il signor Allworthy?". "Le do la mia parola, signora", ripetei, "ch'io non ne so nulla".
"Allora", diss'ella, rivolgendosi a sua figlia Nancy, "dev'essere proprio lui; e corrisponde del resto
esattamente alla descrizione fattane dallo squire". Dio solo sa chi pu  essere stato a dirglielo; voglio
essere il pi  miserabile dei mascalzoni se sono stato io a lasciarmelo scappar di bocca. Le assicuro,
signore, che so mantenere un segreto, quando me lo chiedono. Non solo non le ho parlato del signor
Allworthy, ma le ho addirittura raccontato una storia;  vero che non negai, sul momento, ma poi,
ripensandoci, quando capii che qualcuno doveva averla informata, dissi tra me: meglio metter fine alla
cosa. Cos , dopo un momento, tornai nel salotto e dichiarai: "Parola mia, signora, chiunque le abbia
detto che questo signore  il signor Jones, meglio che questo signor Jones  quel signor Jones che lei
crede, le ha detto una bugia; e la prego", dissi, "di non ripetere una cosa simile; perch  il mio padrone",
dissi, "penser  che sia stato io a dirglielo; e sfido chiunque in questa casa a sostenere ch'io abbia mai
detto una cosa simile". Riconosco, signore, ch'  proprio una cosa straordinaria, e da allora non faccio
che chiedermi come sia venuta a saperlo; ma l'altro giorno ho visto una vecchia, che chiedeva
l'elemosina alla porta, somigliantissima a quella che abbiamo incontrata nel Warwickshire e che ci ha
procurato tutti quei guai.  sempre pericoloso passare accanto a una vecchia mendicante senza darle
qualche cosa, specialmente se ti guarda; perch  nessuno al mondo riuscir  mai a convincermi che
queste creature non abbiano il potere di far del male; e non passer  mai pi  vicino a una vecchia senza
pensare tra me: Infandum, regina, jubes renovare dolorem".

L'ingenuit  di Partridge divert  Jones facendo sbollire la sua collera, che in verit  di solito non durava
molto in lui; invece di far commenti sulla difesa da lui presentata, gli disse che intendeva andarsene
subito da quell'alloggio e lo mand  a cercarne un altro.

4 • Che speriamo sar  letto con molta attenzione dai giovani di entrambi i sessi.

Appena Partridge ebbe lasciato Jones, il signor Nightingale, divenuto ora suo intimo amico, venne da
lui e, dopo averlo brevemente salutato, disse: "Ho saputo, Tom, che ieri hai avuto visite sino a tarda ora
della notte. Sei davvero un uomo fortunato se, giunto in citt  da quindici giorni soltanto, hai delle
portantine in attesa dinanzi alla tua porta sino alle due del mattino". E continu  sullo stesso tono
d'allegra canzonatura, finch  Jones non l'interruppe, dicendo: "Penso che tu abbia avuto
quest'informazione dalla signora Miller, ch'  stata qui ad ammonirmi un momento fa. La brava donna 
preoccupata, mi sembra, per la reputazione delle sue figliuole". "Oh", disse Nightingale, "su questo
punto  veramente rigida; se ti ricordi, non ha neanche voluto che Nancy venisse con noi al ballo in
maschera". "Penso che abbia perfettamente ragione", disse Jones; "comunque, l'ho presa in parola e ho
mandato Partridge a cercarmi un altro alloggio". "Allora potremmo trovarne uno per tutti e due", disse
Nightingale. "Ti dir  un segreto, che ti prego di non divulgare in famiglia; intendo lasciare anch'io
questa casa oggi stesso". "Come, ha ammonito anche te la signora Miller?", esclam  allora Jones. "No",



rispose l'altro; "ma l'appartamento che occupo qui non  abbastanza comodo per me. Sono stufo inoltre
d'abitare in questa parte della citt . Voglio esser pi  vicino ai luoghi di divertimento; cercher  quindi
alloggio a Pall Mall". "Ma come puoi mantenere segreto il fatto che te ne vai?", disse Jones. "Ti
assicuro", rispose Nightingale, "che non ho certo intenzione di andarmene senza pagare; ma ho per  una
mia ragione segreta per non volermi congedare ufficialmente". "Non tanto segreta", rispose Jones; "me
ne sono accorto subito dopo un giorno ch'ero in questa casa. Ci sar  qualcuno che piange alla tua
partenza. Povera Nancy, mi fa veramente pena, sul serio. In verit , Jack, tu ti sei comportato male con
quella ragazza destando in lei una passione di cui temo che non guarir  mai". Nightingale rispose allora:
"E che cosa dovrei fare? Vorresti forse che la sposassi?". "No", rispose Jones; "vorrei che tu non l'avessi
corteggiata, come hai fatto spesso in mia presenza. E mi meraviglia che sua madre sia stata cos  cieca
da non accorgersene". "Peuh! accorgersene!", grid  Nightingale. "Di che cosa diavolo si doveva
accorgere?". "Del fatto", disse Jones, "che sua figlia  disperatamente innamorata di te. La povera
ragazza non riesce proprio a nasconderlo: non ti toglie mai gli occhi di dosso e arrossisce ogni volta che
entri nella stanza. Mi fa veramente una gran pena; perch  mi sembra una delle pi  oneste e pi  care
creature del mondo". "E allora", rispose Nightingale, "secondo questi tuoi principi, non ci si potrebbe
neanche divertire a fare un po' di corte alle donne per paura che s'innamorino di noi". "Mi sembra,
Jack", disse Jones, "che tu finga volutamente di non capirmi; non penso che le donne s'innamorino tanto
facilmente; ma tu non ti sei limitato alle solite e comuni galanterie". "Pensi forse", disse Nightingale,
"che siamo andati a letto insieme?". "No, sul mio onore", rispose Jones, con tono grave, "non ho una
cos  cattiva opinione di te; e neanche penso che tu abbia addirittura fatto un piano per rovinare una
povera giovane e ne abbia previste le conseguenze; per me tu sei un ottimo giovane, che mai si
macchierebbe di simile crudelt ; ma hai voluto dar soddisfazione alla tua vanit  sacrificandole senza
scrupoli la povera ragazza; e mentre pensavi soltanto a divertirti, ingannando per un'ora i tuoi ozi, le hai
dato motivo di credere che tu avessi serie intenzioni con lei. Rispondi onestamente, Jack: a che cosa
tendevano tutte quelle tue elaborate e diffuse descrizioni della felicit  derivante da un forte e reciproco
affetto? Tutte quelle tue calde professioni di tenerezza e di generoso, disinteressato amore? Pensavi
forse che non le applicasse a se stessa? E, se vuoi essere sincero sino all'ultimo, non desideravi forse
che lo facesse?". "Parola mia, Tom", grid  Nightingale, "non ti conoscevo sotto questo aspetto. Saresti
un predicatore magnifico. E credo che non andresti a letto con Nancy, anche s'ella te lo permettesse".
"Oh", grid  Jones, "il diavolo mi porti s'io farei mai una cosa simile". "Tom, Tom", rispose

Nightingale, "ieri sera, ricordati di ieri sera: "Quando tutti gli occhi erano chiusi, e la pallida luna, e le
stelle silenziose brillavano testimoni del furto"".

"Senti, Nightingale", disse Jones, "non sono un ipocrita e non pretendo d'esser pi  casto degli altri.
Riconosco d'aver spesso peccato con le donne; ma son certo di non aver fatto mai del male a nessuna di
esse. E non vorrei mai, per procurar piacere a me stesso, essere la volontaria causa dell'infelicit  di un
altro essere umano".

"Bene, bene", disse Nightingale, "ti credo, e sono convinto che vorrai assolvere anche me da simile
accusa".

"Con tutto il cuore", rispose Jones; "non t'accuso affatto d'avere sedotto la ragazza, ma soltanto d'aver
conquistato il suo affetto".

"Ne sono dolente", disse Nightingale; "ma il tempo e la lontananza cancelleranno presto questi
sentimenti. Spero che la ricetta giover  anche a me; perch , se debbo dirti il vero... mai ho trovato in
vita mia una ragazza che mi piacesse come questa. Ma ti dir  tutto, Tom. Mio padre mi ha combinato
un matrimonio con una fanciulla che non ho mai visto, e che viene ora in citt  perch  io possa farle la
corte".

A queste parole Jones scoppi  in una sonora risata; e Nightingale grid : "Via, ti prego, non ridere di
me. Il diavolo mi porti s'io non sono gi  quasi impazzito! La mia povera Nancy! Oh! Jones, Jones,
come vorrei avere una fortuna indipendente!".



"Anch'io lo vorrei per te con tutto il cuore", disse Jones, "perch , se le cose stanno in questi termini, mi
fate una gran compassione entrambi: non penserai per  d'andartene senza salutarla?".

"Non affronterei", rispose Nightingale, "la pena d'un congedo da lei neppure per diecimila sterline; e
son convinto che, anzich  giovarle, servirebbe soltanto a farla soffrire pi  che mai. Ti prego perci  di
non farne parola oggi, perch  intendo andarmene questa sera o domani mattina".

Jones promise che non avrebbe detto nulla; e aggiunse che, a ben ripensarci, dal momento che aveva
deciso di lasciarla e vi era costretto, aveva scelto forse il sistema pi  prudente. Disse poi a Nightingale
che molto volentieri avrebbe preso una casa con lui; Nightingale avrebbe occupato il pian terreno o il
secondo piano; e lui quello che stava in mezzo.

Questo Nightingale, di cui saremo ora costretti a dir qualcosa di pi , era nelle cose comuni della vita un
uomo pieno d'onore e, cosa rarissima tra i giovani gentiluomini di citt , fondamentalmente onesto; ma
nelle questioni d'amore la sua morale era invece alquanto rilassata; non che fosse, anche in questo
campo, cos  privo di principi, come sono, o pi  spesso fingono d'essere, molti altri; ma s'era reso
colpevole nei riguardi delle donne di varie scorrettezze imperdonabili, praticando, in quel mistero che si
chiama Fare all'amore, molti inganni che, qualora li avesse usati nel commercio, sarebbe stato
considerato uno dei peggiori ribaldi della terra.

Ma siccome il mondo, non so bene per quale ragione,  assai pi  indulgente verso questo genere di
slealt , anzich  vergognarsi delle proprie iniquit  in questo campo, se ne gloriava, vantandosi spesso
della propria abilit  di cacciatore di donne, e dei suoi trionfi sui loro cuori; non era la prima volta in cui
era per questo rimproverato da Jones, che sempre s'era mostrato severissimo contro la sua cattiva
condotta nei riguardi del bel sesso: le donne, egli diceva, debbono essere considerate come amiche
carissime, coltivate, onorate e vezzeggiate con molto amore e grande tenerezza; ma quando le si
considerino come nemiche, possono rappresentare una conquista di cui un uomo dovrebbe vergognarsi
anzich  gloriarsi.

5 • Breve resoconto di Madama Miller.

Quel giorno Jones, bench  si dicesse ammalato, pranz  con ottimo appetito, mangiandosi ben mezza
spalla di montone. Nel pomeriggio Madama Miller l'invit  a prendere il t ; la brava donna, avendo
saputo da Partridge o con qualche altro mezzo naturale o sovrannaturale, ch'egli era legato al signor
Allworthy, non poteva sopportare

l'idea di separarsi da lui in termini non del tutto cordiali.

Jones accett  l'invito; e appena fu portata via la teiera e le ragazze uscirono dalla stanza, la vedova,
senza molti preamboli, incominci  a dire: "In questo mondo accadono a volte cose davvero
sorprendenti; ma  straordinario ch'io avessi in casa mia un parente del signor Allworthy senza neanche
saperlo. Ahim ! signore, lei non pu  immaginare che amico egli sia stato per me e per i miei. S ,
signore, non mi vergogno di confessarlo: debbo alla sua bont  se non sono da tempo morta nella miseria
lasciando le mie due povere orfanelle sole, misere, prive d'aiuto e d'amici, abbandonate alle cure o
meglio alla crudelt  del mondo.

"Deve sapere, signore, che se anche sono ridotta oggi a guadagnarmi la vita facendo l'affittacamere,



nacqui da famiglia nobile e fui allevata come una gentildonna. Mio padre era ufficiale dell'esercito e
quando mor  aveva raggiunto un alto grado; ma non aveva altra risorsa che il proprio stipendio; e
scomparso quello con lui, la famiglia cadde, alla sua morte, nella pi  completa miseria. Eravamo tre
sorelle. Una ebbe la fortuna di morire poco dopo di vaiolo; una buona dama si prese per carit  la
seconda perch , come si dice, le facesse compagnia. La madre di questa signora era stata cameriera di
mia nonna; e, avendo ereditato un grosso patrimonio da suo padre, arricchitosi con un'agenzia di pegni,
aveva sposato un uomo d'alta posizione e grande fortuna. Tratt  mia sorella in modo cos  crudele,
rinfacciandole continuamente la sua nascita e la sua povert , e chiamandola gentildonna per farsi gioco
di lei, che alla fine il cuore della poveretta si spezz . E mor  anche lei circa un anno dopo mio padre. La
fortuna fu pi  benigna con me; un mese dopo la morte di mia sorella, sposai un ecclesiastico che mi
aveva corteggiata qualche tempo prima e che mio padre aveva per questo trattato molto male; perch ,
sebbene non fosse in grado di darci neanche uno scellino di dote, il nostro povero padre ci aveva
educate con grande raffinatezza e ci considerava, e avrebbe voluto che anche noi ci considerassimo,
come ricchissime ereditiere. Ma il mio buon marito non se ne offese e, appena rimanemmo orfane,
ricominci  a farmi la corte con tanto calore che io, che l'avevo sempre trovato simpatico e che ora lo
stimavo pi  che mai, accettai la sua proposta. Per ben cinque anni vissi, perfettamente felice, con quello
ch'era il migliore degli uomini, sinch  alla fine... Oh! crudele, crudele destino che ci hai separati,
privando me del migliore dei mariti e le mie figliuole del pi  tenero dei padri... Oh, povere figlie mie!
Non saprete mai quanto avete perduto... Mi vergogno, signor Jones, della mia femminea debolezza; ma
non potr  mai pronunciare il suo nome senza piangere". "Sarei io piuttosto che dovrei vergognarmi di
non tenerle compagnia nel pianto", disse Jones. "Cos , signore", continu  la donna, "eccomi dunque per
la seconda volta nella miseria e in condizioni assai peggiori di prima; oltre al terribile dolore che
dovevo sopportare, avevo due piccole creature a cui provvedere; ed ero, se possibile, pi  che mai priva
di mezzi. Ma quando quel grande, quel buono, quel glorioso uomo ch'  il signor Allworthy, che
conosceva mio marito, seppe per caso della miseria in cui versavo, immediatamente mi scrisse questa
lettera.  qui, eccola; l'ho messa in tasca per mostrargliela. Ecco la lettera, signore; debbo e voglio
leggergliela.

Signora,

con tutto il cuore mi dolgo con lei per la recente, grave perdita, che la sua virt  e quanto avr
certamente appreso dal pi  degno degli uomini l'aiuteranno a sopportare meglio di qualsiasi conforto
ch'io possa darle. E sono certo che, essendo lei, a quanto ho sentito dire, una madre tenerissima, non
permetter  al suo dolore d'impedirle d'assolvere ai propri doveri verso quelle povere creature, affidate
ormai soltanto alla sua tenerezza.

Ma siccome penso che in questo momento lei si trover  probabilmente in difficolt  finanziarie, voglia
accettare dalla persona da me mandata la somma di venti ghinee. Conto d'aver presto il piacere di
vederla; mi creda, signora ecc.

"Ricevetti questa lettera, signore, una quindicina di giorni dopo l'irreparabile perdita di cui ho parlato;
e, passati altri quindici giorni, il signor Allworthy... il benedetto signor Allworthy venne a trovarmi,
m'install  in questa casa in cui ora mi trovo, mi diede una grossa somma di denaro per arredarla, e mi
fiss  un assegno annuo di cinquanta sterline che da allora non ho mai mancato di ricevere. Giudichi
dunque, signor Jones, qual sia il mio riguardo per un benefattore a cui debbo la salvezza della mia vita e
quella delle due care bambine, che sole le danno qualche valore. Non mi creda quindi impertinente,
signor Jones (non posso fare a meno di stimare una persona per cui so che il signor Allworthy ha tanto
affetto) se la prego di non pi  avere rapporti con quelle donne corrotte. Lei  giovane e ancora non
conosce tutti i loro trucchi e le loro astuzie. Non vada in collera con me, signore, per quel che ho detto
della reputazione della mia casa; deve capire che sarebbe la rovina delle mie povere ragazze. E poi il



signor Allworthy stesso non mi perdonerebbe mai di rendermi complice di rapporti simili, specie
trattandosi di lei".

"Parola mia, signora", disse Jones, "non occorre che si scusi pi  oltre; non ho affatto preso male quel
che lei mi ha detto; ma mi permetta, dato che nessuno pu  rispettare il signor Allworthy pi  di me, di
correggere un'inesattezza che forse non tornerebbe del tutto a onore di lui: le assicuro ch'io non sono
affatto suo parente".

"Ahim , signore", ella rispose, "so benissimo che non lo ; lo so perch  il signor Allworthy mi ha
raccontato tutto; ma le assicuro che, se fosse stato venti volte suo figlio, non avrebbe avuto da lui
maggiore affetto di quel ch'egli ha manifestato spesso in mia presenza. Non deve vergognarsi della sua
nascita, signore; nessuna persona per bene la stimer  meno per questo. No, signor Jones, le parole
"disonorato dalla nascita" sono sciocchezze, come il mio diletto marito soleva dire, a meno che per
"disonorati" non s'intendano i genitori; perch  i figli non possono essere disonorati da un atto di cui
sono completamente innocenti".

A questo punto Jones sospir  profondamente, poi disse: "Vedo, signora, che lei veramente mi conosce,
e che il signor Allworthy le ha parlato di me; e siccome lei mi ha detto cos  apertamente le cose sue, le
dir  alcune circostanze che mi riguardano". E, avendo Madama Miller espresso grande desiderio e
grande curiosit  di sapere, incominci  a raccontarle tutta la sua storia, senza per  pronunziare neanche
una volta il nome di Sofia.

Esiste, negli spiriti onesti, una specie di simpatia per cui facilmente si credono. Madama Miller credette
nella verit  di tutto quanto le disse Jones, esprimendogli grande simpatia e compassione. E stava per
commentare il racconto, ma Jones l'interruppe. S'avvicinava ormai l'ora dell'appuntamento; preg
quindi che gli fosse concesso di ricevere ancora la dama quella sera, promettendo che sarebbe stata
l'ultima volta; giurando, al tempo stesso, che si trattava d'una dama distintissima, e che il loro incontro
sarebbe stato del tutto innocente; e credo fermamente che intendesse mantenere la parola.
La signora Miller si lasci  finalmente convincere e Jones se n'and  nella sua camera, dove rimase ad
attendere sino alle dodici, ma Lady Bellaston non si fece vedere.
Abbiamo gi  detto che questa dama aveva una grande passione per Jones, e avendo probabilmente il
lettore potuto convincersi ch'era proprio cos , si stupir  forse ch'ella fosse mancata all'appuntamento,
tanto pi  che lo credeva malato, e quindi pi  che mai bisognoso di visite amiche. Alcuni giudicheranno
forse contro natura questa sua condotta; ma noi non ne abbiamo colpa, essendo nostro obbligo riferire
unicamente la verit .

6 • Contiene una scena che commuover  senza dubbio tutti i nostri lettori.

Per tutta la prima parte di quella notte Jones non chiuse occhio; non per la delusione provata nel non
ricevere la visita di Lady Bellaston; e non fu neanche Sofia, causa abituale della sua insonnia, a
impedirgli di dormire. Il povero Jones, essendo uno dei migliori uomini del mondo, aveva il massimo
grado quella debolezza che si chiama compassione e che si distingue da quella nobile fermezza di
spirito che induce un uomo ad arrotolarsi in se stesso, permettendogli poi di scorrere come una boccia
levigata, senza esser mai minimamente fermato dalle disgrazie che capitano agli altri. Era quindi pieno
di compassione per la povera Nancy, il cui amore per Nightingale gli pareva evidente, e si meravigliava
della cecit  della madre che, pi  d'una volta, la sera prima, aveva accennato, parlando con lui, al grande
mutamento verificatosi negli ultimi tempi nell'umore della figlia; "mentre prima", aveva detto, "era una
delle pi  vivaci e allegre ragazze del mondo, eccola all'improvviso diventata tutta tristezza e
malinconia".
Ma finalmente il sonno vinse ogni resistenza; e quasi fosse stato davvero una divinit , come
l'immaginavano gli antichi e per di pi  una divinit  offesa, parve godere dell'ardua vittoria. Per dirla in
parole semplici e senza metafora, Jones dorm  sino alle undici del mattino dopo e avrebbe forse
continuato a dormire tranquillamente, se non l'avesse svegliato un gran chiasso.



Chiam  subito Partridge da cui seppe che "al piano di sotto c'era gran burrasca; Madamigella Nancy
aveva avuto un attacco; e l'altra sorella e la madre non facevano che piangere e lamentarsi".
Jones parve molto preoccupato; e Partridge cerc  di sollevarlo, dicendo con un sorriso che "la
damigella non correva certo pericolo di morte, poich  Susan (cos  chiamava la cameriera) gli aveva
fatto capire che si trattava d'uno dei soliti pasticci delle donne. Insomma", disse, "Madamigella Nancy
non ha voluto essere da meno di sua madre; ecco tutto; aveva un po' fame, a quanto pare, e ha
incominciato a pranzare senza compir prima le debite cerimonie; avremo quindi presto un bambinetto
per l'Ospizio dei Trovatelli". "Smettila, ti prego, con questi stupidi scherzi", grid  Jones. "Ti pare che si
possa ridere della disgrazia di queste poverette? Va' immediatamente dalla signora Miller e chiedile se...
No, no, chi sa che imbroglio mi combineresti; andr  io; del resto m'aveva invitato a colazione". S'alz  e
si vest  in gran fretta; e, mentr'egli si vestiva, Partridge, nonostante i suoi severi rimbrotti, non pot
trattenersi dal fare sulla circostanza osservazioni rozze e villane, di quelle che di solito si chiamano
scherzi. Vestitosi, Jones discese al piano di sotto e, appena buss  alla porta, fu subito introdotto dalla
cameriera nel salotto, in cui non c'era nessuno e la tavola non era pronta. Madama Miller era in un'altra
stanza con sua figlia, e dopo pochi minuti la cameriera venne a dire al signor Jones che "la sua padrona
lo pregava di volerla scusare, ma un incidente le impediva d'averlo a colazione con lei; e si scusava per
non averlo fatto avvertire prima". Jones le fece rispondere, dicendo che "non si preoccupasse
minimamente di lui; gli doleva dell'incidente; e se poteva esserle utile in qualche modo, non aveva che
da dirglielo".
Ed ecco allora Madama Miller, che aveva sentito tutto, spalancare di colpo la porta e avvicinarsi a lui
col volto inondato di lagrime, dicendo: "Oh, signor Jones! Lei  certamente uno dei migliori giovani che
ci siano al mondo. La ringrazio infinitamente per la sua cortese offerta d'aiuto; ma lei non pu
purtroppo salvare la mia povera ragazza. Oh, la mia bambina! La mia bambina!  finita, rovinata per
sempre!". "Spero, signora", disse Jones, "che nessun mascalzone...". "Oh, signor Jones!", diss'ella,
"quello sciagurato che ieri ha lasciato la mia casa, ha sedotto la mia povera ragazza... l'ha rovinata. So
che lei  un uomo d'onore. Lei ha un cuore buono... un cuore nobile, signor Jones. Nessun altro avrebbe
mai fatto quel ch'io ho visto fare da lei. Mi duole dirglielo; ma, dopo quanto  accaduto,  ormai
impossibile mantenere il segreto. Quel Nightingale, quel disgraziato ha rovinato mia figlia. Ella ... ella
... Oh! signor Jones, mia figlia  incinta per opera sua; e, dopo averla messa in queste condizioni, l'ha

abbandonata. Ecco qui la sua crudele lettera: la legga, signor Jones, e mi dica se esiste al mondo mostro
peggiore".
La lettera diceva:

Mia cara Nancy,
non avendo avuto il coraggio di dirti ci  che non ti colpir , temo, meno di quanto addolori me, ti scrivo
questa lettera: mio padre vuole assolutamente farmi conoscere una giovane ereditiera ch'egli mi ha
scelto per... non occorre ch'io scriva l'odiata parola. Sei troppo intelligente per non comprendere com'io
sia costretto a obbedire a un'ingiunzione che mi strapper  per sempre dalle tue care braccia. La
tenerezza di tua madre ti permetter  d'affidare a lei l'infelice frutto del nostro amore, che si potr
facilmente nascondere al mondo e per cui avr  cura di provvedere, come pure per te. Vorrei che tu
soffrissi meno di quanto soffro io; chiama in aiuto tutta la tua forza e perdona e dimentica l'uomo che
soltanto la certezza d'una completa rovina poteva indurre a scriverti questa lettera. Ti prego di
dimenticarmi, ma come innamorato soltanto; perch  troverai sempre il migliore degli amici nel tuo
fedele, sebbene infelice,
J.N.

Quando Jones ebbe finito di leggere la lettera, entrambi tacquero per un minuto, guardandosi; alla fine
egli disse: "Non so dirle, signora, quanto sia stato scosso da quel che ho letto; mi permetta tuttavia di
pregarla di seguire, in un solo particolare, il consiglio di chi ha scritto. Pensi soprattutto alla reputazione
di sua figlia". "Quella  scomparsa, perduta, signor Jones", ella grid , "insieme alla sua innocenza. Ha
avuto questa lettera mentre si trovava in una stanza piena di gente e, siccome  svenuta non appena l'ha
aperta, il contenuto  diventato subito di pubblico dominio. Ma la perdita della reputazione, per quanto
grave, non  la cosa peggiore; ho paura di perdere la mia bambina; gi  due volte ha cercato di
sopprimersi; e, sebbene ogni volta le sia stato impedito, continua a giurare che non vuole pi  vivere;



nemmeno io del resto vorrei pi  vivere dopo una sciagura di questo genere. Ma che cosa sar  della mia
piccola Betsy, innocente orfanella abbandonata? Alla povera piccola si spezzer  il cuore nell'assistere
alle sofferenze mie e di sua sorella, di cui ignora la causa. Ed  cos  cara, buona e intelligente! Quello
sciagurato, quel barbaro... ci ha rovinate tutte. Oh, le mie povere figliuole!  questo il compenso per
tutte le mie cure?  questo il frutto di tutte le mie speranze? Per questo ho sopportato cos  serenamente
tutte le fatiche e i doveri d'una madre? Per questo le ho allevate con tanta tenerezza, educate con tanta
cura? Per questo ho faticato tanti anni, negandomi tutti i conforti della vita, per provvedere come
meglio potevo a entrambe? Per perderle ora in questo modo?". "Le assicuro, signora", disse Jones con le
lagrime agli occhi, "che la compiango con tutto il cuore". "Oh, signor Jones", ella rispose, "lei, di cui
conosco la bont , pu  capire quel che provo. La migliore, la pi  cara, la pi  obbediente delle figliuole!
Oh, la mia povera Nancy, il mio tesoro! la delizia dei miei occhi! l'orgoglio del mio cuore! Troppo ne
ero orgogliosa; perch  proprio alle folli, ambiziose speranze create in me dalla sua bellezza debbo la sua
rovina. Ahim ! Vedevo con piacere la simpatia dimostratale dal giovanotto. Pensavo che le sue
intenzioni fossero oneste; e nella mia assurda vanit  vagheggiavo il pensiero di vederla sposata a uno di
tanto a lei superiore. E quante volte in mia presenza, e spesso anche alla sua, egli ha incoraggiato queste
speranze con le pi  generose espressioni di disinteressato amore, da lui rivolte alla mia povera ragazza e
ch'io, non meno di lei, credevo sincere. Come potevo pensare che fossero soltanto trappole per
ingannare l'innocente mia bambina e per rovinarci tutte quante?". A questo punto la piccola Betsy entr
di corsa nella stanza gridando: "Cara mamma, per amor del cielo, vieni da mia sorella: ha avuto un altro
attacco e la cugina non riesce a calmarla". Madama Miller accorse immediatamente, ma prima ordin  a
Betsy di rimanere col signor Jones, pregando questi d'intrattenerla per alcuni minuti e dicendo con voce
profondamente patetica: "Gran Dio! Concedimi di salvare una almeno delle mie figliuole!".
Jones fece quindi tutto il possibile per consolare la ragazzina, bench  fosse sconvolto anche lui da
quanto gli aveva raccontato la signora Miller. Le disse "che sua sorella si sarebbe rimessa subito; e che
se lei si disperava in quel modo, non solo sua sorella sarebbe stata peggio, ma avrebbe fatto ammalare
anche la madre". "Oh, signore", diss'ella allora, "non vorrei per nulla al mondo farle del male. Mi si
spezzer  il cuore, ma non mi far  pi  veder piangere. Ma la mia povera sorella non pu  vedermi
piangere. Temo che non potr  vedermi mai pi  piangere. E io non posso stare senza di lei; proprio non
posso. E la povera mamma, che sar  di lei? Morr  anche lei e mi lascer  sola; ma io ho deciso di non
rimanere senza di loro". "E non hai paura di morire, piccola Betsy?", disse Jones. "No", rispose la
bimba; "una volta mi rincresceva morire perch  avrei lasciato la mamma e mia sorella; ma non ho paura
d'andarmene se se ne vanno le persone che amo".
Commosso, Jones baci  teneramente la bambina; e poco dopo torn  la signora Miller, dicendo che
"grazie al cielo, Nancy era finalmente tornata in s . E ora, Betsy", disse, "puoi andare da lei, perch  tua
sorella sta meglio e vuole vederti". Si rivolse poi a Jones e di nuovo incominci  a scusarsi per la
mancata colazione.
"Spero, signora", disse Jones, "che mi nutrir  d'un pasto pi  squisito di quel che lei avrebbe potuto
prepararmi, se potr  rendermi utile in qualche modo. Comunque vadano le cose, ho deciso di compiere
un tentativo. Non conosco il signor Nightingale se, nonostante quel ch'  accaduto, egli non  in fondo
un ottimo giovane innamoratissimo di sua figlia. Cos  stando le cose, penso che quanto gli racconter
non potr  fare a meno di colpirlo. Cerchi intanto, signora, di consolarsi, e di consolare Madamigella
Nancy come meglio pu . Vado subito a cercare il signor Nightingale; e spero di portarle buone notizie".
Madama Miller cadde allora in ginocchio invocando tutte le benedizioni del cielo sul signor Jones e
aggiungendo le pi  appassionate espressioni di gratitudine. Egli and  allora a cercare Nightingale; e la
brava donna torn  a confortare la figliuola, che fu alquanto consolata da quanto le disse la madre; e
tutt'e due insieme intonarono le lodi di Jones.

7 • Colloquio tra il signor Jones e il signor Nightingale.

Credo che il bene o il male che facciamo agli altri si ripercuotano spesso su noi medesimi. Perch ,
come i buoni godono delle azioni benefiche compiute non meno di quelli da essi beneficati, cos  non
esistono uomini cos  perversi da far del male agli altri senza soffrire anch'essi in qualche misura per le
pene che infliggono ai propri simili.



Il signor Nightingale, comunque, non era tra questi. Jones lo trov  nel nuovo alloggio,
malinconicamente seduto accanto al fuoco, che si doleva in silenzio della disgraziata situazione in cui
aveva messo la povera Nancy. Appena vide comparire l'amico, subito s'alz  per andargli incontro; e,
dopo i primi convenevoli, disse che "nulla poteva essergli pi  gradito della sua visita; perch  in tutta la
vita non era stato mai tanto malinconico".
"Mi spiace", disse Jones, "di portarti notizie ben poco adatte a rallegrarti, che anzi ti colpiranno e
rattristeranno moltissimo.  necessario, comunque, che tu sappia. Senza altri preamboli quindi, caro
Nightingale, vengo a parlarti d'una degna famiglia che tu hai ridotto all'infelicit  e alla rovina". A
queste parole, Nightingale mut  di colore; ma Jones, senza badarci, continu  a narrare, con vivacit
d'espressioni, la tragica storia da noi raccontata al lettore nell'ultimo capitolo.
Nightingale non interruppe neanche una volta la narrazione, bench  apparisse in molti punti vivamente
commosso. Ma alla fine, dopo aver emesso un profondo sospiro, osserv : "Quel che mi dici, amico, mi
addolora profondamente.  stato un guaio che la povera ragazza abbia lasciato vedere ad altri la mia
lettera. Senza questo la sua reputazione non avrebbe sofferto e la cosa avrebbe potuto rimanere segreta;
ed ella avrebbe potuto benissimo sposare un altro; casi simili sono comunissimi in questa citt . E se poi
il marito si fosse accorto di qualcosa quand'era ormai troppo tardi, avrebbe stimato prudente nascondere
i propri sospetti sia alla moglie sia al mondo".
"Hai torto, amico mio", disse Jones, "di parlare in questo modo della povera Nancy. Ti ama tanto che
s'affligge non per aver perduto la reputazione, ma per aver perduto te; ed  cos  disperata che finir  col
mandare in rovina se stessa e tutta la famiglia". "T'assicuro", disse allora Nightingale, "che anch'io
l'amo moltissimo, e che mia moglie, chiunque essa sia, non potr  avere certo gran parte del mio affetto".
"E come puoi pensare allora d'abbandonarla?", disse Jones. "E che cosa posso fare?", rispose l'altro.
"Chiedi a Nancy", rispose Jones con calore. "Nella situazione in cui l'hai ridotta, credo che tocchi a lei
decidere la riparazione che le devi. Dovresti unicamente pensare al suo bene, non al tuo. Ma se chiedi a
me qual  il tuo dovere, che cosa puoi fare", grid  Jones, "se non realizzare le speranze sue e della sua
famiglia? Ti dir  anzi che sono state anche le mie dal primo momento in cui vi ho visti insieme. Mi
perdonerai se approfitto dell'amicizia che hai voluto concedermi per la piet  che provo per quelle
povere creature. Ma sar  il tuo cuore stesso a dirti se non hai mai cercato, con la tua condotta, di
persuadere la madre, come pure la figlia, che avevi nei loro riguardi intenzioni oneste; e in questo caso,
anche se non c'  stata vera e propria promessa di matrimonio, lascio giudicare a te fino a che punto devi
sentirti impegnato".
"Oh", disse Nightingale, "non solo debbo riconoscere la verit  di quanto hai detto; ma temo d'aver fatto
anche la promessa di cui tu parli". "E come puoi", disse Jones, "dopo aver confessato questo, esitare
anche solo un momento?". "Pensa, amico mio", rispose l'altro, "so che sei un uomo d'onore e non mi
consiglieresti mai di far nulla di disonesto: ma, quand'anche non ci fossero altre obiezioni, come potrei,
dopo la pubblicit  data al suo disonore, sposarla senz'esserne disonorato?". "Lo potresti certo", rispose
Jones, "e te lo impone l'onore pi  vero e migliore, ch'  quello fondato sulla bont . Se per  hai uno
scrupolo di questo genere, esaminiamolo insieme.  stato onorevole, da parte tua, ingannare con false
promesse una giovane donna e la sua famiglia, slealmente approfittando della sua innocenza? 
onorevole, da parte tua, esser lo strumento cosciente, anzi volontario, l'autore della rovina di un essere
umano?  onorevole, da parte tua, distruggere la reputazione, la pace, anzi probabilmente la vita e
l'anima stessa di questa creatura? Come puoi onorevolmente sopportare in pensiero di questa tenera
giovinetta indifesa? Una giovinetta che ti ama, ti adora, che muore d'amore per te; che ha creduto
ciecamente nelle tue promesse; e che a te ha sacrificato quanto aveva di pi  caro? Come pu  l'onore
resistere a simili riflessioni?".

"Quel che tu dici", rispose Nightingale, "  pieno di buon senso; ma tu sai che l'opinione del mondo 
molto diversa; e se sposassi una donna non pi  illibata, anche se sono stato io a sedurla, non potrei pi
farmi vedere in giro".

"Vergogna, vergogna, Nightingale; come osi dire ch'  una donna non pi  illibata? Questo  ingeneroso;
quando le hai promesso di sposarla, ella  divenuta tua moglie; e ha peccato contro la prudenza, non
contro la virt . E da chi  composto questo mondo che ti vergogni d'affrontare se non da uomini vili,
sciocchi e dissoluti? Perdonami se te lo dico, ma una vergogna simile deriva dalla falsa modestia, che



sempre accompagna come un'ombra il falso onore. Sono certo invece che non c'  al mondo un uomo
veramente buono e saggio che non onorerebbe e loderebbe il tuo atto. Ma quand'anche non lo
approvasse nessun altro, non lo apprezzerebbe forse il tuo stesso cuore? E il caldo entusiasmo che ci d
la coscienza d'aver compiuto un atto onesto, nobile, generoso, non d  maggior godimento allo spirito
della lode non meritata di milioni di persone? Poniti bene l'alternativa. Da una parte, vedi questa
povera, tenera, infelice e confidente ragazza esalare l'ultimo respiro tra le braccia di sua madre. Senti
come le si spezza il cuore, mentre sospirando invoca il tuo nome e piange, pi  di quanto accusi la
crudelt  che la condanna a certa rovina. Pensa alla situazione della sua tenera madre disperata, spinta
alla follia e fors'anche alla morte dalla perdita dell'amata figliuola. Evoca l'immagine della povera
innocente orfanella; e quando la tua mente si sar  fermata su tutto questo per un momento, pensa che sei
tu la causa della rovina di questa piccola, povera, degna e indifesa famiglia. E poi pensa invece che cosa
accadrebbe se tu decidessi d'alleviare le loro pene. Pensa con quale gioia, con quale entusiasmo, quella
dolce creatura volerebbe tra le tue braccia; vedi le sue pallide guance rifiorire, gli occhi scintillare,
placarsi il suo petto straziato. Considera l'esultanza della madre, la felicit  di tutti. Pensa a questa
piccola famiglia resa felice da un solo tuo atto. Considera quest'alternativa, e sono certo che, se non ti
ho mal giudicato, non ci metterai molto a decidere se buttare per sempre queste disgraziate al fondo
d'un abisso oppure, con nobile e generosa risoluzione, portarle al colmo dell'umana felicit . Aggiungi
ancora un'altra considerazione; e cio  che questo  il tuo dovere: perch  l'infelicit  da cui solleverai
questa povera gente  l'infelicit  che hai tu stesso volontariamente creata".

"Oh, mio caro amico!", grid  Nightingale; "non ci voleva tanta eloquenza per commuovermi. La povera
Nancy mi fa una gran pena, e darei qualsiasi cosa perch  tra noi non ci fosse mai stato nulla. Ho lottato
a lungo, credimi, prima d'indurmi a scrivere quella lettera crudele che ha creato tanta infelicit  nella
disgraziata famiglia. Se potessi fare a modo mio, la sposerei domani mattina, lo giuro dinanzi al Cielo!
Ma mio padre non acconsentirebbe mai a un matrimonio simile; senza contare che gi  mi ha destinata
un'altra moglie e che domani, per suo ordine preciso, debbo andare a trovarla".

"Non ho l'onore di conoscere tuo padre", disse Jones; "ma, qualora egli si lasciasse convincere,
acconsentiresti tu all'unica cosa che potrebbe salvare quella povera gente?". "Come non acconsentire
alla propria felicit ?", rispose Nightingale. "Con nessun'altra donna potr  mai essere felice. Oh, mio
caro amico! Se tu potessi immaginare quel che ho provato in queste dodici ore pensando alla povera
fanciulla, sono convinto che non avresti piet  di lei soltanto. La passione mi spinge verso di lei; e se
prima potevo avere qualche stupido scrupolo, ormai tu l'hai completamente dissipato; se mio padre
acconsentisse ai miei desideri, nulla potrebbe impedire la mia felicit  e quella della mia Nancy".

"Allora ho deciso di tentare", disse Jones. "Ma tu non devi andare in collera con me, comunque io
debba presentargli la cosa che non potrebbe comunque rimanergli a lungo nascosta; le cose di questo
genere diventano ben presto di dominio pubblico quando sono in molti a saperle, com'  qui
disgraziatamente il caso. E se poi dovesse capitare una disgrazia, come temo che avverr  se non
interveniamo immediatamente, la parte da te rappresentata in questa faccenda offenderebbe e
addolorerebbe certamente tuo padre, se ha appena un po' d'umanit . Se vuoi dirmi quindi dove posso
trovare il vecchio gentiluomo, non porr  tempo in mezzo; tu dovresti intanto andare da quella povera
ragazza. Vedrai che non ho esagerato nel riferirti le infelici condizioni di tutta la famiglia".

Nightingale acconsent  senza esitare alla proposta e, dato a Jones l'indirizzo di suo padre, e quello del
caff  in cui probabilmente l'avrebbe trovato, esit  un momento, poi disse: "Mio caro Tom, tu stai per
tentare l'impossibile. Se tu conoscessi mio padre, mai spereresti di ottenere il suo consenso. Ma forse...
forse se tu gli dicessi che mi sono gi  sposato, sarebbe pi  facile fargli accettare il fatto compiuto; e,
parola mia, sono cos  commosso da quanto hai detto, e amo cos  appassionatamente la mia Nancy, che
quasi vorrei averlo fatto, qualunque cosa ne possa seguire".

Jones approv  il suggerimento e promise di seguirlo. Poi si separarono; Nightingale and  a trovare la
sua Nancy e Jones a cercare il vecchio signore.



8 • Quel che accadde tra Jones e il vecchio signor Nightingale: e arrivo d'un personaggio di cui non s'
ancora parlato in questa storia.

Nonostante l'opinione del poeta satirico romano che nega alla Fortuna d'essere una dea e l'opinione di
Seneca nello stesso senso, Cicerone che, a mio parere, era di gran lunga pi  saggio di entrambi, sostiene
esattamente il contrario; e certo nella vita si verificano circostanze cos  strane e inspiegabili da far
pensare all'intervento di forze superiori all'abilit  e alla preveggenza umana.

Di questo genere fu precisamente la cosa che accadde a Jones; egli trov  infatti il vecchio signor
Nightingale in un momento cos  critico che la Fortuna, se veramente meritasse il culto che le era
tributato a Roma, non avrebbe potuto inventarne di peggiore. Il vecchio signore aveva discusso
vivacemente per molte ore col padre della damigella che voleva dare in sposa al figlio; e appena
andatosene quest'ultimo, si stava rallegrando tra s  al pensiero d'esser stato lui a spuntarla lasciando
l'altro felice nella convinzione di aver superato l'altro; ed entrambi si erano ritirati convinti d'aver
ottenuto la vittoria.

Era costui quel che si dice un uomo di mondo; uno cio  che si comportava in questo mondo con la
ferma persuasione che non ne esista un altro, e che si debba quindi goder di questo il pi  possibile. Da
giovane era stato commerciante; poi, messo insieme un notevole patrimonio, aveva da poco lasciato gli
affari; o, per dirla pi  esattamente, aveva smesso di commerciare in merci, per commerciare soltanto
pi  in denaro, di cui aveva sempre a disposizione fondi notevoli, e da cui sapeva trarre lauti guadagni,
approfittando a volte delle necessit  dei privati, a volte di quelle pubbliche. Aveva un rapporto cos
stretto con il denaro da far quasi dubitare che credesse all'esistenza di qualche altra cosa; e siamo certi
comunque che non attribuiva al resto il minimo valore.

Il lettore riconoscer  che la Fortuna non avrebbe potuto creare persona meno adatta a farsi convincere
da Jones; n  portarlo a lanciare il suo attacco in un momento pi  inopportuno.

Essendo dunque il denaro il pensiero dominante di questo signore, non appena egli vide entrare in casa
sua il forestiero, subito pens  che fosse venuto a portargliene o a chiedergliene. E a seconda che
prevalesse in lui l'una

o l'altra idea, si faceva di lui un'opinione buona o cattiva.

Disgraziatamente per Jones, la cattiva opinione prevalse. Un giovanotto era venuto da lui il giorno
prima con una cambiale di suo figlio per un debito di gioco; perci , appena vide Jones, temette che
venisse per qualche altra cosa del genere: e quando sent  che veniva da parte di suo figlio, vedendo
confermati i suoi sospetti, disse bruscamente che "perdeva il suo tempo". "  mai possibile, signore",
disse Jones, "che lei abbia gi  indovinato di che si tratta?". "Se ho indovinato", rispose l'altro, "le ripeto
che perde il suo tempo. Lei non  forse uno di quegli scavezzacolli che trascinano mio figlio nei luoghi
di perdizione e che finiranno col portarlo a rovina? Ma io non pagher  pi  le sue cambiali,
gliel'assicuro. Spero che non terr  pi  simili compagnie in avvenire. Se non lo sperassi, non gli avrei
certo trovato una moglie; perch  non intendo esser complice della rovina di nessuno". "Ma come,
signore", disse Jones, "  stato lei a trovargli moglie?". "Questo non la riguarda", rispose il vecchio. "Oh,
caro signore", ribatt  Jones, "non s'offenda se m'interesso di quanto riguarda la felicit  di suo figlio per
cui ho tanta stima e tanto affetto. Proprio per questo sono venuto da lei. E sono stato felice di quanto ha
detto. Le assicuro che nutro per suo figlio la massima stima: e non so dirle quanta stima abbia anche per
lei, che ha saputo essere cos  generoso, buono, gentile, indulgente, da combinargli un simile



matrimonio. Si tratta certamente d'una fanciulla che far  di lui l'uomo pi  felice della terra".

Nulla ci dispone pi  favorevolmente verso una persona quanto l'aver nutrito qualche apprensione
vedendola apparire; appena le apprensioni si dissipano, dimentichiamo le nostre paure e ci pare di dover
essere grati del sollievo che proviamo proprio a quella persona che ci ha prima fatto paura.

Cos  accadde al vecchio Nightingale; vedendo che Jones non veniva a chiedergli nulla, come aveva
temuto, lo trov  subito simpatico. "La prego, s'accomodi, caro signore", disse. "Non ricordo d'aver
avuto mai il piacere di vederla prima d'ora; ma se  amico di mio figlio e ha qualcosa da dirmi circa la
sua promessa sposa, sar  lieto di darle ascolto. Sono certo che se mio figlio non vivr  felice, sar
unicamente colpa sua. Ho fatto il mio dovere, mettendo a posto la cosa principale. La fortuna ch'ella gli
porta in dote ben pu  rendere felice qualunque uomo ragionevole, saggio e prudente". "Senza dubbio",
disse Jones, "ella  gi  una fortuna di per se stessa: cos  bella, cos  gentile, cos  dolce e cos  bene
educata;  una damigella veramente compita; canta mirabilmente e sa suonare l'arpa con grande
maestria". "Non sapevo nulla di tutto questo", rispose il vecchio, "perch  in verit  non l'ho mai vista;
ma quel che lei mi dice mi fa piacere; e suo padre  stato molto corretto a non far pesare queste cose
sulle trattative: mi pare una prova d'intelligenza da parte sua. Uno sciocco avrebbe messo avanti queste
virt  per farle valere come dote; invece non ne ha neanche parlato; bench  simili virt  abbiano una certa
importanza in una donna". "Oh, ella ha tutte queste virt , signore", continu  Jones; "confesso che,
venendo da lei, temevo di trovarla un po' pi  restio, un po' meno favorevole al matrimonio, avendomi
detto suo figlio che lei non aveva mai visto la damigella; ero quindi venuto, signore, per pregarla, e
scongiurarla, se ha a cuore la felicit  di suo figlio, di non opporsi a questo matrimonio con una donna
che ha non solo tutte le qualit  da me menzionate, ma molte altre ancora". "Se lei  venuto per questo,
signore", disse il vecchio, "le siamo entrambi molto obbligati; e pu  stare perfettamente tranquillo;
parola mia, la sua dote  di mia piena soddisfazione". "Signore", rispose Jones, "la stima che ho per lei
cresce a ogni minuto. Essere cos  facilmente soddisfatto, cos  modesto su questo punto  prova della sua
saggezza, come della nobilt  del suo spirito". "Non tanto modesto, giovanotto, non tanto modesto",
rispose il padre. "Lei mi appare sempre pi  nobile", ribatt  Jones; "e, mi permetta d'aggiungere, sensato;
perch   pura follia considerare il denaro come unico fondamento della felicit . Una donna simile con la
sua dote piccolissima, quasi inesistente...". "Vedo", esclam  il vecchio, "che lei ha una strana opinione
del denaro, oppure conosce meglio la damigella di persona che non la sua posizione. Quanto crede, la
prego, che abbia di dote questa ragazza?". "Di dote?", rispose Jones. "Oh, certo avr  una dote troppo
insignificante perch  valga la pena di parlarne". "Be'", disse l'altro, "certo mio figlio avrebbe potuto
trovare anche di meglio". "Questo lo nego assolutamente", disse Jones, "essendo essa una delle migliori
donzelle che si possa immaginare". "S , s , ma io parlo della dote", rispose l'altro. "E, a proposito di
questa, quanto crede che ricever  il suo amico?". "Quanto?", grid  Jones. "Quanto? Oh, un duecento
sterline al massimo". "Vuol prendermi in giro, giovanotto?", disse il padre, un po' irritato. "No,
certamente", rispose Jones; "parlo sul serio: e credo d'aver detto il massimo. Se con questo offendo la
damigella, le chiedo perdono". "Certo che la offende", grid  il padre; "sono certo che avr  almeno
cinquanta volte quella somma, e la tirer  fuori prima ch'io acconsenta al suo matrimonio con mio
figlio". "Via", disse Jones, "  troppo tardi ormai per parlare di consenso; anche se avesse solo cinquanta
centesimi, suo figlio ormai l'ha sposata". "Mio figlio sposato!", rispose il vecchio signore, sorpreso.
"Gi ", disse Jones, "me l'immaginavo che lei non lo sapesse". "Mio figlio ha sposato Madamigella
Harris!", ripet  il vecchio. "Madamigella Harris!", disse Jones. "No, signore; ha sposato Madamigella
Nancy Miller; figlia di Madama Miller, padrona della casa in cui abitava; una damigella che, sebbene
sua madre abbia dovuto ridursi a fare l'affittacamere...". "Scherza o dice sul serio?", grid  il padre con
voce solenne. "In realt , signore", rispose Jones, "non amo scherzare su certi argomenti. Sono venuto da
lei in tutta seriet , immaginando - e vedo con ragione - che suo figlio non avesse osato metterla al
corrente d'un matrimonio cos  indegno di lui dal punto di vista finanziario, anche se la reputazione della
damigella non permette pi  che si mantenga il segreto".

Il vecchio signore rimase stupefatto e ammutolito; quand'ecco entrare nella stanza un tale che lo salut
chiamandolo fratello.



Bench  cos  legate di parentela, non si sarebbero potute immaginare due persone di indole pi  diversa.
Anche il fratello ora sopraggiunto era stato commerciante; ma, appena messo insieme un patrimonio di
seimila sterline, s'era comprato, investendovi quasi tutto, un piccolo possedimento, ritirandosi poi a
vivere in campagna, e sposando la figlia d'un ecclesiastico senza prebende, una giovinetta che, pur
essendo priva di bellezza e di fortuna, l'aveva conquistato col suo carattere veramente invidiabile.

Con questa donna egli era vissuto, per venticinque anni, pi  come si viveva, a detta di certi poeti,
nell'et  dell'oro, che non ai nostri tempi. Da lei aveva avuto quattro figli, ma erano morti tutti
piccolissimi, all'infuori di una figlia che, a quanto diceva il volgo, tanto lui quanto la moglie avevano
viziato; l'avevano cio  allevata con tanta tenerezza e tanto affetto, da lei ricambiati, da indurla
addirittura a rifiutare uno splendido matrimonio con un signore poco pi  che quarantenne, per non
dover abbandonare i genitori.

La giovinetta che il signor Nightingale aveva destinato come sposa a suo figlio abitava vicinissimo al
fratello e conosceva bene sua nipote; proprio per questo egli era ora venuto in citt ; ma non per
incoraggiare, bens  per dissuadere il fratello dall'insistere su un matrimonio destinato inevitabilmente a
rovinare il giovane; niente di buono infatti poteva prevedere da un'unione con Madamigella Harris,
nonostante la sua ricchezza, poich  n  la sua persona n  il suo spirito parevano promettere qualsiasi
felicit  coniugale; era infatti altissima, magrissima, bruttissima, molto affettata, sciocchissima e di
pessimo carattere.

Perci , appena suo fratello accenn  al matrimonio del figlio con Madamigella Miller, egli si disse
davvero soddisfatto; e sentendo il padre ingiuriare aspramente il giovane, minacciando di diseredarlo, lo
zio incominci  a dire:

"Se tu fossi un po' pi  calmo, fratello, ti chiederei se ami tuo figlio per se stesso o per te. Suppongo che
risponderesti, convinto che cos  sia, che lo ami per se stesso; e senza dubbio  la sua felicit  che ti
proponevi col matrimonio che gli hai combinato.

"Ora, fratello, m'  sempre parso follia voler prescrivere regole di felicit  agli altri, e tirannide volerle
imporre. So che si tratta d'un errore comune; ma  pur sempre un errore. E se  assurdo in altre cose, pi
che mai lo  nella questione del matrimonio, in cui la felicit  dipende unicamente dall'affetto esistente
tra i coniugi.

"M'  sempre parso irragionevole che i parenti volessero scegliere per i figli in questa circostanza,
poich   impossibile imporre l'affetto; l'amore anzi a tal punto aborre da ogni imposizione che, non so
se per un disgraziato, ma incurabile paradosso della nostra natura, non ammette neppure la persuasione.

"  vero che, se anche non deve imporsi, il padre dovrebbe esser consultato in questa circostanza; e
dovrebbe poter dare almeno un voto negativo. Mio nipote ha sbagliato, lo riconosco, a sposarsi senza il
tuo consenso. Ma, parlando onestamente, fratello, non sei stato tu a spingervelo? Le tue continue
dichiarazioni in merito non gli diedero la certezza morale del tuo rifiuto trattandosi d'una ragazza priva
di fortuna? E da che cosa nasce la tua collera presente se non dalla sua povert ? E s'egli ha mancato al
suo dovere, non hai tu abusato della tua autorit  contrattando per lui, senza ch'egli neanche lo sapesse,
una donna che non hai mai visto, e che, se tu la conoscessi com'io la conosco, non ti sogneresti mai di
chiamare a far parte della tua famiglia?

"Certo mio nipote ha mancato; ma non  imperdonabile. Ha agito,  vero, senza il tuo consenso, mentre
avrebbe dovuto chiedertelo, ma si tratta di cosa che interessa essenzialmente lui; tu stesso dovrai e
vorrai riconoscere che hai consultato soltanto il suo interesse; se egli per disgrazia la pensa
diversamente da te, e ha della felicit  un concetto diverso, come potrai, fratello, ostinarti? Non farai in
tal modo che peggiorare le cattive conseguenze della sua scelta; lo renderai veramente infelice, mentre
potrebbe anche se esserlo. Insomma, fratello, vorrai condannarlo alla miseria soltanto perch  ti ha
impedito di renderlo ricco come avresti voluto?".



Sant'Antonio ha conquistato i pesci con la forza della vera fede cattolica. Orfeo e Anfione hanno fatto
ancora di pi , incantando, col fascino della musica, gli oggetti inanimati. Mirabili esempi entrambi! Ma
n  la storia n  la favola hanno mai raccontato d'uno che, con la forza del solo ragionamento e della
persuasione, sia riuscito a trionfare sull'avarizia.

Il signor Nightingale padre, invece di tentar di rispondere al fratello, s'accontent  d'osservare che non
erano mai andati d'accordo circa l'educazione dei figli. "Vorrei", disse, "fratello, che tu ti fossi occupato
unicamente della tua figliuola, non preoccupandoti mai di mio figlio, che non mi pare abbia molto
profittato n  dei tuoi precetti n  del tuo esempio". Il giovane Nightingale era in verit  il figlioccio dello
zio ed era vissuto pi  con lui che col proprio padre: e lo zio aveva dichiarato spesso che amava il nipote
quasi quanto sua figlia.

Jones prov  subito una gran simpatia per il degno gentiluomo; e quando si vide che pi  cercavano di
convincerlo, pi  il padre s'irritava anzich  placarsi, Jones condusse lo zio dal nipote in casa della
signora Miller.

9 • Contiene strane cose.

Tornando al suo alloggio Jones trov  una situazione molto diversa da quella che aveva lasciata. La
madre, le due figliuole e il giovane Nightingale erano a tavola insieme quando lo zio fu, per suo
espresso desiderio, introdotto senza cerimonie; tutti lo conoscevano benissimo, perch  era gi  venuto
varie volte a trovare il nipote in quella casa.

Il vecchio signore s'avvicin  immediatamente a Nancy e la salut , facendole i migliori auguri; lo stesso
fece poi con la madre e l'altra sorella; abbracci  infine il nipote, cordiale e benevolo come se questi
avesse sposato, con tutte le dovute cerimonie, una damigella di fortuna uguale o superiore alla sua.

Madamigella Nancy e il suo supposto marito impallidirono con aria piuttosto sciocca; ma Madama
Miller approfitt  della prima occasione per ritirarsi; e, chiamato Jones fuori dalla sala da pranzo, si
butt  ai suoi piedi e, con un gran scoppio di pianto, lo chiam  il suo buon angelo, il salvatore della sua
povera famigliuola, dandogli molti altri appellativi teneri e rispettosi, ed esprimendogli tutta la
devozione d'un cuore pieno di gratitudine.

Superato quest'impeto di commozione - doveva sfogarsi, dichiar , per non scoppiare - inform  Jones
che tutto era appianato tra Nightingale e sua figlia, e che si sarebbero sposati il mattino dopo; ed
essendosi Jones dichiarato molto soddisfatto, la povera donna ebbe un nuovo impeto di gioia e di
riconoscenza, ch'egli riusc  con difficolt  a frenare, convincendola poi a ritornare con lui in compagnia
degli altri, che ritrovarono d'ottimo umore come li avevano lasciati.

Trascorsero cos  insieme due o tre ore piacevolmente, durante le quali lo zio, che amava molto la
bottiglia, continu  a versare da bere al nipote finch  questi fu non proprio ubriaco, ma alquanto
eccitato; port  allora il vecchio con s  nella stanza da lui prima occupata, e cos  si confid  con lui:

"Voi siete stato sempre per me il migliore e il pi  generoso degli zii; e avendo dimostrata tanta
comprensione e bont  nell'accettare questo matrimonio che si potrebbe giudicare un po' avventato, non
potrei perdonarmi se tentassi comunque d'ingannarvi".



Confess  allora la verit , raccontando tutto quanto.

"Ma come, Jack?", disse il vecchio signore. "Allora tu non hai veramente sposato questa giovane?".
"No, sul mio onore", rispose Nightingale, "vi ho detto la verit ". "Ma, caro ragazzo", grid  lo zio,
baciandolo, "questo mi fa molto piacere. Non sono mai stato cos  contento. Se tu fossi stato veramente
sposato, t'avrei aiutato per ridurre il male al minimo; ma diversa  una cosa gi  fatta e irrevocabile da
una ancora da fare. Se appena ti metti a ragionare, Jack, vedrai quanto sarebbe assurdo un matrimonio
simile e non mi ci vorranno molti argomenti per dissuadertene". "Ma come!", ribatt  il giovane
Nightingale, "che differenza c'  tra aver fatto una cosa ed essersi impegnati sul proprio onore a farla?".
"Peuh!", disse lo zio, "l'onore  un'invenzione della societ , e la societ  pu  farlo e disfarlo a modo suo.
Sai benissimo come siano frequenti simili rotture di promesse; anche le pi  gravi fanno meraviglia e
interessano per non pi  d'un giorno. Pensi forse che qualsiasi padre esiterebbe, dopo questo, a darti suo
sorella o sua figlia? O che qualsiasi figlia o sorella sarebbe restia ad accettarti? L'onore non c'entra negli
impegni di questo genere". "Perdonatemi, zio", esclam  Nightingale,

"non posso crederlo; c'entra l'onore e c'entrano anche la coscienza e l'umanit . Sono convinto che, se
ora dovessi deludere quella povera ragazza, certamente ne morirebbe, e io me ne sentirei responsabile,
come se l'avessi barbaramente assassinata, spezzandole il cuore". "Spezzandole il cuore, via! Ma no, no,
Jack", grid  lo zio, "il cuore delle donne non si spezza cos  facilmente;  resistente, ragazzo mio, molto
resistente". "Ma anch'io l'amo, zio", rispose Nightingale, "e non potrei mai essere felice con un'altra
donna. Quante volte vi ho sentito dire che bisogna permettere ai figli di scegliere chi vogliono e che
l'avreste permesso a mia cugina Harriet?". "Certo, certo", rispose il vecchio, "l'ho detto tante volte; ma
anche i figli dovrebbero esser saggi nella scelta. No, parlando seriamente, Jack, devi lasciare quella
ragazza". "Parlando seriamente, zio", grid  l'altro, "debbo e voglio sposarla". "Ah, vuoi sposarla,
giovanotto", disse lo zio. "Non mi aspettavo un linguaggio simile da te. Capirei se tu l'usassi con tuo
padre che t'ha sempre trattato come un cane, e tenuto a distanza come un tiranno fa coi suoi sudditi; ma
io, che t'ho sempre trattato come un amico, speravo da te maggior riguardo. Per  me lo spiego: tutto
dipende dalla tua assurda educazione, a cui ho contribuito ben poco. Mia figlia, per esempio, che ho
allevato come un'amica, non fa mai nulla senza chiedere il mio parere, e volentieri d  ascolto ai miei
consigli". "Non v'  capitato finora di darle consigli in cose di questo genere", disse Nightingale;
"conosco abbastanza mia cugina per sapere che non ubbidirebbe mai a un ordine contrario alle sue
inclinazioni". "Ti proibisco di ingiuriare mia figlia", rispose il vecchio con un certo calore. "La mia
Harriet l'ho allevata in modo tale che non pu  avere inclinazioni contrarie alle mie. Permettendole di far
tutto quello che voleva, l'ho abituata ad apprezzare al tempo stesso tutto quello che piace a me".
"Perdonatemi, signore", disse Nightingale, "non ho la minima intenzione di ingiuriare mia cugina per
cui nutro la massima stima; e sono convinto che voi non la mettereste mai a simile prova n  le
imporreste una cosa terribile come quella che vorreste imporre a me. Ma torniamo, vi prego, dai nostri
ospiti; altrimenti incominceranno a preoccuparsi della nostra lunga assenza. E vi prego, caro zio, di non
dir nulla che possa addolorare la povera ragazza o sua madre". "Oh, non temere", rispose quello, "non
sono tipo da offendere le donne; ti far  quindi questo favore; in cambio per  te ne chiedo un altro".
"Pochi sono i vostri ordini, zio", disse Nightingale, "ch'io non sia disposto a ubbidire con piacere".
"Bene", disse lo zio, "allora ti chieder  di accompagnarmi a casa mia, perch  si possa discutere la
questione pi  ampiamente; sarei lieto di poter essere la salvezza della mia famiglia, nonostante la
testarda follia di mio fratello, che si crede l'uomo pi  saggio del mondo".

Nightingale, che sapeva come suo zio non fosse meno testardo di suo padre, accett  d'accompagnarlo a
casa; poi ritornarono entrambi nella stanza, in cui il vecchio signore aveva promesso di comportarsi con
la stessa cordialit  di prima.

10 • Breve capitolo con cui si conclude il libro.



La lunga assenza dello zio e del nipote aveva creato una certa preoccupazione in quelli che erano
rimasti; tanto pi  che, durante il surriferito colloquio, lo zio aveva pi  d'una volta alzato la voce tanto da
farsi udire al piano di sotto; e, sebbene non si potesse distinguere quel che diceva, una certa ansia era
sorta in Nancy e in sua madre e persino in Jones.

Perci , quando si ritrovarono insieme, l'atmosfera era mutata; e i volti non erano pi  come prima. S'era
verificato un cambiamento simile a quello che si ha spesso nel tempo in quella stagione, che passa
improvvisamente dal sole alle nuvole, da giugno, per cos  dire, a dicembre.

Ma nessuno dei presenti not  quest'alterazione; ognuno era preoccupato di nascondere i propri pensieri,
e di far bene la sua parte, e mal poteva, troppo impegnato come attore, esser anche uno spettatore
attento. N  il nipote n  lo zio notarono quindi ombra di sospetto n  nella madre n  nella figlia; e la
madre e la figlia non notarono la forzata compiacenza del vecchio n  la finta soddisfazione del giovane.

Penso che qualcosa di simile accada spesso quando, essendo l'attenzione di due amici tutta impegnata
dalla parte che ciascuno dei due vuol rappresentare per ingannare l'altro, n  l'uno n  l'altro sia in grado
di scorgere o di sospettare le arti usate a suo danno; e cos  le botte di entrambi (per usare una metafora
non disadatta al caso) colpiscono al segno.

Per la stessa ragione non  raro che due contraenti si lascino imbrogliare nel concludere un affare,
anche se ce n'  sempre uno che perde di pi : si pensi a quel tale che vendette un cavallo cieco,
ricevendo in cambio un biglietto di banca falso.

Dopo circa mezz'ora la compagnia si sciolse e lo zio si port  via il nipote; non per  prima che questi, in
un sussurro, avesse rassicurato Nancy dicendole che sarebbe venuto da lei il mattino dopo per
adempiere agli impegni presi.

Essendo quello che meno c'entrava, Jones fu anche quello che vide di pi . Sospett  anzi quel ch'era
accaduto poich , oltre al mutato contegno dello zio, il tono di distacco da lui assunto, e la sua forzata
cortesia verso Nancy, quel suo portar via lo sposo alla sposa a quell'ora

della notte, si spiegava soltanto qualora il giovane Nightingale avesse rivelato la verit , cosa assai
probabile data la sua sincerit  naturale, e il fatto che aveva bevuto un po' troppo.

Mentre stava discutendo tra s  e s  se mettere o meno le poverette al corrente dei suoi sospetti, la
cameriera venne ad avvertirlo che una dama chiedeva di parlargli. Egli usc  allora immediatamente
dalla stanza e, prendendo la candela di mano alla cameriera, accompagn  di sopra la visitatrice ch'altri
non era che Madama Honour. Questa gli diede tali terribili notizie riguardanti la sua Sofia, ch'egli
perdette ogni interesse per i fatti degli altri; e tutta la compassione di cui poteva disporre fu impegnata
dalle riflessioni sulla propria infelicit  e su quella del suo povero angelo.

Il lettore sapr  che cos'era accaduto quando gli avremo spiegato tutti i precedenti: e lo faremo nel
prossimo libro.

LIBRO XV • La storia va avanti di due giorni



1 • Troppo breve per richiedere un preambolo.

Esistono certi scrittori religiosi o meglio morali, i quali sostengono che in questo mondo la virt   la via
sicura della felicit  e il vizio quella dell'infelicit : dottrina veramente sana e consolante, e contro cui
abbiamo un'obiezione sola, e cio  che non  vera.

Certo, se per virt  questi scrittori intendono l'esercizio di quelle virt  cardinali che, come buone
massaie, se ne stanno a casa e badano soltanto all'interesse della propria famiglia, posso anche
concederlo; tali virt  infatti contribuiscono e guidano cos  sicuramente alla felicit  che quasi potrei
desiderare, violando tutte le leggi dei saggi antichi e moderni, chiamarle piuttosto saggezza che virt ;
poich , per quanto riguarda questa nostra vita, nessun sistema, credo, fu mai pi  saggio di quello degli
antichi epicurei che vedevano in questa forma di saggezza il massimo dei beni; e nessuno invece fu mai
pi  assurdo di quello dei loro oppositori, quegli epicurei moderni, che collocano la felicit  nella
smodata soddisfazione di tutti gli appetiti sensuali.

Ma se per virt  intendiamo (e quasi penso che si dovrebbe) la tendenza a preoccuparsi di quanto accade
fuori e a perseguire il bene degli altri quanto il proprio, non posso ammettere altrettanto facilmente che
sia questa la via pi  sicura verso la felicit ; temo che dovremmo allora includere nella nostra idea di
felicit  la miseria, il disprezzo, e tutti i guai che possono procurare il ricatto, l'invidia e l'ingratitudine;
saremmo anzi a volte obbligati ad andare a cercar questa felicit  in una prigione, dove sono andati a
finire spesso coloro che esercitarono tale virt .

Non ho ora il tempo d'avviarmi in s  ampio campo di riflessione, quale sembra aprirsi dinanzi a me; ma
volevo spazzar via la dottrina che m'impediva il passaggio; poich , mentre Jones stava comportandosi
nel modo pi  virtuoso che ci si possa immaginare, cercando di salvar dalla rovina uno dei suoi simili, il
diavolo, o qualche altro spirito maligno, incarnato forse in forma umana, si dava da fare per renderlo
infelice rovinando la sua Sofia.

Questa sembrerebbe perci  un'eccezione alla regola succitata, se pur si trattava di una regola; ma,
avendo visto, nel corso della nostra vita, molte altre eccezioni del genere, preferiamo mettere in dubbio
la dottrina su cui si fonda, che non stimiamo cristiana, della cui falsit  siamo convinti, e che  certo
contraria a uno dei pi  nobili argomenti che la ragione possa fornirci per credere nell'immortalit .

Ma per non mantenere pi  a lungo sveglia e famelica la curiosit  (se pur esiste) del lettore,
provvederemo subito a soddisfarla.

2 • Dove si rivela una diabolica macchinazione a danno di Sofia.

Ricordo un vecchio saggio che soleva dire: "Quando pare che i bambini non facciano nulla, stanno
certo combinando qualche guaio". Non voglio troppo estendere questa massima curiosa, applicandola in
modo generico alla parte pi  amabile della creazione; mi sia per  permesso di dire che, quando gli



effetti della gelosia femminile non si mostrano apertamente nei propri aspetti di furore e di rabbia,
possiamo sospettare che la passione maligna lavori segretamente, tentando di minare alle radici quello
che non attacca apertamente.
Ne avremo un esempio nella condotta di Lady Bellaston che, sotto tutti i suoi sorrisi, nascondeva una
profonda collera contro Sofia; e, ben comprendendo che la giovinetta le era d'ostacolo per l'attuazione
dei propri desideri, decise di liberarsene in un modo o nell'altro; e non pass  molto tempo che le si offr
una buona occasione per farlo.
Il lettore ricorder  come, quando Sofia era stata spaventata a teatro dai frizzi e dagli scherzi d'un gruppo
di giovanotti che si autodefiniscono la bella giovent  cittadina, si fosse affidata alla protezione d'un
giovane nobiluomo che l'aveva accompagnata sana e salva sino alla portantina.
Questo nobile giovane, che frequentava la casa di Lady Bellaston, vi aveva gi  incontrato diverse volte
Sofia, dopo la sua venuta in citt , e aveva provato subito una grande simpatia per lei; e, siccome la
bellezza non  mai affascinante come quando ha una sfumatura di angoscia, la vista di Sofia in preda al
terrore aveva tanto aumentato questa sua simpatia che quasi si sarebbe potuto dire, non impropriamente,
che s'era innamorato di lei.
Si capisce come non si lasciasse sfuggire una cos  bella occasione d'approfondire la conoscenza con
l'oggetto amato, tanto pi  che anche la semplice aducazione gli suggeriva di andare a farle una visita.
Il mattino dopo and  quindi a trovare Sofia, e, fatti i soliti complimenti, le chiese se non avesse sofferto
per l'incidente della sera prima.
Siccome l'amore, come il fuoco, non appena acceso rapidamente divampa, ci volle ben poco perch
Sofia completasse la sua conquista. Il tempo pass  rapidissimo e soltanto dopo due ore il giovanotto si
rese conto che la sua visita era ormai troppo lunga. Sarebbe bastata questa circostanza a preoccupare
Sofia che aveva, in quel momento, maggior coscienza del trascorrer del tempo; ma gli occhi
dell'innamorato le provavano in modo anche pi  evidente quel che accadeva nel petto del giovane; e,
bench  questi non le dichiarasse apertamente la sua passione, s'espresse per  con un calore e una
tenerezza che non si sarebbero certo potuti attribuire alla semplice convenienza, anche in un'epoca in
cui la tenerezza fosse stata di moda; mentre sappiamo come oggi sia esattamente il contrario.
Lady Bellaston era stata avvertita subito dell'arrivo del nobiluomo; e la durata della visita la convinse
che le cose andavano com'ella desiderava e come aveva sospettato sin dalla seconda volta in cui aveva
visto insieme i due giovani. Pens  quindi, - e giustamente, credo, - che se voleva incoraggiare la cosa
non doveva intrudersi tra loro; ordin  ai servi di dire al nobiluomo, quando fosse per andarsene, che
desiderava parlargli; e si mise intanto a meditare sull'attuazione d'un piano di cui era certa che il nobile
non avrebbe esitato a rendersi complice.
Non appena quindi Lord Fellamar (cos  si chiamava il giovane nobile) fu introdotto alla sua presenza,
subito la dama lo assal  dicendo: "Ma come, signore, lei  ancora qui? Pensavo che i miei servi avessero
dimenticato d'avvertirla e che lei se ne fosse andato; volevo parlarle per una cosa piuttosto importante".
"In verit , Lady Bellaston", diss'egli, "non mi fa meraviglia ch'ella sia stupita dalla durata della mia
visita; mi sono trattenuto infatti oltre due ore, mentre mi era parso d'essermi fermato mezz'ora soltanto".
"Che cosa debbo concluderne?", disse allora la dama. "Dev'esser davvero piacevole la compagnia in cui
non ci si accorge che passa il tempo". "La compagnia", rispose il giovane, "pi  piacevole che abbia mai
trovata. Ma mi dica, la prego, Lady Bellaston, chi  questa luminosa stella da lei portata
improvvisamente tra noi?". "Di che luminosa stella parla, signore?", diss'ella, fingendosi sorpresa.
"Parlo", diss'egli, "della damigella che vidi qui l'altro giorno, a cui ho offerto il braccio iersera a teatro e
con cui precisamente mi trattenni durante questa mia lunghissima visita". "Oh, si tratta di mia cugina
Western!", diss'ella. "Questa stella cos  luminosa, signore,  figlia d'uno zoticone, possidente di
campagna, ed  la prima volta che viene in citt ". "In fede mia", diss'egli, "avrei giurato invece che
fosse stata allevata a corte; senza parlare della sua bellezza, non ho mai visto una giovinetta pi  garbata,
intelligente e fine". "Benone!", esclam  la dama. "A quanto vedo, lei appartiene ormai a mia cugina".
"Vorrei davvero", diss'egli, "che cos  fosse; perch  l'amo alla follia". "Bene, signore", diss'ella; "dopo
tutto il mio non era un cattivo augurio, perch  la ragazza  l'unica erede d'una grossa fortuna: si stima
che i possedimenti di suo padre diano una rendita di tremila sterline all'anno". "Allora posso assicurarle,
signora", rispose il nobile, "che la giudico il miglior partito d'Inghilterra". "E allora", ribatt  la dama,
"se proprio la vuole, le auguro con tutto il cuore d'ottenerla". "Dato ch'ella ha cos  buona opinione di
me", disse il giovane, "e che si tratta d'una sua parente, vuol farmi l'onore di comunicare la mia proposta



a suo padre?". "Dunque ha intenzioni veramente serie?", grid  la dama, con finta gravit . "Non penser ,
signora", egli rispose, "ch'io voglia scherzare con lei su un argomento di questo genere". "In tal caso",
diss'ella, "presenter  la proposta a suo padre; e credo di poterle assicurare che l'accetter  con gioia. C'
per  un ostacolo, a cui quasi mi vergogno di dover accennare e che tuttavia lei non potr  mai superare.
C'  un rivale, signore, e un rivale che, sebbene io arrossisca al solo nominarlo, n  lei n  nessun altro al
mondo riuscir  mai a vincere". "In fede mia, Lady Bellaston", grid  il nobile, "questa notizia mi fa
proprio mancare il cuore". "Vergogna, signore", ella disse; "io speravo invece che l'infiammasse alla
lotta. Un innamorato che si sente mancare il cuore! M'aspettavo piuttosto che lei chiedesse il nome del
suo rivale, e che volesse immediatamente scendere in lizza con lui". "Ben poche sono le cose", rispose
il giovane, "che non farei per conquistare la sua affascinante cugina; ma mi dica, la prego: chi 
quest'uomo cos  fortunato?". "Oh!", diss'ella, "come purtroppo spesso accade,  il pi  vile e il pi  basso
degli individui: un miserabile, un bastardo, un trovatello, pi  miserabile dell'ultimo dei suoi servi". "Ma
 mai possibile", grid  allora l'altro, "che una giovinetta cos  dotata voglia affidarsi a un essere cos

indegno di lei?". "Ahim , signore", rispose la dama; "pensi che cos'  la vita di campagna; la vera rovina
per una giovinetta. In campagna le ragazze si fanno una quantit  d'idee romantiche sull'amore e si
mettono in testa assurdit  e follie; e non basta certo, per correggerle, un inverno passato in citt  nella
societ  migliore". "Ma", ribatt  il nobile, "sua cugina  un tesoro troppo prezioso, perch  si possa
permettere che vada sciupato; bisogna impedirlo a ogni costo". "Ahim !", grid  allora la dama, "e come
impedirlo, signor mio? La famiglia ha gi  fatto tutto quel che poteva; ma la ragazza  come intossicata e
corre follemente verso la propria rovina. Se debbo dirle la verit , temo ogni giorno di sentirmi dire che
 scappata con lui". "Quel che lei mi dice, Lady Bellaston", rispose il nobile, "mi colpisce

profondamente; e suscita la mia piet  senza diminuir per nulla l'adorazione che ho per sua cugina.
Bisogna trovar modo di salvare questo gioiello inestimabile. Ha cercato di ragionare con lei?". A questa
domanda la dama usc  in un risolino forzato, gridando: "E lei crede, amico mio, che si possa vincere col
ragionamento una giovinetta innamorata? Questi gioielli inestimabili non sono meno sordi dei veri
gioielli che portano; il tempo, signore,  l'unica medicina che pu  curare la loro follia; ma  una
medicina che difficilmente ella vorr  prendere; ecco perch  vivo in continua apprensione. Qui ci
vorrebbe un metodo veramente drastico". "Che cosa bisogna fare?", esclam  il nobile. "Che metodo
bisogna seguire? Esiste un simile metodo sulla terra? Oh, Lady Bellaston! Non c'  cosa che non farei
per conquistarmi un simile premio". "Non so davvero", rispose la dama; tacque per un momento, poi
ricominci  a gridare: "In fede mia, non so proprio pi  che cosa fare con questa ragazza. Se vogliamo
salvarla, dobbiamo far qualcosa immediatamente; e, come ho gi  detto, qualcosa di decisivo, di
violento. Se lei ama veramente mia cugina (e a voler essere giusti, ella merita d'essere amata, quando
non si tenga conto di questa sciocca passione, di cui ben presto scorger  la follia), credo che ci sia da
fare una cosa soltanto. Certo  sgradevole e quasi mi ripugna il pensarci: e richiede un grande
coraggio". "Non credo che il coraggio mi manchi, signora", diss'egli; "e nessuno pu  dire ch'io ne sia
privo. Dovrei essere veramente un vile per tirarmi indietro in simile occasione". "Oh, signore", diss'ella,
"non dubito di lei, ma piuttosto di me stessa; perch  non so se avr  il coraggio di affrontare un cos
terribile rischio. Dovrei infatti affidarmi al suo onore pi  di quel che normalmente una donna saggia
s'affidi a un uomo". Anche su questo punto il nobile le diede le pi  ampie assicurazioni; egli godeva
infatti di un'ottima reputazione e si diceva di lui tutto il bene possibile. "Ecco, vede, signore", diss'ella,
"io penso che... ma non posso consigliarle una cosa simile... No, non  possibile... Bisogner  prima
tentare ogni altro metodo. Non pu  liberarsi da tutti i suoi impegni e venire a pranzo qui oggi? Avr
modo cos  di vedere Madamigella Western un po' pi  a lungo. Le assicuro che non c'  tempo da
perdere. Trover  qui soltanto Lady Betty e Madamigella Eagle e il colonnello Hampsted e Tom
Edwards; ma se ne andranno tutti presto... e io far  dire che non sono in casa. Allora lei potr  essere un
po' pi  esplicito: e forse avr  modo di dimostrarle l'attaccamento della ragazza per quell'individuo". Coi
debiti complimenti, il nobiluomo accett  l'invito; poi si lasciarono per andarsi a vestire, essendo ormai
l'ora terza del mattino o, secondo l'antico stile, del pomeriggio.

3 • Ulteriori spiegazioni sulla macchinazione in atto.

Il lettore avr  forse pensato che Lady Bellaston fosse un membro (e non insignificante) del gran mondo;



ma ella era in realt  un membro molto importante del piccolo mondo: appellativo con cui si distingueva
allora una degnissima e onorevole societ  fiorita nel nostro regno.
Tra i vari ottimi principi su cui questa societ  si fondava, uno era veramente notevole; come, in un
circolo di nobili eroi, riunitisi alla fine dell'ultima guerra, il regolamento imponeva a tutti i membri di
battersi almeno una volta al giorno, cos  ogni membro di questa doveva, nel giro delle ventiquattr'ore,
raccontare almeno un'allegra menzogna, diffondendola poi tra tutti i colleghi e le colleghe.
Intorno a questa societ  si raccontavano molte assurde storielle che, data la loro qualit , si possono
forse attribuire ai suoi stessi membri; come, per esempio, che presidente ne fosse il diavolo; e ch'egli
assistesse personalmente alle riunioni seduto su una sedia a bracciuoli a capotavola; ma, fatta una
rigorosa indagine, dovetti rendermi conto che non c'era assolutamente nulla di vero in tutte queste
storie, trattandosi soltanto d'un gruppo di ottime persone, occupate a diffondere menzogne del tutto
innocue e tendenti unicamente a produrre allegria e buonumore.
Anche Tom Edwards faceva parte di questa gaia societ . A lui quindi si rivolse Lady Bellaston, quale
opportuno strumento per il suo piano, insegnandogli una storiella ch'egli doveva trovar modo di
raccontare appena ella gliene desse l'appiglio; il che sarebbe avvenuto alla sera quando, ritiratisi tutti
tranne lui e Lord Fellamar, si sarebbero messi a giocare a whist.
A quest'ora della giornata quindi, tra le sette e le otto di sera, porteremo senz'altro il nostro lettore; Lady
Bellaston, Lord Fellamar, Sofia Western e Tom stavano giocando a whist; e, all'ultima mano, Lady
Bellaston diede lo spunto stabilito, dicendo: "Ma, Tom, da qualche tempo lei  veramente
insopportabile; una volta ci raccontava tutte le notizie della citt , ora non ci sa dire pi  nulla, come se
vivesse addirittura fuori del mondo".
Tom Edwards allora incominci  a dire: "La colpa non  mia, signora, ma di questi nostri tempi tediosi,
in cui non accade mai nulla degno di nota. Bench ... ora che ci penso... c'  stato il terribile incidente
capitato al povero colonnello Wilcox... povero Ned... Lei lo conosce certamente, signora tutti lo
conoscono; sono veramente preoccupato per lui".
"Che cosa gli  successo?", chiese Lady Bellaston.
"Oh, ha ucciso un uomo questa mattina in duello, ecco tutto".
Il nobiluomo, che non era a parte del segreto, chiese con tono grave chi avesse ucciso. Ed Edwards
rispose: "Un giovanotto che nessuno di noi conosce; un ragazzo del Somersetshire venuto da poco in
citt ; credo che si chiami Jones; un parente del signor Allworthy, di cui credo che lei abbia sentito
parlare. Ho visto il ragazzo morto stecchito in un caff . In fede mia, era uno dei pi  bei cadaveri che
abbia visto mai in vita mia".
Sofia, che aveva incominciato a distribuire le carte quando Edwards aveva detto che un uomo era stato
ucciso, si ferm  ad ascoltare con attenzione (poich  tutte le storie di questo genere la colpivano);
quando questi ebbe finito, ricominci  a distribuirle; ne diede tre a uno, sette a un altro, e dieci a un
terzo; poi lasci  cadere il mazzo e s'abbandon  indietro sulla sedia.
Gli altri si comportarono come ci si comporta di solito in simili occasioni. Ci fu il solito trambusto, si
chiam  il solito aiuto, e Sofia alla fine, sempre come al solito, riprese i sensi e, dietro sua calda
preghiera, venne accompagnata nella propria camera; dove, pregata dal nobiluomo, Lady Bellaston le
disse la verit , tent  di far passar la cosa come uno scherzo e di consolarla, assicurandole ripetutamente
ch'era stata lei a inventare la storiella, mentre n  il nobile n  Edwards ne sapevano nulla.
Non ci volevano altre prove per convincere Lord Fellamar della verit  di quanto gli aveva detto Lady
Bellaston; e, appena questa ritorn  nella stanza, i due nobili personaggi escogitarono un piano che, se
parve poco corretto al gentiluomo (il quale lealmente promise e decise di fare la migliore ammenda
possibile, sposando la damigella), sembrer  decisamente odioso, ne siamo certi, a molti dei nostri
lettori.
Le sette di sera del giorno dopo furono fissate per l'impresa fatale; Lady Bellaston s'impegn  a far s
che Sofia rimanesse sola e che il nobiluomo fosse introdotto in camera sua. Tutto doveva essere
disposto in modo che nessuno venisse a disturbarli; quasi tutti i servi sarebbero stati mandati fuori di
casa; quanto a Madama Honour che, per non far nascere sospetti, bisognava lasciare presso la padrona
sino all'arrivo del nobiluomo, Lady Bellaston in persona avrebbe pensato a portarla con s  nella stanza
pi  lontana da quella in cui doveva avvenire il fattaccio, dove non potessero giungere le grida di Sofia.
Cos  sistemate le cose, il nobiluomo si conged  e la dama si ritir  a riposare, intimamente soddisfatta
d'un piano del cui successo non aveva ragione alcuna di dubitare e che l'avrebbe per sempre liberata



dall'ostacolo che Sofia rappresentava ai suoi amori con Jones, senza pericolo d'apparire comunque
responsabile, anche se la cosa si fosse venuta a sapere; avrebbe per  cercato d'impedirlo, combinando
subito un matrimonio, a cui la fanciulla sarebbe stata ben presto indotta ad acconsentire, e di cui tutto il
resto della famiglia non avrebbe potuto che rallegrarsi.
Il suo complice per  non era altrettanto tranquillo; dominava il suo spirito l'ansia disperata cos  ben
descritta da Shakespeare:

Il tempo che passa tra l'attuazione d'una nefanda impresa
e la prima idea che ne sorge nello spirito
 come un incubo, un sogno angoscioso;

genio e strumenti di morte
stanno a consiglio, e nello stato dell'uomo,
come in un piccolo regno, si ha allora
come un'insurrezione.

La forte passione che provava l'aveva dapprima indotto ad accettare con entusiasmo il progetto, tanto
pi  che esso era proposto da una parente della donzella; ma quando quell'amico della riflessione ch'  il
guanciale gli ebbe fatto considerare l'impresa sotto il suo aspetto peggiore, con tutte le conseguenze che
dovevano o potevano derivarne, incominci  a vacillare, a cambiare idea; e dopo un lungo conflitto,
durato l'intera notte, tra l'onore e il desiderio, alla fine prevalse il primo, ed egli decise di recarsi da
Lady Bellaston per dirle che aveva rinunziato al piano.

Lady Bellaston era ancora a letto, bench  fosse tardi, e Sofia le stava accanto, quando la cameriera
venne ad annunciare che Lord Fellamar l'attendeva in salotto; la dama disse che sarebbe discesa subito;
ma, appena la cameriera se ne fu andata, la povera Sofia incominci  a supplicare la cugina di non
incoraggiare le visite di quell'odioso nobiluomo (cos  lo chiamava, anche forse ingiustamente).
"Capisco quali sono i suoi fini", disse; "perch  me li ha fatti capire abbastanza chiaramente ieri mattina;
ma siccome non posso e non voglio incoraggiarli, vi prego di non lasciarci pi  soli insieme e d'ordinare
ai servi di dire che non sono in casa, ogni volta che viene a cercarmi".

"Via, via, bambina", disse Lady Bellaston, "voi, ragazze di campagna, vedete innamorati dappertutto;
appena un uomo si comporta con un po' di cortesia, pensate subito che sia innamorato. Lord Fellamar 
uno dei giovanotti pi  galanti della citt  e sono convinta che vuol soltanto corteggiarti un poco.
Innamorato di te, figurati! Vorrei davvero che cos  fosse: e in questo caso saresti pazza a rifiutarlo".

"Allora sar  pazza", grid  Sofia, "ma spero che non vorrete impormi le sue visite".

"Non temere, bambina", disse Lady Bellaston, "se proprio decidi di scappare col tuo Jones, non so
davvero chi potrebbe impedirtelo".

"Vi assicuro sul mio onore che v'ingannate", esclam  Sofia. "Non scapper  con nessuno; e non mi
sposer  mai senza il consenso di mio padre".

"Bene, Sofia", disse allora la dama, "se non hai voglia di veder gente, oggi puoi startene nella tua
camera; io non ho paura del nobiluomo e lo ricever  nel mio salottino privato".

Sofia ringrazi  allora la cugina e si ritir ; poco dopo Fellamar veniva accompagnato di sopra.

4 • In cui si vede quanto possa essere pericolosa una dama quando usa la propria eloquenza per un fine
malvagio.



Udendo gli scrupoli del giovane nobiluomo, Lady Bellaston reag  sdegnosamente, come uno di quegli
esperti della legge, chiamati procuratori di Newgate, di fronte ai casi di coscienza d'un giovane
testimone. "Mio caro signore", disse, "vedo che lei ha bisogno d'un cordiale. Mander  a chiamare Lady
Edgely perch  gliene prepari uno dei suoi migliori. Vergogna! Un po' pi  di coraggio, la prego!  la
parola violentare cha la spaventa? Oppure teme che...? Ma la storia di Elena sarebbe diversa ai nostri
tempi. Parlo della condotta di Paride, non dell'affetto della dama; perch  tutte le donne amano gli
uomini coraggiosi. C'  poi quell'altra storia delle donne sabine; ma anche quella, grazie al cielo, 
antichissima. Forse lei ammirer  la mia cultura; ma mi pare che Hook abbia detto ch'esse furono in
seguito ottime mogli. Penso che ben poche tra le mie conoscenti siano state rapite dal proprio marito".
"Via, cara Lady Bellaston", esclam  il giovane, "non mi prenda in giro in questo modo". "Ma come,
caro signore", rispose quella, "lei pensa che ci sia una sola donna in tutta l'Inghilterra che non riderebbe
di lei in cuor suo, anche se riuscisse a mantenere un'aria seria e pudibonda? Lei mi costringe a usare uno
strano linguaggio e a tradire in modo abominevole il mio sesso; ma mi conforta il sapere che le mie
intenzioni sono buone e che mi propongo soltanto il bene di mia cugina. Penso che, nonostante questo,
lei sar  un ottimo marito; altrimenti, le giuro che non cercherei neppure di persuaderla a buttarsi via per
amore d'un vuoto titolo; non vorrei che Sofia mi rinfacciasse pi  tardi d'averle fatto perdere l'amore d'un
uomo coraggioso; perch  anche i nemici riconoscono tale virt  a quel povero diavolo".

Chi abbia avuto il piacere di udire riflessioni di questo genere da una moglie o da un'amante, potr  dire
se esse suonino pi  dolci perch  pronunciate da una lingua femminile: esse colpirono comunque il
giovane nobile pi  profondamente di tutto quel che Demostene o Cicerone avrebbero potuto dire in
quell'occasione.

Lady Bellaston, vedendo che aveva risvegliato l'orgoglio del giovane, incominci  allora, con vera arte
oratoria, a stimolare in lui altre passioni. "Signore", disse con tono pi  serio, "ricordi ch'  stato lei per
primo a parlarmi della cosa; non vorrei che pensasse che sono io a volerle dare mia cugina. Una ragazza
con ottantamila sterline di dote

non ha bisogno di raccomandazioni". "Madamigella Western", rispose Fellamar, "non ha bisogno
d'essere raccomandata neanche dalla propria ricchezza; non ho visto mai fanciulla pi  affascinante".
"Oh, caro signore", rispose la dama, guardandosi nello specchio; "le assicuro che ci sono state donne
molto pi  affascinanti di lei. Non che voglia diminuirne i meriti:  certo una ragazza incantevole; e tra
poche ore sar  tra le braccia di chi certamente non la merita, anche se confesso che la credo un uomo di
spirito".

"Lo spero, signora", rispose il nobiluomo, "anche se riconosco di non meritarla; ma, quando non sia lei
o il cielo a impedirmelo, quel fortunato sar  io".

"Ben detto, caro signore", rispose la dama; "sia certo ch'io non glielo impedir ; e sono convinta che tra
una settimana potr  pubblicamente chiamarla cugino".

La scena si concluse con una serie di lodi, scuse e complimenti, piacevolissimi forse per quelli che se li
scambiavano, ma che sarebbero tediosi riferiti di seconda mano. A questo punto metteremo quindi fine
al dialogo, e passeremo senz'altro all'ora fatale destinata alla rovina della povera Sofia.

Ma, trattandosi dell'episodio pi  tragico di tutta la nostra storia, lo tratteremo in un capitolo a parte.

5 • Comprende alcune cose che forse commuoveranno e altre che forse meraviglieranno il lettore.



Erano appena suonate le sette, e la povera Sofia, solitaria e malinconica, stava leggendo una tragedia, Il
matrimonio fatale ed era precisamente giunta al punto in cui la povera Isabella angosciata restituisce
l'anello nuziale.

Il libro le cadde di mano ed ella scoppi  in lagrime. Piangeva da alcuni minuti quando la porta s'apr  ed
ella vide entrare Lord Fellamar. Al suo ingresso, Sofia balz  in piedi; e il nobiluomo, avanzando e
inchinandosi profondamente, disse: "Scusi se vengo a sorprenderla, Madamigella Western". "Le
confesso, signore", rispose Sofia, "che la sua visita inattesa mi sorprende". "Se non s'aspettava questa
mia visita, Madamigella", rispose Lord Fellamar, "si vede che i miei occhi non sono stati fedeli
interpreti del mio cuore, l'ultima volta che ebbi l'onore di vederla; altrimenti, come avrebbe potuto
pensare di tenersi il mio cuore, senza ricevere almeno la visita del suo possessore?". Per quanto
confusa, Sofia rispose (e secondo me, con ragione) a quest'artificiosa dichiarazione con uno sguardo
d'inesprimibile sdegno. Il nobiluomo incominci  allora un discorso pi  lungo ma sullo stesso tono.
Allora Sofia, tutta tremante, disse: "Debbo credere veramente che lei sia impazzito? Le assicuro,
signore, che non so trovare altra scusa al suo modo di comportarsi". "S , sono pazzo", grid  il
nobiluomo. "E spero che lei vorr  perdonare gli effetti d'una frenesia da lei provocata; l'amore m'ha
tolto la ragione a tal punto, che non sono pi  responsabile delle mie azioni". "Le confesso, signore",
rispose Sofia, "che non capisco n  le sue parole n  il suo contegno". "Permetta allora, Madamigella",
grid  il giovane, "che mi prostri ai suoi piedi per spiegarmi, aprendole la mia anima e dichiarandole che
l'amo alla follia. Oh, adorabile, divina creatura! Quale lingua potr  mai esprimere quel che prova il mio
cuore?". "Le assicuro, signore", disse Sofia, "che non intendo pi  ascoltare discorsi simili". "E come
pu  pensare", grid  l'altro, "di lasciarmi cos  crudelmente? Se conoscesse anche met  soltanto delle
torture ch'io soffro, il suo tenero petto dovrebbe aver piet  delle ferite che i suoi occhi hanno inferto".
Poi, sospirando profondamente e afferrandole la mano, continu  per alcuni minuti su un tono che non
sarebbe certo pi  piacevole al lettore di quanto lo fosse alla donzella; e concluse dichiarando che "se
fosse stato padrone del mondo intero, l'avrebbe deposto ai suoi piedi". Sofia allora, liberando con
violenza la propria mano, rispose piuttosto vivacemente: "Le assicuro, signore, che respingerei con
uguale disdegno il mondo intero e il suo padrone". E fece l'atto d'andarsene; ma Lord Fellamar,
prendendole di nuovo la mano, disse: "Perdoni, caro angelo, se ardisco prendermi delle libert  a cui pu
indurmi la disperazione soltanto. Se avessi potuto sperare che il mio titolo e la mia fortuna,
considerevoli entrambi quando non vengano pagonati ai suoi meriti, potessero esserle accetti, glieli
avrei offerti in tutta umilt . Ma io non posso perderla. Preferirei piuttosto perder l'anima mia! Lei , lei
deve essere, lei sar  unicamente mia". "Signore", diss'ella, "la supplico di non continuare con queste
inutili insistenze; le do la mia parola d'onore che non riuscir  mai a convincermi. Lasci la mia mano,
signore; voglio andarmene subito; e non intendo vederla mai pi ". "Allora, Madamigella", grid  il
nobile, "debbo approfittare di questo momento; perch  non posso, n  voglio vivere senza di lei". "Che
cosa vuol dire con questo?", grid  Sofia. "Chiamer , far  accorrere tutta la famiglia". "Non ho altra
paura che quella di perderla", rispose l'uomo; "e questo sono deciso a impedirlo nell'unico modo che mi
addita la disperazione". Cos  dicendo, la prese tra le braccia; ed ella si mise a strillare cos  forte che
certo qualcuno sarebbe accorso spaventato in suo aiuto se Lady Bellaston non avesse provveduto a
mandar tutti fuori di casa.

Ma ecco una fortunata circostanza venire in aiuto di Sofia: un gran chiasso quasi soffoc  le sue grida,
mentre per tutta la casa rimbombava una voce sonora. "Dov' ?", diceva questa voce. "Il diavolo mi porti
se non la scovo subito. Accompagnatemi nella sua camera, dico. Dov'  mia figlia? So ch'  in questa
casa, e la trover  se non  sepolta sotto terra. Portatemi da lei". A queste ultime parole, la porta si
spalanc  e si vide entrare lo squire Western, accompagnato dal cappellano e da tutto il suo seguito di
Mirmidoni.

Sofia doveva essere veramente disperata per rallegrarsi nel sentir la voce di suo padre. E fu gran fortuna



ch'egli arrivasse in tempo; altrimenti nulla al mondo avrebbe ormai potuto impedire che la sua
innocenza fosse turbata e distrutta per sempre.

Nonostante la paura, Sofia riconobbe immediatamente la voce del padre; e il giovane nobiluomo, per
quanto dominato dalla passione, diede ascolto alla voce della ragione che gli diceva in modo perentorio
come quello non fosse pi  il momento di mettere in atto il suo piano criminoso. Perci  quando sent
avvicinarsi la voce e comprese di chi era (poich , come lo squire pi  d'una volta url  ruggendo il nome
della figlia, cos  Sofia, dibattendosi, chiam  il padre), stim  opportuno abbandonare la preda, a cui
aveva soltanto strappato lo scialle per violarne il candido collo con labbra indiscrete.

Se l'immaginazione del lettore non mi viene in aiuto, non riuscir  mai a descrivere la situazione in cui i
due si trovavano quando Western entr  nella stanza. Sofia s'avvicin  barcollando a una sedia su cui si
lasci  cadere in disordine, pallida, senza fiato, furente d'indignazione contro Lord Fellamar; atterrita e
tuttavia sollevata dall'arrivo improvviso del padre.

Il giovane nobiluomo si mise a sedere accanto a lei con la parrucca di traverso, gli abiti in disordine, e
la giacca pi  aperta del solito: era stupefatto, atterrito, irritato e pieno di vergogna.

Quanto allo squire Western, egli era in quel momento sopraffatto da un nemico, che assai spesso
insegue e difficilmente non riesce a raggiungere i gentiluomini campagnoli del nostro paese. Era cio ,
letteralmente parlando, ubriaco; e questo fatto, unito all'ardore naturale, lo fece accorrere
immediatamente presso la figlia, ingiuriandola nel modo pi  violento; e sarebbe probabilmente passato
alle vie di fatto, se non fosse intervenuto il cappellano, dicendo: "Per amor del cielo, signore, ricordi
che si trova in casa d'una gran dama. La prego di frenare la sua collera; dovrebb'essere soddisfatto
d'aver ritrovato sua figlia; e la vendetta non  cosa da noi. Vedo una espressione di pena profonda sul
volto della damigella. E sono certo che, se lei vorr  perdonarla, si pentir  dei passati trascorsi, e
ritorner  al proprio dovere".

Le robuste braccia del parroco furono dapprima pi  utili della sua retorica; ma queste sue ultime parole
ebbero comunque un certo effetto, e il possidente rispose: "La perdono se  disposta a sposarlo.
Sposalo, Sofi, e io perdono tutto. Perch  non parli? Lo sposerai, che diavolo, lo sposerai! Perch  non
rispondi? S'  mai vista una ragazza pi  testarda?".

"La prego di moderarsi, signore", disse il parroco; "lei spaventa la damigella a tal punto che non ha
neanche pi  la forza di parlare".

"Corpo di mille bombe", disse il possidente. "Lei osa prendere le sue parti. Un bel cappellano davvero
che difende una figliuola disubbidiente! S , s , aspetti che le passi ancora qualcosa: pagher  piuttosto il
diavolo".

"Le chiedo umilmente perdono", rispose il parroco; "non avevo intenzione d'offenderla".

Ma, a questo punto, ecco entrare nella stanza Lady Bellaston; e lo squire, appena la vide, seguendo le
istruzioni avute dalla sorella, le fece un profondo inchino alla maniera campagnola e le rivolse alcuni
dei migliori complimenti di cui era capace. Poi incominci  a dire: "Ecco, cugina, ecco qui la figliuola
pi  disubbidiente del mondo; s'  innamorata d'un miserabile mascalzone e non vuol sposare uno degli
uomini pi  ricchi d'Inghilterra che noi le avevamo destinato".

"Sono convinta, cugino Western", rispose la dama, "che voi fate torto alla vostra figliuola. La credo
troppo intelligente per una cosa simile. E sono certa che non vorr  rifiutare un matrimonio veramente
vantaggioso".

Lady Bellaston sapeva benissimo a chi alludesse il signor Western, ma finse di non capire; forse
pensando ch'egli avrebbe facilmente accettato la proposta del nobiluomo.



"Senti", grid  allora il possidente, "che cosa dice tua cugina? Tutta la famiglia  favorevole a questo
matrimonio. Su, Sofia, da brava, ubbidisci e renderai felice tuo padre".

"Se volete la mia morte per esser felice, padre mio", rispose Sofia, "v'assicuro che lo sarete ben presto".

"Tu menti, Sofi; menti maledettamente, e lo sai benissimo", disse lo squire.

"In verit , Madamigella Western", disse Lady Bellaston, "tu offendi tuo padre; proponendoti questo
matrimonio egli non pensa ad altro che al tuo interesse e io e tutti gli amici dobbiamo riconoscere che
una proposta simile fa onore alla famiglia".

"S ,  un onore per tutti", disse il possidente; "e non sono neanche stato io a far la proposta. E lei sa
benissimo ch'  stata sua zia. Su, Sofia, da brava, te lo dico ancora una volta; dimmi di s  in presenza
della cugina".

"Su, dagli la tua mano, cugina", disse la dama. "Oggi usa far le cose in fretta e senza troppe
lungaggini".

"Sicuro", disse lo squire. "Perch  tirarla per le lunghe? Non avranno forse il tempo di contarsela poi?
Chi impedisce loro di corteggiare e civettare anche dopo essere stati a letto insieme?".

Lord Fellamar, essendo certo che Lady Bellaston alludeva a lui, e non avendo d'altra parte mai sentito
parlare di Blifil, credette che a lui alludesse anche il padre. Avvicinandosi quindi allo squire, disse:
"Bench , signore, io non abbia avuto sinora l'onore di conoscerla personalmente, essendo cos  fortunato
da veder accettata la mia proposta, mi permetto d'intercedere affinch  per il momento non s'insista pi
oltre con Madamigella".

"Lei intercedere, signore!", disse il possidente; "ma chi diavolo  lei?".

"Sono Lord Fellamar", rispose quello, "e il pi  fortunato degli uomini, se lei gli fa l'onore d'accettarlo
come genero".

"Lei  un figlio di p...", ribatt  il possidente, "nonostante il suo bel panciotto ricamato. Lei mio genero!
Ma vada un po' al diavolo!".

"Sono disposto ad accettare da lei, signore", rispose il nobile, "quello che non accetterei da nessun altro;
debbo per  avvertirla che non sono abituato a sentirmi trattare in questo modo senza risentirmene".

"Risentiti un c... !", url  lo squire. "Non ho certo paura di uno come te, solo perch  hai uno spiedo
appeso al fianco. Metti via quello spiedo e t'insegner  io a immischiarti di cose che non ti riguardano.
T'insegner  io a chiamarmi suocero. Te ne far  una giacca".

"Bene, signore", disse il nobiluomo, "non voglio far schiamazzi in presenza delle dame. Ne ho
abbastanza. Servitore umilissimo, signore; servitore ubbidientissimo, Lady Bellaston".

Appena il nobiluomo se ne fu andato, Lady Bellaston si rivolse al signor Western, dicendo: "Per carit ,
cugino mio, che avete fatto! Non sapete chi avete offeso.  un nobiluomo che ha un titolo e una fortuna
di prim'ordine e che ieri m'aveva chiesto la mano di vostra figlia: richiesta che penso dovreste accettare
con il massimo piacere".

"Pensate ai fatti vostri, cugina", disse lo squire. "Non voglio aver nulla a che fare con i vostri nobili.
Mia figlia sposer  un onesto gentiluomo di campagna; gliene ho scelto uno... e lo sposer . Mi spiace
comunque d'avervi dato disturbo". Lady Bellaston fece allora un garbato discorso sul significato della



parola disturbo; a cui il possidente rispose: "S , siete stata molto gentile; ma anch'io farei lo stesso per
voi. I parenti dovrebbero sempre aiutarsi tra loro. Vi auguro quindi la buonanotte. Avanti, Madamigella,
o vieni con me con le buone, o ti far  portare a forza sino alla vettura".

Sofia disse che sarebbe andata con lui senza bisogno di ricorrere alla forza; chiese per  d'avere una
portantina dicendo che non se la sentiva di viaggiare in altro modo.

"Non vorrai mica farmi credere", grid  lo squire, "che non puoi viaggiare in vettura! Bisogna sentirne
delle belle! No, no, non ti perder  pi  d'occhio un minuto finch  non sarai sposata, te lo garantisco".
Sofia disse allora che, a quanto vedeva, egli aveva proprio deciso di spezzarle il cuore. "Oh, al diavolo
te e il tuo cuore", rispose il padre, "se darti un buon marito vuol dire spezzartelo. Non stimo un baiocco
tutte le scempiaggini di voialtre donne". L'afferr  allora con violenza per una mano, ma ancora una
volta il cappellano intervenne, pregandolo d'usare modi pi  dolci. Al che il possidente rugg  imprecando
e disse al parroco di mordersi piuttosto la lingua: "Non  mica sul pulpito ora, no? Quando  l  sopra,
dica quello che vuole; ma fuori di l  non voglio esser seccato dai preti n  che lei m'insegni come mi
debbo comportare. Auguro la buonanotte allora. Su, Sofi, sii buona e tutto andr  bene. Lo sposerai,
maledizione, lo sposerai!".

Al piano disotto incontrarono Madama Honour che, facendo una profonda riverenza al possidente,
s'offr  d'accompagnare la padrona; ma egli la respinse, dicendo: "Via, via, e non fatevi pi  vedere nei
pressi di casa mia". "Come! Volete togliermi anche la cameriera?", disse Sofia. "S , Madamigella,
proprio cos ", grid  lo squire; "non temere, non rimarrai senza ragazza; te ne trover  un'altra, e migliore
di questa, che, scommetterei cinque sterline contro una corona, non  pi  ragazza di quanto lo fosse mia
nonna. No, no, Sofi, non ti combiner  pi  nessuna fuga, te l'assicuro". Fece allora salire la figlia e il
cappellano in una vettura presa a nolo, su cui sal  anch'egli ordinando che lo portassero a casa. Durante
il tragitto, lasci  tranquilla Sofia, e si dedic  a fare una predica al cappellano, insegnandogli quali siano
le buone maniere e come ci si debba comportare coi superiori.

Probabilmente non sarebbe riuscito a portar via cos  facilmente la figliuola dalla casa di Lady Bellaston,
se costei avesse voluto tenerla con s ; ma in realt  ella era soddisfattissima di veder Sofia chiusa in
prigione; e, fallito il piano da lei concordato con Lord Fellamar, si rallegrava che altri metodi non meno
drastici fossero ora usati a favore di un altro uomo.

6 • Con quali mezzi lo squire fosse riuscito a scoprire dove si trovava sua figlia.

Bench , in molti racconti, il lettore sia costretto a mandar gi , senza spiegazione alcuna, circostanze
assai pi  inverosimili dell'improvvisa comparsa del signor Western, tuttavia, desiderando noi, non
appena ci sia possibile, fargli cosa gradita, cercheremo di spegargli con quale sistema lo squire fosse
riuscito a scoprire dove si trovava sua figlia.

Nel terzo capitolo del libro precedente, accennammo brevemente (non avendo l'abitudine di diffonderci
pi  di quanto non sia necessario) al fatto che Madama Fitzpatrick, bramosa di riconciliarsi con lo zio e
la zia Western, aveva creduto di vederne la possibilit  qualora fosse riuscita a impedire a Sofia di
commettere lo stesso errore ch'ella aveva commesso attirando su di s  la collera della famiglia. Dopo
averci pensato su un bel pezzo, decise di far sapere alla zia Western dove si trovava sua cugina, e le
scrisse perci  la seguente lettera che per pi  d'una ragione riprodurremo integralmente al nostro lettore:



Onorata signora,

la ragione per cui vi scrivo vi render  forse gradita questa mia lettera, e per l'amore che portate a una
delle vostre nipoti, anche se non oso sperare che vi sia gradita per amore di quella che vi scrive.

Non star  a dilungarmi in scuse; mentre venivo a Londra coll'intento di gettarmi ai vostri piedi, un
curioso incidente fece s  ch'io incontrassi mia cugina Sofia, le cui vicende voi conoscete meglio di me,
sebbene anch'io ne sappia quanto basta per convincermi che, qualora non glielo si impedisca
immediatamente, ella finir  col commettere lo stesso fatale errore che, respingendo nella mia follia e
ignoranza i vostri saggi e prudentissimi consigli, ho disgraziatamente commesso io stessa.

Ho visto il giovanotto, anzi ieri sono stata quasi tutto il giorno con lui, e debbo riconoscere ch'
veramente un giovane affascinante. Non star  a raccontarvi come lo conobbi; questa mattina per  ho
cambiato alloggio per evitarlo, nel timore che per mezzo mio venga a scoprire dove si trova Sofia; per
adesso non lo sa ancora e sarebbe bene che non lo sapesse, finch  lo zio non venga a riprendersela. Non
c'  tempo da perdere; vi avverto quindi ch'ella si trova ora in casa di Lady Bellaston, che ho visto e che
non credo abbia nessuna intenzione di riconsegnarla alla famiglia. Voi sapete, zia, ch'  una dama
alquanto bizzarra; ma non ardir  certo dar suggerimenti a una persona dotata come voi di tanta
intelligenza e conoscenza del mondo; mi limito quindi a dirvi semplicemente i fatti.

Spero, cara zia, che la sollecitudine da me dimostrata in quest'occasione per il bene della mia famiglia,
mi ridar  la stima di chi sempre s'adoper  con tanto zelo per l'onore e il vero interesse di noi tutti; e mi
permetter  di godere di nuovo di quell'amicizia che tanto contribu  un tempo, ed  ora pi  che mai
necessaria, alla mia futura felicit . Abbiatemi, col massimo rispetto, onorata zia, vostra obbligatissima
nipote e ubbidientissima e umilissima serva

HARRIET FITZPATRICK

Madama Western si trovava in quel momento in casa del fratello, dov'era rimasta dopo la fuga di Sofia,
per dar conforto al povero possidente nella sua afflizione. Di che genere fosse questo conforto, ch'ella
gli ammanniva in porzioni quotidiane, abbiamo gi  dimostrato con un esempio.

Era appunto intenta, con la schiena rivolta al fuoco e un pizzico di tabacco in mano, a dare allo squire il
solito conforto, mentre questi fumava la sua pipa dopo il pranzo, quando ricevette la lettera; e, dopo
averla letta, gliela consegn , dicendo: "Ecco, fratello, notizie della pecorella smarrita. La fortuna te l'ha
fatta ritrovare e, se ti lascerai guidare dai miei consigli, forse potrai ancora salvarla".

Appena letta la lettera, il possidente balz  in piedi, butt  la pipa nel fuoco e lanci  un vero urlo di gioia.
Chiam  poi i servi, si fece portare gli stivali, ordin  che si sellassero Chevalier e diversi altri cavalli, e
che si facesse venire immediatamente il cappellano Supple. Si volse poi alla sorella, la prese tra le
braccia e l'abbracci  forte dicendo: "Per diamine! Non sembri contenta; si direbbe quasi che ti
dispiaccia che abbia ritrovato la ragazza".

"Fratello", rispose ella allora, "il profondo politico, guardando le cose a fondo, scorge spesso aspetti
diversi da quelli che si mostrano alla superficie. Certo, la situazione appare assai meno disperata di quel
che non fosse in Olanda, quando Luigi XIV era alle porte di Amsterdam; ma per risolvere la cosa ci
vuole una delicatezza di cui, perdonami, fratello, non ti credo dotato. Bisogna conservare un certo
decoro trattando con una persona come Lady Bellaston e questo, fratello, richiede maggior conoscenza
del mondo della tua".

"Sorella", proruppe lo squire; "so che non hai stima alcuna delle mie qualit ; ma in questa circostanza ti



far  vedere qual  lo sciocco tra noi due. Conoscenza del mondo, gi ! Non sono vissuto in campagna
per tanto tempo senza conoscere i miei diritti e la legge della terra. So che posso prendere quel che mi
appartiene dovunque lo trovi. Dimmi soltanto dov'  mia figlia e, se non so riprendermela, ti permetter
di dirmi che sono uno sciocco per tutto il resto della mia vita. Ci sono giudici a Londra, come in
qualsiasi altro posto".

"Protesto!", grid  ella allora, "tremo se penso alle possibili conseguenze; mentre, se tu seguissi i miei
consigli, tutto dovrebbe concludersi felicemente. Credi davvero, fratello mio, che si possa forzare la
casa d'una donna in quella posizione con decreti e giudici brutali? Ti dir  io quel che devi fare. Appena
giunto in citt , procurati un abito decente (con quelli che hai ora, fratello, non puoi certo presentarti in
societ ), e manda i tuoi complimenti a Lady Bellaston, chiedendole licenza d'andare a farle una visita.
Quando sarai ammesso alla sua presenza, come avverr  certamente, e le avrai raccontato la tua storia,
usando opportunamente del mio nome (penso che vi conosciate appena di vista, anche se siete parenti),
son certa ch'ella smetter  di proteggere mia nipote, che deve averla ingannata.  questa l'unica via da
seguire. Niente da fare coi giudici di pace! Pensi forse che questi funzionari possano imporsi a una
donna del gran mondo in una nazione civile?".

"Al diavolo il gran mondo!", grid  il possidente. "Non mi sembra molto civile un paese in cui le donne
possono sottrarsi alla legge. E perch  mai dovrei mandare i miei complimenti a una donnaccia che
nasconde la figlia a suo padre? Non sono, sorella mia, ignorante come credi. So che vorresti veder le
donne superiori alla legge, ma questo  assurdo; ho sentito dire in tribunale che nessuno pu  essere al di
sopra della legge. Questa, di cui tu parli, sar  forse una legge degli Hannover".

"Caro fratello", ella disse, "mi pare che la tua ignoranza aumenti ogni giorno. Stai diventando
veramente un orso, uno zoticone".

"Non pi  di te, Madamigella", disse lo squire. "Peuh! Riempi la testa a chi vuoi con la tua cortesia e
civilt ; non mi convinci di sicuro. No, non sono un orso, e neanche un cane, anche se conosco qualcuno
che si potrebbe chiamare con un nome analogo al femminile; ma al diavolo! Ti far  vedere che sono
molto pi  educato di certa gente".

"Per me puoi dire quello che vuoi", replic  la dama; "Je vous mesprise de tout mon coeur. Non andr
quindi neanche in collera. Inoltre, come giustamente dice quella mia cugina dall'odioso nome irlandese,
ho tanto a cuore l'onore e il vero interesse della mia famiglia, e tanta sollecitudine per mia nipote che ne
fa parte, che ho deciso d'andare anch'io in citt . Lascia che te lo dica, fratello, tu non sei la persona
adatta per quell'ambiente raffinato. Nella Groenlandia... nella Groenlandia soltanto potresti, come
ambasciatore, portare a termine dei negoziati".

"Grazie al cielo", grid  il possidente, "non capisco neanche quello che dici, quando ti metti a parlare nel
tuo gergo hannoveriano. Ma ti far  vedere che non m'importa un accidente d'essere meno raffinato di te;
e se tu non sei in collera per quel che t'ho detto, neanch'io sono in collera per quel che m'hai detto tu.
Ho sempre trovato assurdo che i parenti litighino; e se accade che si scambino qualche parola un po'
viva, debbono poi subito riconciliarsi. Sei molto cortese a proporre di venire a Londra; perch  ci sono
stato due volte soltanto in vita mia, rimanendoci per soli quindici giorni, e in cos  breve tempo non mi 
stato possibile imparare a conoscere tutte le strade e le persone che ci sono. Di queste cose hai certo
maggior pratica di me. Come io ho maggior pratica del modo in cui si tiene una muta di cani o si prende
una lepre". "T'assicuro", diss'ella, "che a queste cose non tengo affatto". "Bene", ribatt  l'altro,
"nemmeno io ci tengo alle altre".

Si concluse quindi un patto (per usare l'espressione della dama) tra le due parti contendenti; arriv  il
cappellano, i cavalli furono pronti, e il possidente part , dopo aver promesso di seguire i consigli della
sorella che l'avrebbe raggiunto il giorno seguente.

Quando per  lo squire durante il viaggio ebbe raccontato tutto al cappellano, riconobbero entrambi che



si poteva benissimo fare a meno delle prescritte formalit ; e cos , cambiata idea, il possidente si
comport  nel modo che abbiamo descritto.

7 • Il povero Jones afflitto da varie disgrazie.

Si era a questo punto, quando Madama Honour arriv  a casa di Madama Miller e fece chiamare Jones,
come gi  abbiamo visto; e appena sola con lui, gli disse:

"Oh, caro signore, come dirglielo? Lei  rovinato, signore, e la mia povera padrona  rovinata e sono
rovinata anch'io". "  capitato qualcosa a Sofia?", grid  Jones, stralunando gli occhi come un pazzo.
"Non poteva capitarle di peggio", grid  Honour. "Oh, non trover  mai pi  una padrona simile! Oh,
perch  non sono morta prima?!". A queste parole, Jones divent  pallido come un lenzuolo e si mise a
tremare e balbettare; ma Honour continu : "Oh, signor Jones, ho perduto la mia padrona per sempre".
"Come? Che cosa? Per amor del cielo, mi dica. Oh, mia cara Sofia!". "Ha ragione a chiamarla cos ",
disse Honour; "ella fu davvero per me la pi  cara delle padrone. Non trover  mai pi  un posto simile".
"Al diavolo il posto!", grid  Jones. "Dov' ... che cosa... che cosa  accaduto alla mia Sofia?". "Eh, si
capisce", grid  l'altra; "i servi vadano pure al diavolo. Non importa quel che capita a loro, anche se sono
cacciati via e rovinati per sempre. Si capisce, non sono di carne e ossa. E quel che soffrono, non ha
nessuna importanza". "Se ha un briciolo di piet , di compassione", grid  Jones, "mi dica
immediatamente che cos'  capitato a Sofia". "Certo. Ho pi  piet  per lei di quanto lei ne abbia per me",
rispose Honour; "non la mando al diavolo perch  lei ha perduto la pi  cara damigella del mondo. Lei
merita piet  e anch'io merito piet ; perch  certo non ci fu mai padrona migliore... ". "Ma che cos'
successo?", grid  Jones, come impazzito. "Che cosa?... Che cosa?... ", disse Honour. "Il peggio che
poteva capitare tanto per lei quanto per me. Suo padre  venuto in citt , e se l'  portata via". Jones cadde
in ginocchio, ringraziando il cielo che non fosse capitato di peggio. "Di peggio!", ripet  Honour. "Che
cosa poteva capitare di peggio per noi due? Se l'  portata via, giurando che le avrebbe fatto sposare il
signor Blifil; questo per lei; quanto a me, m'ha cacciata di casa". "In verit , Madama Honour", disse
Jones, "lei m'ha quasi fatto impazzire dallo spavento. Avevo pensato che qualcosa di terribile fosse
capitato a Sofia... qualcosa a paragone di che il suo stesso matrimonio con Blifil diventa cosa
insignificante; poich  finch  c'  vita, c'  speranza, mia cara Honour. Viviamo in un paese libero e non si
pu  costringere con la brutalit  una donna a sposarsi". "Certo, signore", diss'ella; "per lei c'  ancora
qualche speranza; ma quali speranze, ahim , rimangono a me poveretta? Lei dovrebbe rendersi conto
che se mi trovo in questa situazione  per causa sua. Il possidente ce l'ha con me perch  ho preso le sue
parti, contro il signor Blifil". "Cara Honour", disse Jones, "riconosco gli obblighi che ho verso di lei e
non mancher  di compensarla onorevolmente, nei limiti delle mie possibilit ". "Ahim , signore",
diss'ella, "che cosa pu  compensare una cameriera della perdita d'un posto se non il trovarne un altro
altrettanto buono?". "Non si disperi, Madama Honour", disse Jones, "spero di poterla far riassumere allo
stesso posto". "Ahim , ahim , signore", diss'ella, "come posso lusingarmi con speranze simili, quando
so ch'  assolutamente impossibile? Il possidente  furioso contro di me. Certo, se lei potesse sposare la
mia padrona, com'io vorrei con tutto il cuore, perch  lei  un signore buono e generoso... Sono sicura
che le vuol bene e anche la damigella le vuol bene come all'anima sua; sarebbe inutile cercare di
negarlo; perch  chiunque la conosca anche solo un poco deve rendersene conto; non sa fingere, povera
cara; e se due persone che si amano non sono felici, chi mai dovrebbe esserlo? La felicit  non dipende
sempre dalla ricchezza; e poi la mia padrona  ricca per entrambi.  un vero peccato divider due che si
amano tanto; e, per conto mio, sono convinta che finirete col riunirvi; perch , se cos  dev'essere, 
inutile tentare d'impedirlo; se un matrimonio  ben visto in cielo, nessun giudice di questo mondo potr
mai infrangerlo. Certo, quel cappellano avrebbe dovuto avere un po' pi  di coraggio e dire al possidente
ch'  empiet  costringere una figlia a sposarsi contro la propria inclinazione; ma dipende cos



completamente dal padrone, poveretto, che, pur essendo religiosissimo e condannando queste sue azioni
quando il padrone non sente, non osa dirglielo in faccia. Non l'ho mai visto osar tanto come un
momento fa; e ho persino avuto paura che il padrone lo picchiasse. Non si abbatta troppo, signore, non
si disperi; le cose possono ancora aggiustarsi, finch  lei pu  contare su Madamigella; e di questo sono
certa, perch  non acconsentir  mai a sposare un altro. Ho soltanto paura che il padrone le faccia del
male in uno dei suoi accessi di rabbia, perch   terribilmente collerico; e temo che le si spezzi il cuore,
quel suo cuoricino cos  tenero. Vorrei che avesse il mio coraggio. S'io fossi innamorata d'un giovane e
mio padre minacciasse di rinchiudermi, gli caverei gli occhi e correrei dal mio amore; ma qui c'  di
mezzo un grosso patrimonio che il padre pu  darle o toglierle, e la cosa quindi  molto diversa".

Non so se Jones ascoltasse attentamente il precedente discorso o, non essendovi in esso pausa alcuna,
non avesse modo d'intervenire; sta di fatto che non disse una parola; e la donna continu  quindi su
questo tono, finch  Partridge non arriv  correndo nella stanza, a dirgli che la gran dama stava salendo le
scale.

Jones venne cos  a trovarsi in un terribile dilemma. Honour non sapeva nulla dei suoi rapporti con Lady
Bellaston, ed era l'ultima persona al mondo a cui avrebbe voluto parlarne. Ma, nella fretta e
nell'angoscia, scelse (come accade abbastanza comunemente) la via peggiore e, invece di esporla alla
dama, il che avrebbe avuto scarse conseguenze, scelse di esporre la dama a lei; decise quindi di
nascondere Honour, ed ebbe appena il tempo di farla passare dietro il letto, tirando poi le cortine.

L'affanno provato per la situazione della povera padrona di casa e della sua famiglia, il terrore suscitato
in lui da Madama Honour, e la confusione in cui lo butt  l'improvviso arrivo di Lady Bellaston,
avevano fatto dimenticare a Jones quel ch'era avvenuto prima; non si ricord  quindi che doveva fingersi
malato; il che del resto sarebbe stato completamente smentito dal suo abito e dal suo aspetto.

Accolse perci  la dama pi  com'ella desiderava che non come si aspettava, con tutta l'allegria che
poteva dimostrarle e senza fingere ombra di malessere.

Appena entrata nella camera, Lady Bellaston and  a sedersi sul letto: "Come vedete, caro Jones", disse,
"nulla pu  tenermi a lungo lontana da voi. Veramente dovrei essere in collera perch  non vi siete fatto
vedere n  mi avete fatto saper nulla in tutto il giorno; a quanto vedo, il male di cui soffrite non
v'avrebbe impedito d'uscire; e non penso che siate rimasto chiuso in camera cos  elegantemente vestito,
come una bella puerpera in attesa delle visite di prammatica. Ma non voglio rimproverarvi; non voglio
incoraggiarvi alla freddezza d'un marito mostrandovi il malumore d'una moglie".

"Oh, Lady Bellaston", disse Jones, "spero che non vorrete accusarmi di negligenza, quando non ho fatto
altro che attendere ordini. Chi, mia cara, ha pi  ragione di lagnarsi? Chi  mancato all'appuntamento ieri
sera, lasciando un infelice ad attendere e desiderare e sospirare e languire tutta la notte?".

"Non parlatemene, caro Jones", esclam . "Se sapeste perch  non ho potuto venire, mi compatireste.
Pare impossibile che donne di riguardo debbano sopportare l'impertinenza degli sciocchi soltanto per
mandare avanti la farsa di questo mondo. Sono lieta comunque che tutto quel sospirare e languire non
v'abbia nuociuto: perch  non v'ho mai visto cos  bella cera. In questo momento, Jones, potreste posare
per Adone!".

Ci sono provocazioni a cui un uomo d'onore pu  rispondere soltanto sguainando la spada; allo stesso
modo ci sono tra gli amanti espressioni a cui si pu  rispondere solamente con un bacio. Il complimento
di Lady Bellaston parve a Jones precisamente di questo genere, soprattutto essendo accompagnato da
uno sguardo esprimente anche maggior dolcezza di quella che la dama potesse metter nelle proprie
parole.

La situazione di Jones in quel momento era una delle pi  sgradevoli e angosciose che si possano
immaginare; per continuare nella metafora prima usata, bench  la provocazione venisse dalla dama,



Jones non poteva ottenere soddisfazione e neanche tentar di chiederla in presenza d'una terza persona;
non ammettendo la legge delle armi secondi in casi di questo genere. Ma siccome Lady Bellaston
ignorava quest'ostacolo, non sapendo che nella camera c'era un'altra donna, attese per qualche tempo
stupitissima la risposta di Jones che, pienamente cosciente della figura ridicola che stava facendo,
rimase lontano da lei e, non potendo darle la risposta che ci voleva, non rispose nulla. Nulla di pi
comico e al tempo stesso di pi  tragico di questa scena se fosse durata pi  a lungo. La dama aveva gi
cambiato colore due o tre volte, s'era alzata dal letto e s'era seduta di nuovo, mentre Jones s'augurava
che il terreno gli sprofondasse sotto i piedi, o che la casa gli crollasse sul capo, quando un curioso
incidente lo salv  da una situazione imbarazzante da cui n  l'eloquenza d'un Cicerone n  l'astuzia
politica d'un Machiavelli avrebbero potuto salvarlo con onore.

Quest'incidente fu nientemeno che l'arrivo del giovane Nightingale, ubriaco fradicio, o comunque in
quello stato di ubriachezza che priva l'uomo dell'uso della ragione, pur senza privarlo dell'uso delle
membra.

Madama Miller e le sue figliuole erano a letto, e Partridge fumava la pipa accanto al fuoco di cucina;
Nightingale pot  quindi arrivare alla porta della camera di Jones senza che nessuno lo fermasse. La
spalanc  e stava per entrare senza cerimonie, quando Jones, balzando in piedi, gli corse incontro per
impedirglielo, non lasciandogli vedere chi era la donna seduta sul letto.

In verit , Nightingale aveva scambiato la camera di Jones per quella un tempo occupata da lui;
insistette quindi per entrare, giurando che nessuno gli avrebbe impedito d'arrivare al suo letto. Ma Jones
alla fine riusc  a convincerlo e l'affid  alle mani di Partridge, che il chiasso aveva fatto accorrere in
aiuto del padrone.

Jones fu allora costretto, suo malgrado, a ritornare nella sua camera, e, proprio nel momento in cui
stava entrando, ud  Lady Bellaston lanciare un'esclamazione soffocata; e la vide al tempo stesso gettarsi
su una sedia in uno stato d'agitazione che in una dama di costituzione pi  debole si sarebbe certo
trasformato in un attacco isterico.

In realt  la dama, atterrita dalla zuffa tra i due uomini, e non sapendo come sarebbe finita, poich
Nightingale continuava a giurare e spergiurare che sarebbe arrivato sino al letto, aveva tentato di
nascondersi nell'unico posto possibile e, con grande confusione, l'aveva trovato gi  occupato da un'altra.

"Che modi sono questi, Jones?", grid  la dama. "Bisogna essere veramente il pi  vile degli uomini...
Chi  questa miserabile a cui avete osato espormi?". "Miserabile!", grid  Honour, balzando fuori
infuriata dal suo nascondiglio. "Per diamine! Miserabile, eh? Per quanto miserabile, sono onesta; ed 
pi  di quanto possano dire molte signore pi  ricche di me...".

Invece di dedicarsi immediatamente a placare il risentimento di Madama Honour, come avrebbe fatto
certamente un giovane pi  esperto di galanteria, Jones si mise a maledire il proprio destino,
proclamandosi l'uomo pi  disgraziato del mondo; e subito dopo, rivolgendosi a Lady Bellaston,
s'abbandon  alle pi  assurde proteste d'innocenza. Ma la donna, avendo riacquistato la propria presenza
di spirito con l'abituale prontezza delle donne in simili occasioni, rispose con calma: "Oh, non
occorrono scuse, ora che ho visto di chi si tratta; non avevo a tutta prima riconosciuto Madama Honour;
ma ora non posso pensare che ci sia mai stato nulla tra voi; sono d'altra parte sicura ch'  una donna
troppo sensata per dare una mala interpretazione a questa mia visita. Le sono stata sempre amica e chi
sa che in avvenire non possa fare per lei anche di pi ".

Madama Honour si placava facilmente, come facilmente andava in collera. Sentendo quindi Lady
Bellaston assumere il tono dolce, anch'ella addolc  il suo: "Le assicuro, Madama", disse, "che sono
sempre stata pronta a riconoscere la simpatia da lei dimostratami; non ho avuto mai amica migliore di
lei, Madama. E ora che ho visto con chi parlavo, vorrei mordermi la lingua per quel che ho detto. Non
sar  io a interpretare la condotta di Madama: non s'addice certo a una cameriera qual sono giudicare una



gran dama. Quale ero, almeno, perch  in questo momento non sono la cameriera di nessuno, ma la pi
disgraziata miserabile che ci sia. Ho perduto la migliore delle padrone... ". E qui Honour giudic
opportuno mettersi a piangere. "Non piangere, ragazza", disse la buona dama, "forse si trover  modo di
compensarti. Vieni da me domani mattina". Raccolse il ventaglio che aveva lasciato cadere a terra e,
senza neanche dare un'occhiata a Jones, usc  maestosamente dalla camera; c'  nell'impudenza delle
donne del gran mondo una specie di dignit  che inutilmente quelle di rango inferiore cercano d'imitare
nelle circostanze di questo genere.

Jones l'accompagn  al piano di sotto, offrendole varie volte la mano; ma ella continu  a rifiutarla, e sal
sulla sua portantina senza degnarlo d'uno sguardo, mentr'egli faceva profondi inchini.

Quando fu risalito in camera, ebbe un lungo dialogo con Madama Honour, che si stava riprendendo
dall'affanno sofferto. Ne fu argomento l'infedelt  di Jones verso la giovinetta, infedelt  su cui ella si
diffuse con grande amarezza. Ma Jones trov  alla fine modo di placarla, non solo, ma anche d'ottener da
lei la promessa che avrebbe mantenuto il segreto, e che il mattino seguente avrebbe cercato di trovare
Sofia, portandogli poi ulteriori notizie sulle azioni del padrone.

Cos  ebbe termine questa disgraziata avventura, da cui soltanto Honour usc  soddisfatta; perch  certi
segreti (come alcuni dei miei lettori sapranno probabilmente per esperienza) rappresentano spesso una
vera ricchezza; e non solo per quelli che sanno fedelmente conservarli, ma a volte anche per quelli che
continuano a propalarli sussurrando attorno finch  essi giungono alle orecchie di tutti tranne che a
quelle della persona ignara, che paga nella speranza di tenere nascosto quel ch'  invece ormai noto a
tutti.

8 • Breve e dolce.

Nonostante tutti gli obblighi che aveva verso Jones, Madama Miller non pot  fare a meno, il mattino
seguente, di protestare con dolcezza per lo schiamazzo che c'era stato la sera prima in camera sua. Ma
lo fece in modo cos  garbato e amichevole e con l'unica evidente intenzione di giovare allo stesso Jones
che questi, anzich  offendersi, accolse con gratitudine gli ammonimenti della buona donna, si disse
dolente di quanto era accaduto, si scus  come meglio poteva, e promise che non sarebbe mai pi
capitato nulla di simile.

Ma, nonostante i rimproveri della Miller, quello era un mattino di festa: Nancy doveva sposarsi e Jones
accompagnarla, facendo la parte del padre. Nightingale attendeva, vestito di tutto punto, e non pi
ubriaco, anche se molti dei miei lettori penseranno forse che dovesse esserlo almeno un poco per
compiere un atto nel caso suo cos  avventato.

Forse sar  bene a questo punto narrare come il giovanotto fosse riuscito a sfuggire allo zio, arrivando
poi a casa nelle condizioni in cui l'abbiamo visto la sera prima.

Giunto al suo alloggio insieme al nipote, lo zio, in parte per soddisfare il proprio gusto (perch  amava
molto la bottiglia), in parte per mettere il nipote in condizione di non poter attuare immediatamente il
proprio proposito, fece portare del vino in tavola e continu  a bere e a far bere il giovane; e questi che,
sebbene non molto avvezzo a bere, non detestava per  il vino a tal punto da mancar di compiacenza
rifiutandolo, fu ben presto completamente ubriaco.

Ottenuto cos  quel che voleva, lo zio stava per far preparare un letto per il nipote, quand'ecco arrivare a



lui un messaggero con una notizia che lo sconcert  e colp  dolorosamente, facendogli perdere per il
momento ogni interesse per il nipote, e riportandolo alle sue preoccupazioni personali.

L'improvvisa, dolorosa notizia era questa: sua figlia aveva approfittato l'istante stesso della sua assenza
per scappare con un giovane parroco del vicinato, contro il quale suo padre poteva avere una sola
obiezione e cio  che era povero in canna; ella per  non gli aveva mai confidato i suoi amori e s'era
comportata con tanta astuzia che nessuno ne aveva avuto mai il minimo sospetto.

Stordito dall'inattesa notizia, il vecchio Nightingale ordin  che gli preparassero una vettura e, affidato il
nipote alle cure d'un servo, part  immediatamente senza saper dove andare n  che cosa fare.

Lo zio part . E quando il servo lo svegli  per aiutarlo a mettersi a letto, ed egli pot  se non altro rendersi
conto che lo zio se n'era andato, il giovane, invece d'accettare il cortese aiuto che gli veniva offerto,
insistette perch  gli facessero immediatamente venire una portantina. Il servo, che non aveva ordini in
contrario, ubbid ; riportato cos  in casa di Madama Miller, Nightingale si trascin  barcollando sino alla
camera di Jones, come abbiamo prima raccontato.

Rimosso l'ostacolo dello zio (anche se il giovane Nightingale ancora non sapeva spiegarsi come) ed
essendo ormai tutto preparato, la madre, il signor Jones, il signor Nightingale e la sua bella salirono in
una vettura che li port  al Municipio; e l  Madamigella Nancy, per dirla in termini volgari, divent  una
donna onesta, facendo della sua povera madre uno dei pi  felici esseri della terra.

Allora Jones, vista la felice conclusione dei suoi sforzi a favore della povera donna e della sua famiglia,
incominci  a pensare ai fatti propri; ma a questo punto, affinch  molti lettori non critichino la sua follia
nel darsi tanto da fare per il prossimo, e altri non gli attribuiscano maggior disinteresse di quello che
l'animava, stimiamo utile assicurarli ch'egli non era affatto disinteressato, perch  ci teneva molto a
portar la cosa a questa felice conclusione.

Il paradosso  solo apparente; poich  Jones ben avrebbe potuto dire con Terenzio: Homo sum: humani
nihil a me alienum puto. Non poteva rimanere indifferente n  alla disgrazia n  alla felicit  di nessuno; e
tanto pi  sentiva sia l'una sia l'altra quanto pi  vi contribuiva egli stesso. Collaborando a sollevare una
intera famiglia dalla pi  profonda angoscia al culmine della gioia procurava anche a se stesso una
grande felicit : maggiore forse di quella che gli uomini di mondo si procurano con gravi fatiche e
spesso a prezzo di nere iniquit .

I lettori che gli assomigliano penseranno forse che questo breve capitolo contenga molte cose
interessanti; altri invece giudicheranno che, per quanto breve, avrebbe potuto essere interamente
soppresso: non rientra infatti nel piano generale che, secondo loro, dovrebbe portare Jones alla forca o,
se possibile, a catastrofe anche peggiore.

9 • Contiene lettere d'amore di varia natura.

Tornato a casa, il signor Jones trov  sul proprio tavolo le seguenti lettere, che fortunatamente apr
nell'ordine in cui erano state inviate.

Lettera I



Credo d'essere stregata; non posso rimanere un momento ferma nelle mie decisioni, per quanto
energicamente prese e giustamente fondate. Iersera avevo deciso di non vedervi mai pi ; questa mattina
invece vorrei, se ne siete in grado come dite, che vi giustificaste. So benissimo ch'  impossibile: e gi
mi sono detta tutto quello che potrete inventare... O forse no. Forse la vostra immaginazione  pi
fervida della mia. Venite quindi da me, immediatamente, non appena ricevete questa lettera. Se
troverete una scusa plausibile, vi prometto quasi di crederci. Anche tradita... non voglio pensarci pi ...
Venite da me subito... Questa  la terza lettera che vi scrivo, le due prime le ho bruciate... Vorrei quasi
bruciare anche questa... Spero di non diventare completamente pazza... Venite, venite subito.

Lettera II

Se volete esser perdonato e poter ancora metter piede in casa mia, venite immediatamente.

Lettera III

Mi dicono ora che non eravate in casa quando v'ho mandato i precedenti biglietti. Appena ricevete
questo, venite subito... Non mi muovo di casa; e ci sar  per voi soltanto. Nulla deve farvi ritardare.

Jones aveva appena finito di rileggere questi tre biglietti, quando vide Nightingale entrare nella sua
camera. "Bene, Tom", disse, "hai avuto notizie di Lady Bellaston dopo l'avventura di ieri sera?" (perch
tutti ormai in casa sapevano chi fosse la dama). "Lady Bellaston?", rispose Jones gravemente. "Via,
caro Tom", grid  Nightingale, "non essere tanto riservato coi tuoi amici. Anche se ieri sera ero troppo
ubriaco per riconoscerla, l'avevo vista al ballo in maschera. Credi che non sappia chi  la regina delle
fate?". "Tu l'hai dunque riconosciuta al ballo?", chiese Jones. "S , parola mia, l'ho riconosciuta", disse

Nightingale, "e ho cercato di fartelo capire almeno una ventina di volte; ma tu ti sei mostrato sempre
cos  delicato su questo punto che non ho osato dirtelo apertamente. A giudicare da tutti questi scrupoli,
direi che conosci assai peggio la figura morale che la persona fisica della dama. Non andare in collera,
Tom; ma posso assicurarti sul mio onore che non sei tu il primo giovane da lei sedotto. La sua
reputazione non corre il minimo pericolo".

Bench  Jones non avesse ragione alcuna di credere che la dama fosse stata una vestale prima che
avessero inizio i loro amori, tuttavia, essendo nuovo ai costumi della citt , e conoscendovi pochissime
persone, non aveva esperienza di quel tipo di donna che amoreggia con tutti gli uomini che le piacciono,
pur mantenendo l'aspetto e il nome della virt ; e se anche certe signore eccessivamente scrupolose non
vogliono farsi vedere con lei, riceve tuttavia, come suol dirsi, tutta la citt ; tutti sanno insomma che
cosa , ma nessuno lo dice.

Vedendo quindi che Nightingale era perfettamente al corrente dell'intrigo, e incominciando a sospettare
che la scrupolosa delicatezza sino allora osservata non fosse veramente necessaria, lasci  parlare
l'amico, pregandolo anzi di dirgli apertamente quanto sapeva o quanto aveva sentito dire della dama.

Nightingale aveva molti dei difetti femminili, tra cui il gusto del pettegolezzo. Perci , appena Jones



l'autorizz  a parlare, cominci  un lungo racconto sulla signora; e siccome scese a molti particolari che
non tornerebbero a onore della dama, li taceremo per rispetto alle donne in genere. Speriamo cos
d'evitare che i futuri commentatori della nostra opera possano, malignamente interpretando, attribuirci,
contro la nostra volont , calunnie che non hanno neanche sfiorato il nostro pensiero.

Dopo aver ascoltato attentamente quanto Nightingale aveva da dirgli, Jones fece un profondo sospiro; e
l'altro, notandolo, esclam : "Via, via! Spero che tu non ne sia innamorato! Se avessi pensato che i miei
pettegolezzi potessero comunque rattristarti, non t'avrei detto nulla". "Oh, caro amico!", grid  Jones.
"Sono in un grave impiccio e non so davvero come liberarmi di questa donna. No, non ne sono
innamorato, puoi star tranquillo, amico mio! Ma ho molti e grandi obblighi verso di lei. Poich  sai gi
tante cose, sar  esplicito sino in fondo. Debbo unicamente a lei se non m'  mancato finora un pezzo di
pane con cui sfamarmi. Come posso dunque abbandonarla? Eppure debbo lasciarla, se non voglio
macchiarmi del pi  nero tradimento nei riguardi di un'altra donna che ha assai maggiori diritti su di me;
una donna, caro Nightingale, che amo con una passione che non puoi neanche immaginare. Sono
veramente disperato perch  non so come fare". "Dimmi, ti prego", disse Nightingale,"quest'altra  una
donna onorata?". "Onorata!", grid  Jones. "La sua reputazione  superiore a ogni calunnia, a ogni
sospetto. L'aria non  pi  pura, il ruscello non  pi  limpido del suo onore.  perfezione pura nel corpo
come nello spirito.  la pi  bella creatura dell'universo; e possiede tante altre nobili, elevate qualit  che,
sebbene pensi a lei continuamente, penso alla sua bellezza soltanto quando la vedo". "E come puoi,
amico mio, con una relazione come questa, esitare un momento a lasciare una simile... ". "Zitto!", grid
Jones. "Basta coll'ingiuriarla; detesto l'ingratitudine". "Peuh!", rispose l'altro, "non sarai certamente il
primo ad aver verso di lei obblighi del genere. Sa essere generosa quando vuole: anche se impartisce in
genere i suoi favori con tanta prudenza da creare in chi li riceve piuttosto vanit  che gratitudine".
Insomma, Nightingale continu  cos  a lungo su questo tono e gli raccont  tante cose della dama,
giurando ch'erano vere, che spense nel petto di Jones ogni stima per lei; e anche la sua gratitudine
diminu  in proporzione. Incominci  anzi a considerare come compensi i benefici ricevuti; e se questo
gli faceva disprezzare la dama, abbassava anche il concetto che aveva di se stesso, dandogli un senso di
disagio. Per consolarsi, evoc  l'immagine di Sofia; pens  alla sua virt , alla sua purezza, al suo amore
per lui, a tutto quel che aveva sofferto per causa sua, e i rapporti con Lady Bellaston gli apparvero
ancora pi  odiosi. E perci , sebbene lasciando il suo servizio (in questa luce vedeva ormai la sua
relazione con lei), si sarebbe praticamente trovato senza mezzi per vivere, decise di lasciarla, appena
avesse trovato una scusa decente; e lo disse all'amico Nightingale, il quale, dopo aver pensato un
momento, esclam : "Ho trovato, amico mio! Ho trovato un metodo sicuro; chiedile di sposarti, e voglio
essere impiccato se cos  non riesci a liberartene". "Di sposarmi?", grid  Jones. "S , chiedile di sposarti",
rispose Nightingale, "ti caccer  via immediatamente. Ho conosciuto un giovanotto da lei mantenuto un
tempo, che glielo propose seriamente e si vide cacciar via su due piedi".

Jones dichiar  che non se la sentiva di tentare l'esperimento. "La proposta potrebbe spiacerle meno fatta
da uno invece che da un altro. E se mi prendesse in parola? Sarei preso nella mia stessa trappola,
rovinato per sempre". "No", rispose Nightingale, "no, perch  c'  un sistema con cui liberarsi dalla
trappola in qualsiasi momento". "E qual  questo sistema?", ribatt  Jones. "Ecco", rispose Nightingale.
"Il giovanotto di cui t'ho parlato, ch'  uno dei miei migliori amici,  furente contro di lei per non so
quale azionaccia da lei compiuta a suo danno. Sono certo che ti lascerebbe senza difficolt  dare
un'occhiata alle sue lettere; potresti quindi romperla decentemente con lei, e dichiarare il nodo spezzato
prima ancora d'averlo stretto, qualora ella si dimostrasse veramente disposta a stringerlo, del che non
sono affatto convinto".

Dopo aver alquanto esitato, Jones acconsent , sulla base di quest'assicurazione; ma, non avendo il
coraggio di farle personalmente la proposta, le scrisse la seguente lettera dettatagli da Nightingale:

Signora,



sono veramente dolente che un disgraziato impegno che avevo fuori m'abbia impedito d'ubbidire
immediatamente ai vostri ordini; e il ritardo con cui mi scuso mi rende ancor pi  mortificato. Oh, Lady
Bellaston! Sono in un'angoscia terribile al solo pensiero che tutti questi disgraziati incidenti possano
offuscare la vostra reputazione! C'  un solo mezzo per impedirlo. Non ho bisogno di dire quale sia.
Permettetemi soltanto di dichiarare che, avendo il vostro onore pi  a cuore del mio, non ho altra
ambizione che di deporre la mia libert  ai vostri piedi; e credetemi se vi assicuro che non potr  essere
mai veramente felice se non sarete cos  generosa da darmi il diritto legale di chiamarvi mia per sempre.
Abbiatemi, amica mia, col pi  profondo rispetto,

Vostro obbligatissimo, obbedientissimo e umilissimo servitore

THOMAS JONES

A questa lettera ella rispose immediatamente cos :

Signore,

nel leggere la vostra lettera cos  seria, cos  fredda e formale si direbbe che voi abbiate gi  il diritto
legale di cui parlate; anzi che gi  da molti anni noi costituiamo quel mostruoso animale che si chiama
"marito e moglie". Mi credete veramente una sciocca? Oppure vi credete capace di farmi perdere la
testa al punto ch'io metta nelle vostre mani tutto il mio patrimonio, perch  voi possiate godervela a
spese mie? Sono queste le prove d'amore che m'attendevo?  questo il compenso per... Ma sdegno il
rimprovero, e ammiro il vostro profondo rispetto.

P.S. Non ho tempo di rileggere... Forse ho detto pi  di quanto volevo... Venite da me questa sera, alle
otto.

Dietro suggerimento del suo consigliere, Jones rispose:

Signora,

non so dirvi quanto sia stato colpito dai vostri sospetti. Come ha potuto una donna come voi concedere i
suoi favori a un uomo che stimava capace di cos  vili disegni? E come pu  trattare con disprezzo il pi
solenne legame d'amore? Credete veramente che, se la violenza della mia passione, in un momento
d'abbandono, avesse sopraffatto lo scrupoloso rispetto che ho per il vostro onore, penserei d'approfittare
ancora di rapporti che non potrebbero pi  rimanere a lungo nascosti agli occhi del mondo e che,
scoperti, potrebbero essere fatali alla vostra reputazione? Se  questa l'opinione che avete di me, debbo
augurarmi di poter presto assolvere a quegli obblighi di carattere finanziario che disgraziatamente ho
verso di voi; per quelli di natura pi  tenera, credetemi sempre, amica mia ecc. ecc.

E concluse con le stesse parole con cui aveva concluso la prima lettera.



La dama rispose in questi termini:

Vedo che siete un vero mascalzone! E vi disprezzo con tutta l'anima. Se venite a cercarmi, far  dire che
non sono in casa.

Bench  Jones fosse soddisfatto d'essersi cos  liberato da una servit  di cui chi l'abbia provata dovr
riconoscere il peso, non era per  tranquillo. S'era comportato con troppa falsit  mentre detestava
profondamente ogni forma di menzogna o di disonest ; e certo non l'avrebbe fatto se non si fosse
trovato in una situazione angosciosa, che lo costringeva a comportarsi in modo poco onorevole o verso
l'una o verso l'altra delle due donne; e il lettore dovr  concedere che tanto la morale quanto l'amore
erano dalla parte di Sofia.

Nightingale era entusiasta della riuscita del suo stratagemma, e n'ebbe dall'amico molti ringraziamenti e
molte lodi a cui rispose dicendo: "Mio caro Tom, ci siamo aiutati reciprocamente. Tu devi a me d'aver
riconquistato la tua libert ; io debbo a te d'aver perduto la mia. Ma se tu sei lieto d'una cosa come io lo
sono dell'altra, t'assicuro che noi siamo i due uomini pi  felici di tutta l'Inghilterra".

I due signori furono ora chiamati a pranzo; la signora Miller aveva cucinato ella stessa, facendo del suo
meglio per celebrare le nozze della figlia. Siccome attribuiva questa felice circostanza soprattutto
all'amichevole comportamento di Jones, il suo animo era pieno d'ardente gratitudine per lui e cercava
d'esprimerla con ogni suo sguardo, gesto e parola, dimenticando quasi la figlia e il genero.

Avevano appena finito di pranzare quando Madama Miller ricevette una lettera; ma, avendo gi  avuto
in questo capitolo lettere a sufficienza, ne riferiremo il contenuto nel prossimo.

10 • Consistente in parte di fatti e in parte di osservazioni su di essi.

La lettera che abbiamo visto giungere alla fine del capitolo precedente, era del signor Allworthy:
sarebbe venuto, diceva, in citt  con Blifil, e pregava che gli tenessero il solito alloggio, e cio  il primo
piano per lui e il secondo per il nipote.

Il volto della povera donna, prima illuminato dalla gioia, si vel  di preoccupazione. La notizia la
sconcertava. Compensare il genero che aveva dimostrato tanto disinteresse nello sposare sua figlia
mettendolo fuori di casa, le sembrava assolutamente ingiustificabile; non poteva d'altro lato, dopo tutti i
favori avuti dal signor Allworthy, negargli un alloggio che dopo tutto gli apparteneva. Il brav'uomo
infatti, negli innumerevoli benefici che faceva agli altri, seguiva una regola diametralmente opposta a
quella praticata dalla maggioranza delle persone generose. Cercava cio  di nascondere in ogni modo i
propri benefici, non soltanto agli occhi del mondo, ma alle persone stesse che li ricevevano. Usava
perci  continuamente le parole "imprestare" e "pagare" invece di "donare"; e con ogni altro mezzo in
suo potere, cercava di diminuir con le parole i favori che riversava a piene mani. Fissando a Madama
Miller un assegno di cinquanta sterline all'anno aveva detto che "lo faceva per aver sempre il primo
piano della casa a sua disposizione quando veniva in citt  (e pensava di non venirci quasi mai); poteva
per  affittarlo quando lui non c'era, perch  l'avrebbe sempre avvertita del suo arrivo un mese prima".
Questa volta le circostanze lo costringevano a venire in citt  improvvisamente e non aveva potuto



quindi darle l'avviso consueto; e scrivendo in fretta, dimentic  di dire che gli serviva l'appartamento se
era libero; perch  sarebbe stato lietissimo di rinunciarvi anche per una ragione assai meno importante di
quella che aveva ora Madama Miller.

Ma esistono persone che, come osserva ottimamente il Prior, orientano la loro condotta alla luce di
qualcosa che 

oltre le regole fisse e stabilite

nelle scuole sul vizio e la virt ,

oltre la lettera della legge.

Per queste persone non basta certo una difesa sufficiente a procurare un'assoluzione in tribunale all'Old
Bailey, n  s'accontentano d'una assoluzione data dalla coscienza, la pi  severa di tutti i giudici. Nulla
che non sia perfettamente onesto e onorevole pu  dar soddisfazione al loro spirito pieno di scrupolo; e
se mancano in qualche minima cosa, s'addolorano e soffrono, stanno a disagio e sono inquieti, come
l'assassino ossessionato da un fantasma o dall'immagine del boia.

La signora Miller era una di queste persone. La lettera la riemp  visibilmente di costernazione; ma
appena ne ebbe comunicato agli altri il contenuto, accennando all'imbarazzo in cui si trovava, il suo
buon angelo, Jones, provvide subito a sollevarla dall'ansia. "Del mio alloggio, signora", disse, "pu
disporre anche subito; e sono certo che Nightingale, non essendo in grado di provvedere una casa per
accogliere la sposina, acconsentir  a ritornare al suo nuovo alloggio, dove Madama Nightingale vorr
certamente accompagnarlo". E subito tanto il marito quanto la moglie accettarono la proposta.

Era naturale che un nuovo impeto di gratitudine verso Jones infiammasse le guance di Madama Miller;
ma fu soprattutto il fatto ch'egli avesse chiamato sua figlia Madama Nightingale (era la prima volta che
questo gradevole suono colpiva il suo orecchio) a dare maggior soddisfazione alla tenera madre, e di
conseguenza anche maggior calore al suo sentimento per Jones.

Il giorno seguente fu dunque fissato per il trasferimento della giovane coppia e del signor Jones, che
avrebbe preso alloggio nella stessa casa. La serenit  era ormai ristabilita e tutti passarono la giornata in
piena letizia, all'infuori di Jones che, sebbene esteriormente s'intonasse alla gaiezza degli altri, provava
una gran pena al pensiero della sua Sofia; pena accresciuta non poco dalla notizia che Blifil stava per
venire in citt  (poich  non poteva certo sfuggirgli il significato del viaggio); era preoccupato inoltre
perch  Madama Honour, che aveva promesso di cercar Sofia e di portargli subito notizie, non s'era
invece pi  fatta vedere.

Nella situazione in cui si trovavano in quel momento sia lui sia la sua innamorata, difficilmente poteva
sperar di ricevere buone notizie: ma era tuttavia ansioso di vedere Honour, quasi sperasse d'aver da lei
una lettera con un appuntamento, e fu quindi deluso nel non vederla. Non so se la sua impazienza
nascesse da quella naturale debolezza dello spirito umano che ci rende desiderosi di conoscere il peggio
e fa dell'incertezza la pena pi  insopportabile, oppure se nutrisse ancora qualche speranza. Chiunque
abbia amato penser  probabilmente che fosse la speranza. Di tutti gli effetti che la passione d'amore
produce nel nostro spirito, uno dei pi  mirabili  forse il suo sostenere la speranza pur in mezzo alla
disperazione. Difficolt , ostacoli, a volte addirittura impossibilit  vengono da essa superati; e d'uno
profondamente innamorato ben si pu  dire, come Addison dice di Cesare, che

Le Alpi e i Pirenei dinanzi a lui sprofondano!



 altrettanto vero per  che la stessa passione fa a volte una montagna d'un granellino di polvere, e crea
la disperazione nel bel mezzo della speranza; ma questi attacchi di gelo non durano a lungo nelle
costituzioni sane. Lasciamo indovinare al lettore in quale stato d'animo si trovasse ora Jones, visto che
non abbiamo in merito indicazioni precise; sappiamo solo con certezza che, dopo aver atteso due ore,
non riuscendo pi  a nascondere la propria inquietudine, si ritir  nella sua camera; e la sua ansia stava
quasi per diventare frenetica quando gli giunse da Madama Honour la seguente lettera che presentiamo
al lettore verbatim et literatim:

Signore,
sarei dissicuro venuta da lei asseconda dell'amia promessa se non fosse stato che Sussignoria mela
impedito; perch  dissicuro lei deve sapere, signore, che ogn'uno deve pensare sopradditutto alle cose
sue; e dissicuro una cosa simile non poteva pi  accapitare, e perci  sarei stata dissicuro da biasimare se
non avessi accettato quando Sussignoria ma proposto di diventare lassua cameriera senza neppure che
lo chiedessi; dissicuro  proprio una delle migliori dame del mondo, e queli che dicono il contrario
devono essere cativi nell'anima. Dissicuro se io ho detto qualche cosa cos  per ignoranza, ma nessono
pentita. So dissicuro che lei  un gentiluomo donore e non ripeter  mai una cossassimile, se lo detta, per
danegiare una povera cameriera che la sempre onorato. Dissicuro bisognerebbe sempre tenere lallingua
a posto perch  non sissa mai che cosa pu  capitare; e se qualcuno mi avesse deto ieri che ogi avrei
avuto un postossimile, non avrei dissicuro creduto; perch  non melo sognavo neanche e non avrei
dissicuro cercato unaltro posto; ma Sussignoria per bont  sua mi  dato il posto che neanche lo
chiedevo; e nessuno, neanche Etoff mi puo biasimare per aver laccetato. Prego ilsignore di non dire a
nesuno quelo che odetto perch  auguro al signore ogni bene; e non meto indubio che ala fine sposera
Madamigella Sofia; ma per me ilsignore sa che non poso pi  servirlo inquesto esendo ora al servizio
dunaltra persona e lei non pi  mia padrona, prego ilsignore di non dire niente di quelche passato, e mi
creda che sono, signore
serva umilissima mi comandi sino ala morte
HONOUR BLACKMORE

Vari furono i pensieri suscitati in Jones dal gesto di Lady Bellaston; la quale in realt  aveva avuto
semplicemente lo scopo di tenere in casa la depositaria d'un segreto che desiderava non fosse pi  noto
di quel che gi  era. Desiderava soprattutto che non arrivasse alle orecchie di Sofia, poich , sebbene la
giovinetta fosse forse l'unica persona al mondo che non l'avrebbe rivelato a nessuno, la dama non
poteva certamente crederlo; odiava ormai la povera Sofia d'un odio implacabile, e pensava che analogo
odio nei suoi riguardi albergasse nel tenero petto della nostra eroina dove tale passione non aveva ancor
mai trovato alloggio.
Mentre Jones si tormentava al pensiero di migliaia di terribili macchinazioni e piani astutissimi, che
credeva di scorgere nell'assunzione di Honour, la Fortuna, gi  mostratasi decisamente nemica ai suoi
rapporti con Sofia, tent  un nuovo metodo per porvi definitivamente fine, esponendolo a una tentazione
a cui, nella situazione disperata in cui si trovava ora, pareva impossibile che potesse mai resistere.

11 • Contiene cose curiose, ma non senza precedenti.

Ecco comparire a questo punto una dama, certa signora Hunt, che aveva visto spesso Jones in casa della
signora Miller, di cui era intima amica. Doveva avere circa trent'anni, perch  ne confessava ventisei;
aveva un bel viso e una bella figura, anche se tendeva a essere un po' troppo grassa. Giovanissima, i
genitori l'avevan sposata a un vecchio mercante turco che, fattasi una grossa fortuna, aveva poi lasciato
il commercio. Con lui era vissuta senza macchia, ma non senza pena, in condizioni di grande
mortificazione, per circa dodici anni; ma la sua virt  era stata ricompensata perch  alla fine egli era
morto lasciandola ricchissima. Aveva trascorso il primo anno di vedovanza vivendo quasi sempre
ritirata, vedendo pochissimi amici, e dividendo il proprio tempo tra la preghiera e i romanzi, di cui era
appassionata. La sua ottima salute, l'ardente suo temperamento e il suo spirito religioso le imponevano
di contrarre al pi  presto un secondo matrimonio; decise quindi di scegliersi un marito che piacesse a



lei, dato che il primo era piaciuto soltanto ai suoi. E mand  a Tom il seguente biglietto:

Signore,
sin dalla prima volta in cui ci siamo visti, credo che i miei occhi le abbiano fatto capire chiaramente che
lei non mi era indifferente; ma non avrei mai avuto il coraggio di confessarglielo n  a voce n  per
scritto se la padrona della casa in cui lei abita non m'avesse fatto un tale ritratto di lei e non m'avesse
riferito tali prove della sua bont  e della sua virt  da convincermi che lei  non soltanto il pi
avvenente, ma anche il pi  degno degli uomini. La mia fortuna  tale da permetterci di vivere felici
insieme, ma non rendermi felice senza di lei. So che, offrendomi in questo modo, incorrer  nelle
critiche del mondo; ma non mi sentirei degna di lei, se non l'amassi pi  di quanto temo il mondo. Una
sola difficolt  mi trattiene; mi dicono che lei ha dei rapporti galanti con una dama dell'alta societ . Se
crede opportuno sacrificarli per avermi, sono sua; altrimenti, voglia dimenticare la mia debolezza, e
rimanga questo un eterno segreto tra lei e
ARABELLA HUNT

La lettura di questa lettera gett  Jones in uno stato d'agitazione. Si trovava allora finanziariamente in
una situazione molto difficile essendosi inaridita la fonte da cui era prima rifornito. Di tutto quanto
aveva avuto da Lady Bellaston gli rimanevano poco pi  di cinque ghinee; e proprio quella mattina un
fornitore gli aveva richiesto il doppio. L'onorata sua bella era in balia del padre, e c'erano ben poche
speranze di potergliela togliere. D'altra parte farsi mantenere da lei, con il piccolo patrimonio ch'ella
possedeva indipendentemente dal padre, era contrario alla delicatezza del suo orgoglio e del suo amore.
La proposta giungeva in un momento veramente opportuno e non le si poteva obiettare nulla di serio.
La dama gli piaceva pi  d'ogni altra donna, all'infuori di Sofia. Ma abbandonare Sofia e sposare un'altra
era impossibile; non poteva neanche pensarci. E tuttavia perch  non farlo visto che Sofia non sarebbe
mai stata sua? Non sarebbe stato meglio anche per lei, piuttosto che continuare a tenerla impegnata in
una passione senza speranza? Non doveva farlo, proprio per il bene che le voleva? Per un momento
quest'idea lo domin  a tal punto da quasi indurlo a tradirla in omaggio a un'elevata idea dell'onore; ma
quest'artificioso concetto non pot  resistere a lungo contro la voce della natura, che gli proibiva di fare
una cosa simile. Allora si fece dare carta, penna e calamaio e cos  scrisse a Madama Hunt:

Signora,
sarebbe in realt  ben misero ricambio per la sua benevolenza il sacrificare dei semplici rapporti galanti
per meritare di possederla; e lo farei certamente, se gi  non mi fossi liberato dai rapporti cui ella
accenna. Non sarei per  onesto come lei mi crede se non le dicessi che amo profondamente un'altra
donna ricca di virt  e che non posso abbandonare, anche se probabilmente non potr  averla mai. Dio
non voglia che, in cambio della sua bont  nei miei riguardi, le faccia l'affronto di darle la mia mano
mentre non posso darle il mio cuore. Preferirei morir di fame anzich  macchiarmi d'una colpa simile. E
quand'anche la donna da me amata finisse con lo sposare un altro, neanche in questo caso vorrei sposare
lei, se l'immagine dell'altra non fosse completamente cancellata dal mio cuore. Sia certa che il suo
segreto sar  perfettamente al sicuro, nel petto del suo obbligatissimo e riconoscentissimo servitore
T. JONES

Quand'ebbe finito di scrivere e mandata la lettera, il nostro eroe apr  il suo armadietto, tir  fuori il
manicotto di Sofia, lo baci  varie volte, poi fece alcuni giri per la camera, pi  soddisfatto d'un irlandese
che sia riuscito a procurarsi un patrimonio di cinquantamila sterline.

12 • Scoperta fatta da Partridge.

Mentre Jones esultava nella coscienza della propria integrit , Partridge entr  nella stanza saltellando,
com'era sua abitudine quando portava, o almeno credeva di portare, una buona notizia. Al mattino era
stato incaricato dal padrone di cercar di sapere, attraverso i servi di Lady Bellaston o con qualsiasi altro
mezzo, dove fosse stata portata Sofia; eccolo ora tornare ad annunciar con volto allegro al nostro eroe
d'aver trovato l'uccellino smarrito. "Ho visto Black George, il guardacaccia, signore", disse, "uno dei



servi che lo squire ha portato con s  in citt . L'ho riconosciuto subito bench  non lo vedessi da diversi
anni; ma lei sa, signore, ch'  un uomo piuttosto notevole, o meglio, per dirla pi  semplicemente, ha una
barba molto notevole, e cio  la pi  nera e la pi  fitta barba ch'io abbia mai visto. Ci volle invece un bel
po' perch  Black George riconoscesse me". "Bene, ma quali sono le buone notizie che portate?", grid
Jones. "Che cosa sapete della mia Sofia?". "Lo sapr  ben presto, signore", rispose Partridge; "ci arrivo
subito. Lei  cos  impaziente che vorrebbe gi  essere all'infinito prima d'essere arrivato all'imperativo.
Come le stavo dicendo dunque, ci volle un bel po' prima che riconoscesse la mia faccia". "Al diavolo la
vostra faccia!", grid  Jones; "che ne  della mia Sofia?". "Ma, signore", rispose Partridge, "di
Madamigella Sofia non so altro che quanto sto per dirle; e gliel'avrei gi  detto se non m'avesse
interrotto; ma se mi guarda con una faccia cos  arrabbiata, mi far  uscire tutto quanto dalla mente, o per
dirla con parole pi  esatte, dalla memoria. Non l'ho mai visto cos  arrabbiato dal giorno in cui partimmo
da Upton, e non me ne scorder , campassi mill'anni". "Bene, continuate a modo vostro", disse Jones; "a
quanto vedo, avete deciso di farmi impazzire". "Neanche per sogno", rispose Partridge; "ho gi  sofferto
anche troppo per questo e, come ho detto, me ne ricorder  finch  campo". "Bene, e allora, Black
George?", grid  Jones. "Bene, signore, come le dicevo dunque, gli ci volle un bel po' per riconoscermi;
perch  sono molto cambiato dall'ultima volta in cui c'eravamo visti. Non sum qualis eram. Ho passato
molti guai, e nulla muta l'aspetto d'un uomo come i dispiaceri. Ho sentito dire che per il dolore si pu
cambiare il colore dei capelli in una sola notte. Comunque, alla fine mi riconobbe, perch  abbiamo la
stessa et , e siamo stati insieme a scuola. George era una gran bestia, ma questo non ha importanza; non
 detto che la fortuna dipenda dalla cultura. E nessuno ha maggior ragione di dirlo di me; ma tra mille

anni sar  lo stesso. Bene, signore, dov'ero arrivato?... Oh, ecco... non appena ci fummo riconosciuti, ci
stringemmo cordialmente la mano e decidemmo d'andare in una birreria a bere un bicchiere insieme; e
fortuna volle che la birra fosse tra le migliori da me trovate da quando sono arrivato in citt . Ora vengo
al punto, signore; appena feci il suo nome e gli dissi che eravamo venuti in citt  insieme, fece venire
un'altra bottiglia dicendo che voleva bere alla sua salute; e bevve con tanto entusiasmo che mi fece
veramente piacere vedere quanta gratitudine ci sia ancora al mondo. Finita la bottiglia, dissi che ne
avrei offerta una io e bevemmo anche quella alla sua salute; poi tornai a casa di corsa per darle la
notizia".
"Quale notizia?", grid  Jones. "Non m'avete detto finora una sola parola di Sofia!". "Oh, buon Dio!
Stavo proprio per dimenticarmene. Ecco, abbiamo parlato di Madamigella Western, e George m'ha
detto tutto: e cio  che il signor Blifil verr  in citt  per sposarla. "Far  meglio a sbrigarsi", dissi allora,
"altrimenti qualcuno se la porter  via prima che arrivi; e in verit ", dissi, "caro Seagrim,  un vero
peccato che non se la prenda qualcuno che dico io; perch  questo qualcuno l'ama pi  d'ogni altra donna
al mondo. Vorrei che tu sapessi e anche lei sapesse ch'egli non corre certo dietro alla sua ricchezza;
perch  ti posso assicurare che c'  un'altra dama, assai superiore per posizione e fortuna, cos  innamorata
di questo qualcuno che lo tormenta giorno e notte"".
A questo punto Jones and  in collera con Partridge per la sua indiscrezione, ma il poveretto giur  di
non aver fatto nomi. "E poi, signore", disse, "le assicuro che George  veramente suo amico e pi  d'una
volta ha imprecato contro il signor Blifil; ha detto che farebbe per lei qualsiasi cosa al mondo; e sono
convinto ch'  sincero. Non si tratta d'indiscrezione dunque. Mi chiedo anzi se, all'infuori di me, lei ha al
mondo un amico migliore e pi  disposto a servirla di questo George".
"Bene", disse allora Jones, un po' placato, "avete detto che questo tale che, come credo,  disposto a
essermi amico, abita nella casa in cui si trova Sofia?".
"Sicuro, nella stessa casa!", grid  Partridge. "Ora fa il cameriere ed  vestito magnificamente: se non
fosse per la sua barba nera, si farebbe fatica a riconoscerlo".
"Allora potr  rendermi un servizio", disse Jones; "e cio  consegnare una lettera alla mia Sofia".
"Una proposta da prendere alla lettera", grid  Partridge. "Come mai non ci ho pensato prima? Ma sono
certo che lo far  appena glielo chiederemo".
"Bene, allora", disse Jones; "adesso lasciatemi, e io scriver  una lettera che voi gli consegnerete domani
mattina; perch  suppongo che sappiate dove trovarlo".
"Oh, s , signore", rispose Partridge, "lo ritrover  certamente, non abbia paura. La birra di quell'osteria 
troppo buona perch  non ci torni anche lui. Son certo di ritrovarcelo ogni giorno, finch  rimarr  in
citt ".
"Ma voi non sapete in che via abita la mia Sofia?", grid  Jones.



"Certo che lo so", disse Partridge.
"E che via ?", grid  Jones.
"Che via , signore?", rispose Partridge. "Oh,  qui, non molto distante, anzi vicinissimo; a non pi  di
due o tre isolati. Il nome della via non lo so; non me l'ha detto e, a chiederglielo, potevo far nascere in
lui qualche sospetto. No, signore, lasci fare a me. Sono accorto quanto basta, glielo assicuro".
"Siete accorto davvero", ribatt  Jones. "Comunque, scriver  alla mia bella, poich  sono convinto che lo
saprete ritrovare domani mattina all'osteria".
Cos , congedato l'accorto Partridge, Jones si mise a scrivere, e in quest'occupazione lo lasceremo. E
porremo fine cos  al quindicesimo libro.

LIBRO XVI • Lo spazio di cinque giorni

1 • Dei prologhi.

Ho sentito parlare di un autore drammatico il quale soleva dire che preferiva scrivere un dramma
anzich  un prologo; e anch'io faccio minor fatica a scrivere uno dei libri di questa storia che il capitolo
introduttivo a ciascuno di essi.
A dire il vero, credo che molte imprecazioni siano state lanciate contro quell'autore che istitu  per primo
l'usanza di far precedere il dramma da una composizione che si chiama prologo; la quale in origine
faceva parte del dramma stesso ma oggi ha in genere cos  poco a che fare con l'opera seguente che il
prologo d'un dramma potrebbe servire benissimo per un altro. I pi  recenti poi insistono tutti quanti su
tre argomenti: denuncia del gusto cittadino, condanna di tutti gli autori contemporanei ed elogio
dell'opera che si sta per rappresentare. Ben poco vari sono i sentimenti che esprimono, e si capisce
benissimo; e mi sono meravigliato spesso della grande capacit  inventiva degli autori, capaci di trovare
tante frasi diverse per dire la stessa cosa.
Temo perci  che qualche futuro storico (se qualcuno mi far  l'onore d'imitar la mia maniera), dopo
essersi a lungo grattata la zucca, rivolger  due o tre amabili complimenti alla mia memoria, dicendo che
fui il primo a usare questi capitoli introduttivi; molti dei quali, come i prologhi moderni, potrebbero
benissimo precedere qualsiasi altro libro di questa storia, o addirittura di un'altra storia.
Ma se i prologhi e i capitoli introduttivi faranno soffrire gli autori, lettori e spettatori vi troveranno
senza dubbio un vantaggio.
 In primo luogo, il prologo permette al pubblico scontento di provare la propria capacit  di fischiare, e
d'intonare i suoi zufoli nel modo migliore; m'  accaduto di sentire questi strumenti cos  ben accordati da
risuonare all'unisono appena sollevato il sipario.
Lo stesso vantaggio si pu  trarre da questi capitoli, in cui il critico trover  sempre qualcosa che potr
servirgli per affilare l'acuto suo spirito, lanciandosi poi con maggior vigore a criticare la storia stessa. E
sar  inutile osservare con quale abilit  questi capitoli siano calcolati allo scopo; ci siamo sempre
preoccupati infatti d'introdurvi qualcosa di aspro o di acido per aguzzare e stimolare il suddetto spirito
critico.
Ma il lettore e lo spettatore indolenti ne trarranno anche un altro vantaggio; non essendo obbligati ad
ascoltare il prologo o a leggere il preambolo, che rendono pi  lungo il dramma e il romanzo, potranno
starsene a tavola un quarto d'ora di pi , e incominciare a leggere dalla quarta o quinta pagina invece che
dalla prima.  questa una cosa importante per quelli che leggono i libri con l'unico scopo di poter dire
che li hanno letti: fatto assai pi  comune di quanto non si creda e per cui accade spesso che si sfoglino,
saltando molte pagine, non soltanto ottimi libri di legge, ma opere di Omero e di Virgilio, di Swift e di
Cervantes.
E altri vantaggi ancora ne derivano, ma quasi tutti cos  evidenti che non staremo a enumerarli; tanto pi
che ricordiamo in questo momento come merito principale tanto del prologo quanto del preambolo sia
quello di esser breve.

2 • Bizzarra avventura capitata allo squire, e angosciosa situazione di Sofia.



Accompagneremo ora il lettore nell'alloggio occupato dal signor Western, ch'era a Piccadilly e gli era
stato raccomandato dall'oste delle "Colonne d'Ercole" all'angolo di Hyde Park; in quell'osteria infatti, la
prima che vide arrivando in citt , aveva depositato i cavalli, e in quell'alloggio, il primo che gli fu
indicato, deposit  se stesso.
Qui, appena scesa dalla vettura di piazza che l'aveva portata via dalla casa di Lady Bellaston, Sofia
chiese di potersi ritirare nella stanza a lei destinata; il padre acconsent  immediatamente e and  ad
accompagnarla egli stesso. Si svolse allora tra i due un breve dialogo non molto importante e neanche
tanto piacevole da riferirsi nei particolari, in cui egli insistette con violenza affinch  la figlia
acconsentisse a sposare Blifil che, le disse, doveva arrivare in citt  pochi giorni dopo; ma, invece
d'acconsentire, ella rifiut  con un tono pi  deciso di quel che avesse mai usato prima. Questo infuri
suo padre a tal punto che, dopo aver giurato con molte imprecazioni che l'avrebbe costretta a sposarlo,
volesse o no, se n'and  ingiuriandola violentemente, chiuse la porta a chiave e si mise la chiave in tasca.
Lasciata Sofia con la compagnia, concessa anche ai pi  pericolosi prigionieri di stato, d'un fuoco acceso
e d'una candela, lo squire and  a scolarsi una bottiglia insieme al cappellano e all'oste delle "Colonne
d'Ercole", la cui compagnia, disse, era utilissima: poteva infatti metterlo al corrente delle ultime notizie
cittadine e illuminarlo sulla situazione politica; e sapeva una quantit  di cose, dato che ospitava i cavalli
di tante persone di riguardo.
In questa piacevole compagnia il signor Western trascorse la serata e gran parte del giorno seguente, e
in tutto questo tempo non accadde nulla che meriti d'esser citato nella nostra storia. Sofia rimase sempre
sola; perch  suo padre aveva giurato che non sarebbe uscita viva da quella camera se non acconsentiva
a sposare Blifil; e apr  la sua porta, rimanendo per  di guardia, soltanto perch  le portassero da
mangiare.
Il secondo mattino dopo il suo arrivo, mentre, in compagnia del cappellano, stava facendo colazione
con pan tostato e birra, vennero a dirgli che un signore desiderava vederlo.
"Un signore!", disse lo squire. "E chi diavolo pu  essere? Vada lei, la prego, scenda a vedere chi . Il
signor Blifil non pu  ancora essere arrivato in citt . Vada a vedere, da bravo, e mi dica di che si tratta".
Il cappellano torn  dicendo ch'era un uomo molto ben vestito e che, a giudicare dal nastro che portava
sul cappello, sembrava un ufficiale dell'esercito; ma aveva dichiarato che si trattava di cosa privatissima
e che ne avrebbe parlato soltanto col signor Western.
"Un ufficiale!", grid  il possidente. "Che cosa pu  voler da me un tipo simile? Se vuole un ordine di
requisizione per dei carri da trasporto, io non sono giudice di pace qui e non posso darglielo. A ogni
modo, lo faccia salire, se vuol proprio parlare con me".
Ed ecco poco dopo entrare nella stanza un uomo dall'aspetto nobilissimo che, salutato lo squire, preg
di poter rimanere solo con lui, e disse quanto segue:
"Vengo da lei, signore, per ordine di Lord Fellamar; ma
con un messaggio molto diverso da quello che probabilmente lei s'aspetta dopo quanto  avvenuto l'altra
sera".
"Lord chi?", grid  il possidente. "Mai sentito nominare".
"Sua Signoria  pronto ad attribuire tutto quanto agli effetti del vino e baster  un riconoscimento
minimo in questo senso per sistemare ogni cosa; essendo egli follemente innamorato di sua figlia, lei 
l'ultima persona al mondo con cui vorrebbe litigare; fortunatamente per lei egli ha gi  dato tali
pubbliche dimostrazioni del suo coraggio che pu  perdonare un affronto del genere senza mettere in
pericolo il proprio onore. Altro non desidera quindi che un semplice riconoscimento da parte sua;
bastano pochissime parole; e si propone di venire questo pomeriggio stesso a presentarle i suoi omaggi,
e chiederle il permesso di venire a far visita alla damigella in qualit  di pretendente".
"Non capisco quello che lei dice, signore", rispose il possidente; "ma siccome accenna a mia figlia,
suppongo che si tratti del nobiluomo di cui mi parl  mia cugina, Lady Bellaston, dicendo che faceva la
corte alla mia ragazza. Se cos  stanno le cose, presenti pure i miei omaggi a Sua Signoria, e gli dica che
la ragazza  gi  impegnata".
"Forse, signore", disse l'altro, "lei non si rende conto dell'importanza della proposta. Nessuno pu
rifiutare un pretendente con simile titolo e simile fortuna".
"Senta, signore", rispose lo squire; "a dirgliela chiaramente, mia figlia  gi  fidanzata; ma s'anche non



lo fosse, non la darei a un nobile per nulla al mondo; odio i nobili; sono tutti cortigiani e hannoveriani e
non voglio aver nulla a che fare con loro".
"Bene, signore", disse allora l'altro, "se  questa la sua decisione, debbo dirle allora che Sua Signoria la
prega di incontrarsi con lui questa mattina a Hyde Park".
"Dica a Sua Signoria", rispose il possidente, "che sono occupato e non posso venire. Ho da fare a casa e
non posso muovermi".
"Sono certo, signore", disse l'altro, "che lei  un gentiluomo troppo onorato per fare una cosa simile.
Non vorr  che si dica di lei che, dopo aver ingiuriato un nobile Pari, s'  rifiutato di dargli soddisfazione.
Dato il grande amore che porta alla damigella, Sua Signoria sarebbe stato disposto a riconciliarsi in
altro modo; ma se non pu  sperare di considerarla mai come un padre, il suo onore gli impone d'esigere
una riparazione per l'ingiuria fattagli".
"Questa  una menzogna!", grid  lo squire. "Io non gli ho mai fatto nulla".
A questo il gentiluomo rispose con un breve rimbrotto verbale accompagnato da alcune rimostranze
manuali; e appena ne sent  il bruciore, il signor Western si mise a saltellare vivacemente per la stanza,
urlando al tempo stesso con quanto fiato aveva in corpo, quasi desiderasse di far accorrere il maggior
numero possibile di spettatori ad assistere alle sue prove di agilit .
Il cappellano, che aveva lasciato nella stanza il bicchiere quasi pieno, non s'era allontanato di molto; e
quindi, sentendo le urla dello squire, accorse immediatamente, gridando: "Buon Dio, signore, che cosa
capita?". "Capita!", disse il possidente. "C'  qui un bandito, credo, che vuole rapinarmi e assassinarmi.
Mi si  buttato addosso con quel bastone che ha in mano, mentre voglio esser dannato se ha avuto la
minima provocazione".
"Come, signore", disse il capitano, "non m'ha detto ch'ero un bugiardo?".
"No, quant'  vero che spero di salvarmi l'anima", rispose lo squire. "Ho detto forse ch'era una
menzogna ch'io avessi fatto ingiuria a Sua Signoria... ma non ho mai pronunziato la parola bugiardo!
Sono una persona seria e anche lei dovrebb'essere una persona seria e non attaccare con un bastone un
uomo inerme. Se avessi avuto anch'io un'arma, non avrebbe osato toccarmi. Le avrei prima rotto il
muso. Scendiamo in cortile e con due o tre colpi le spacco la testa; oppure andiamo in una stanza vuota
e la massacro di pugni. Sono certo che lei non  uomo da tenermi testa".
Il capitano rispose con sdegno: "Vedo, signore, che lei non  degno di battersi con me e meno che mai
con Sua Signoria. Mi dispiace d'essermi insudiciate le dita con lei". Con queste parole si ritir ; il
cappellano si diede da fare per impedire allo squire di lanciarsi dietro di lui; e ci riusc  facilmente
perch  questi, nonostante gli sforzi apparenti, in fondo non ci teneva gran che. Solo quando il capitano
se ne fu andato, il possidente si mise a imprecare e a minacciarlo; ma siccome non apr  bocca finch
l'ufficiale non fu al fondo delle scale, gridando sempre pi  forte a misura che l'altro s'allontanava, le sue
ingiurie non lo raggiunsero o comunque non lo indussero a tornare indietro.
Ma la povera Sofia che, chiusa nella sua prigione, aveva udito gli urli del padre dal primo all'ultimo,
incominci  a pestare i piedi, e poi a strillare con quanto fiato aveva in gola come aveva fatto prima il
vecchio, bench  con voce naturalmente assai pi  dolce. Questi strilli fecero tacere il possidente che
volse allora tutta la sua attenzione alla figlia: in verit , l'amava cos  teneramente che il solo timore che
potesse esserle accaduto qualcosa di male lo gettava immediatamente in uno stato d'angoscia; ed era
disposto a compiacerla in tutto, tranne che in quell'unica cosa da cui dipendeva tutta la felicit  futura
della sua vita.
Sfogata la rabbia contro il capitano, giurando che l'avrebbe denunciato e fatto arrestare, lo squire sal
nella stanza di Sofia e, aprendo la porta, la trov  tutta pallida e senza fiato. Appena vide il padre per ,
subito si rimise, e, afferrandogli la mano, grid  appassionatamente: "Oh, caro babbo, sono quasi morta
dalla paura! Grazie al cielo, non  successo nulla di male". "No, no", grid  il possidente, "nulla di male.
Quel mascalzone non m'ha fatto niente, ma il diavolo mi porti se non lo denuncer  e far  arrestare". "Vi
prego, caro babbo", diss'ella, "ditemi che cos'  successo; chi v'ha insultato?". "Non so come si chiami",
rispose Western; "era un ufficiale, credo, uno di quelli che noi paghiamo perch  poi ci battano; ma sar
io a farlo pagare stavolta, se pur possiede qualcosa, del che fortemente dubito. Era vestito
magnificamente,  vero, ma non credo che possegga un palmo di terra". "Ma, caro babbo", grid  la
donzella, "perch  avete litigato?". "E per che cosa potevamo litigare", rispose il possidente, "se non per
causa tua, Sofia? Sei tu la causa di tutte le mie disgrazie; e finirai coll'essere la morte del tuo povero
padre. C'  un mascalzone di nobile, a quanto pare, che s'  innamorato di te e, siccome non voglio



accettare le sue proposte, mi manda a sfidare. Su, avanti, Sofia, da brava, metti fine a tutti questi guai;
acconsenti a sposare Blifil; sar  in citt  tra due o tre giorni; promettimi di sposarlo quando arriva; farai
di me l'uomo pi  felice del mondo e io far  di te la pi  felice delle donne; avrai i pi  bei vestiti che si
trovino a Londra, e i pi  bei gioielli, e un tiro a sei. Ho gi  promesso ad Allworthy che t'avrei dato met
di quanto posseggo, ma il diavolo mi porti se non ti darei anche tutto quanto". "Volete essere cos
buono, babbo, da lasciarmi parlare?", diss'ella. "Come puoi chiedere una cosa simile, Sofi", grid  il
padre, "quando sai che preferisco la tua voce all'abbaiare della miglior muta di cani d'Inghilterra?
Lasciarti parlare, bambina mia! Spero che ti sentir  parlare finch  vivo; perch , se dovessi rinunziare a
questo piacere, non darei un soldo per continuare a vivere. Non sai quanto ti voglio bene, Sofi, non lo
sai davvero, altrimenti non saresti scappata abbandonando il tuo povero padre che non ha sulla terra
altra gioia e altro conforto che la sua bambina". A queste parole i suoi occhi si riempirono di lagrime; e
Sofia, col volto inondato di pianto, rispose: "Lo so, babbo, che mi avete sempre amata teneramente, e il
cielo sa con quanta sincerit  ho sempre ricambiato il vostro affetto; soltanto la paura d'essere spinta a
forza tra le braccia di quell'uomo m'ha indotta a fuggire da un padre che amo tanto da esser disposta a
sacrificare con gioia la mia vita alla sua felicit ; ho anche tentato di far di pi , avevo quasi deciso
d'accettare la pi  infelice delle esistenze pur di compiacervi. Ma a questo tutto il mio spirito s'
ribellato; e non potr  domarlo mai". A questo punto lo squire and  su tutte le furie e gli venne la
schiuma alla bocca; Sofia insist  per essere ascoltata sino alla fine, e continu  dicendo: "Se fossero in
gioco la vita di mio padre, la sua salute o la sua vera felicit , vostra figlia  qui, decisa: mi maledica il
cielo se non c'  pena ch'io sopporterei per salvarvi! Accetterei anche il destino per me pi  odioso e
detestabile. Darei la mia mano a Blifil per amor vostro". "Facendolo, mi salverai veramente", rispose il
padre; "mi darai salute, felicit , vita, tutto. Morir  se tu continui a rifiutare; mi si spezzer  il cuore, te lo
giuro". "Ma  mai possibile", diss'ella, "che desideriate tanto vedermi infelice?". "Ma se dico", rispose il
padre gridando, "che non c'  cosa al mondo che non darei per vederti felice!". "E perch  allora il mio
caro babbo non vuole ammettere ch'io sappia almeno un poco quel che pu  rendermi tale? Se  vero che
la felicit   questione d'opinione, come mi trover  se mi stimo la pi  infelice tra tutte le donne infelici
di questo mondo?". "  meglio che tu ti creda tale", diss'egli, "anzich  tu lo sia veramente per aver
sposato un miserabile vagabondo". "Se basta questo ad accontentarvi, babbo", disse Sofia, "vi prometto
solennemente che non sposer  mai lui, n  nessun altro, finch  mio padre vive, senza il suo consenso.
Lasciate ch'io dedichi a voi tutta la mia vita; tenetemi con voi come la vostra bambina, e io non avr
altra cura e altra gioia che di compiacervi e divertirvi come un tempo". "Senti, Sofi", rispose il
possidente, "  inutile che tu cerchi di truffarmi in questa maniera. Allora s  che tua zia avrebbe ragione
di credermi lo sciocco per cui vuol farmi passare! No, no, Sofi, devi convincerti che io la so pi  lunga di
te, e conosco troppo bene il mondo per dar retta all'opinione d'una donna quando si tratta di uomini".
"Ma che cosa ho fatto, babbo, per meritarmi questa mancanza di fiducia?", diss'ella. "Ho mai mancato a
una promessa che vi abbia fatta? V'ho mai detto una menzogna, da quando sono nata?". "Guarda, Sofi",
diss'egli, "non si tratta di questo, ed  inutile far tante chiacchiere. Ho deciso che questo matrimonio si
far , e tu lo sposerai, dovessi dannarmi. Il diavolo mi porti se non lo sposerai, altrimenti puoi impiccarti
domani mattina". Ripet  queste parole stringendo i pugni e corrugando le sopracciglia; e si morse le
labbra e url  cos  forte che la povera Sofia, atterrita, si lasci  cadere su una sedia tremando e, se non
avesse avuto lo sfogo delle lagrime, forse sarebbe successo di peggio.
Dinanzi allo stato pietoso della figlia, Western non prov  maggior pena n  rimorso di quel che provi il
carceriere di Newgate dinanzi allo strazio d'una tenera moglie che viene a dare l'ultimo addio al marito
condannato a morte; la guard  piuttosto con lo stesso sentimento d'un onesto e onorato commerciante
che veda il proprio debitore trascinato in prigione per dieci sterline che il disgraziato gli deve, ma che
non  assolutamente in grado di pagare. O, per fare un paragone anche pi  calzante, prov  lo stesso
senso di compunzione d'una ruffiana quando una povera innocente, caduta nelle sue grinfie, smania
protestando contro la proposta di quello ch'essa chiama "ricevere qualcuno". C'  per  una differenza: la
ruffiana ha un interesse in quello che fa, e un padre invece, anche se nella sua cecit  pu  pensare
altrimenti, non ha interesse alcuno nello spingere la propria figlia a una forma analoga di prostituzione.
In queste condizioni lasci  dunque la povera Sofia e, facendo un'ultima, volgare osservazione
sull'effetto delle lagrime, chiuse a chiave la porta e torn  dal cappellano che disse tutto quanto il poco
coraggio gli permise di dire a favore della giovinetta; non era certo tutto quel che avrebbe dovuto dire,
ma bast  per rendere furioso lo squire che fece riflessioni poco corrette sull'intero corpo ecclesiastico,



che noi rispettiamo troppo per metterle per iscritto.

3 • Quel che accadde a Sofia durante la sua reclusione.

La padrona della casa in cui lo squire aveva preso alloggio incominciava a farsi un'opinione assai strana
dei suoi ospiti. Tuttavia, essendo stata informata che il possidente era molto ricco e avendo quindi
chiesto per le sue stanze un prezzo altissimo, non credette opportuno intervenire o protestare; le
spiaceva veder rinchiusa come in prigione la povera Sofia della cui dolcezza e affabilit  la cameriera di
casa le aveva parlato con entusiasmo, assecondata in questo da tutti i servi dello squire; ma pensava
troppo al proprio interesse per provocare un signore che, com'ella diceva, doveva avere un carattere
piuttosto vivace.
Bench  Sofia mangiasse pochissimo, i pasti le venivano serviti regolarmente; e credo che, se avesse
manifestato il desiderio dei cibi pi  rari, il padre, per quanto in collera con lei, non avrebbe risparmiato
n  fatica n  spesa per procurarglieli; poich , sebbene possa sembrare strano ai lettori, egli adorava
veramente sua figlia e procurarle quanto poteva farle piacere era la maggior soddisfazione della sua
vita.
Giunta l'ora del pranzo, Black George sal  nella sua camera portandole un pollo, e il possidente in
persona (che aveva giurato di non dare ad altri la chiave) l'accompagn  sino alla porta. George pos  il
piatto, e scambi  con Sofia alcune parole di saluto, poich  non l'aveva pi  vista dopo la sua fuga, ed ella
trattava ogni servo con maggior rispetto di quello dimostrato da alcuni a chi sia anche solo di poco
inferiore. Poi Sofia gli ordin  di portar via il pollo,
dicendo che non aveva voglia di mangiare; ma George insist  perch  l'assaggiasse, raccomandandole
particolarmente le frattaglie di cui lo diceva ben fornito.
Lo squire attendeva alla porta; ma George era prediletto dal padrone, in quanto s'occupava delle cose
della caccia, e poteva quindi prendersi qualche libert . Aveva insistito a esser lui a portare il pranzo,
dicendo che desiderava rivedere la damigella; e non si fece scrupolo di far aspettare il padrone oltre
dieci minuti, mentre scambiava alcuni complimenti con Sofia, non ricevendo alla fine che un lieve
rabbuffo.
Le uova di pollo, quaglia, fagiano ecc. erano, come ben sapeva George, i bocconcini preferiti di Sofia.
Nessuna meraviglia quindi che avesse pensato a procurarglieli in un momento in cui tutti i servi della
casa temevano ch'ella finisse col morir di fame; essendo ormai quasi quaranta ore che non mandava gi
un boccone.
Bench  il dispiacere non abbia su tutti l'effetto che ha generalmente su una vedova, di cui stimola
l'appetito meglio dell'arietta delle dune di Bansted o della pianura di Salisbury, anche il dolore pi
straordinario, nonostante quel che alcuni possono dire in contrario, permette a un certo punto di
mangiare. E anche Sofia, dopo averci pensato su un momento, incominci  a tagliare il pollo, che trov
essere pieno di uova come aveva detto George.
Ma oltre a queste, ella trov  qualcosa che avrebbe entusiasmato la Royal Society; perch  se un pollo
con tre gambe  una rarit  preziosissima, bench  la natura gi  ne abbia, nel corso del tempo, prodotto
forse un migliaio, quale sar  il valore d'un volatile che a tal punto contraddice tutte le leggi della
struttura animale da contenere una lettera nel ventre? Ovidio accenna al fiore in cui fu trasformato
Giacinto, che porta lettere impresse sui petali, e Virgilio ne parl  come d'un miracolo alla Royal Society
dei suoi tempi; ma in nessun'epoca e in nessun paese ci fu mai un volatile con una lettera nella pancia.
Un miracolo di questo genere potrebbe interessare tutte le Acad mies des Sciences d'Europa,
impegnandole forse in un'indagine infruttuosa; ma il nostro lettore, ricordando semplicemente il dialogo
svoltosi tra Jones e Partridge, capir  facilmente donde venisse la lettera e come avesse potuto introdursi
nel pollo.
Nonostante il lungo digiuno, e sebbene avesse dinanzi il piatto preferito, appena vide la lettera, Sofia
l'afferr  immediatamente, l'apr  e lesse quanto segue:

Madamigella,
se non sapessi a chi ho l'onore di scrivere, tenterei, per quanto sia difficile, di descrivere l'angoscia da
me provata per quanto ho saputo da Honour; ma siccome soltanto uno spirito tenero pu  rendersi conto



delle pene che prova un altro spirito anch'esso pieno di tenerezza, quest'amabile qualit , che la mia
Sofia possiede al massimo grado, baster  a farle comprendere quanto il suo Jones abbia sofferto in
questa distretta. Esiste una circostanza al mondo che possa aumentare la mia angoscia, quando sento
parlare d'una disgrazia a voi capitata? Ne esiste una soltanto, di cui profondamente soffro. Ed , Sofia,
la coscienza d'esserne io stesso la causa sciagurata. Forse mi lusingo troppo, ma nessuno m'invidier  un
onore che mi costa cos  caro. Perdonate la mia presunzione, e perdonatemi se oso chiedervi se il mio
consiglio, il mio aiuto, la mia presenza, la mia assenza, la mia morte o le mie pene possano darvi
qualche sollievo. Pu  forse l'ammirazione pi  perfetta, l'osservanza pi  vigile, la pi  rassegnata
sottomissione alla vostra volont , compensarvi per quel che voi dovete sacrificare alla mia felicit ? In
caso affermativo, volate, angelo mio, tra queste braccia sempre aperte per accogliervi e proteggervi; e a
cui  assolutamente indifferente che giungiate da sola o accompagnata da tutte le ricchezze del mondo.
Se invece prevalesse in voi la saggezza e, pensandoci meglio, giudicaste il sacrificio troppo grande; e se
non c'  altro mezzo per placare vostro padre e ridar pace al vostro spirito che abbandonarmi, vi
scongiuro di scacciarmi per sempre energicamente dal vostro pensiero, e di non permettere alla
compassione per le mie sofferenze di turbare il vostro tenero petto. Cara, v'amo sinceramente pi  di me
stesso, e altro non desidero che il vostro bene. Il mio primo desiderio (perch  la fortuna non volle
permettermi d'attuarlo?) fu e, permettetemi di dirlo,  oggi ancora, vedervi in ogni momento la pi
felice delle donne; il mio secondo desiderio  di sapervi tale; ma nessuna infelicit  al mondo sarebbe
uguale alla mia se dovessi pensare che un attimo di pena vi  procurato da chi sempre sar , in ogni
modo, e a ogni fine, il vostro devotissimo
THOMAS JONES

Lasciamo immaginare al lettore quel che Sofia disse, o fece, o pens  leggendo questa lettera, quante
volte la lesse e se la lesse pi  d'una volta. Come rispose si sapr  forse pi  tardi; per il momento
sappiamo soltanto che non rispose, per diverse ottime ragioni, tra cui questa: che non aveva n  carta n
penna n  calamaio.
La sera, mentre Sofia stava pensando alla lettera ricevuta, o a non so che altro, fu turbata nelle sue
meditazioni da un gran chiasso al piano di sotto prodotto da una violenta lite tra due persone. Tendendo
l'orecchio, si rese subito conto che uno dei litiganti era suo padre; e ben presto riconobbe la voce
stridula della zia Western che, appena giunta in citt , avendo saputo da uno dei suoi servi alloggiato alle
"Colonne di'Ercole" dove stava il fratello, era venuta direttamente da lui.
Lasciamo quindi per il momento Sofia, per metterci, con la solita correttezza, agli ordini della dama.

4 • In cui Sofia viene liberata dalla reclusione.

Lo squire e il cappellano (l'oste era altrimenti occupato) stavano fumando la pipa insieme, quando fu
annunciato l'arrivo della dama. Appena ud  il suo nome, il possidente scese le scale di corsa per
accompagnarla di sopra: era infatti scrupolosamente osservante in queste cerimonie, specie con la
sorella, che temeva pi  d'ogni altra creatura al mondo, anche se non l'avrebbe mai confessato e se forse
non lo sapeva egli stesso.
Giunta in salotto, Madama Western si butt  a sedere su una sedia e incominci  in questi termini il suo
sermone: "Credo che nessuno mai abbia fatto un viaggio peggiore. Da quando hanno messo tanti
cantonieri, mi sembra che le strade siano tenute peggio che mai. Ma come hai potuto, fratello, venir a
finire in questo posto orribile? Credo che nessuna persona di riguardo ci abbia mai messo piede prima
d'ora". "Io non so", grid  lo squire; "mi sembrano gente per bene; me li ha raccomandati l'oste. Ho
pensato che, conoscendo tanti gentiluomini, sapesse indicarmi un posto adatto". "Bene; e mia nipote
dov' ?", disse allora la dama; "sei gi  stato da Lady Bellaston?". "S , s ", grid  il possidente, "tua nipote
 al sicuro;  sopra, nella sua camera". "Come!", rispose la dama; "mia nipote  in questa casa e non

viene neanche a salutarmi?". "Non pu  venire", disse lo squire, "perch   chiusa dentro a chiave. Voglio
esser sicuro che non mi scappi. La portai qui appena giunto in citt , e da allora la tengo rinchiusa; 
come una volpe nel sacco e non pu  scappare, te l'assicuro". "Buon Dio, che cosa sento mai?", ribatt
Madama Western. "Me l'immaginavo che avresti fatto un guaio se ti lasciavo venire in citt ; d'altra
parte non so come avrei potuto impedirtelo, data la tua testardaggine. Eppure m'avevi promesso di non



far cose di questo genere! Non sono state proprio queste misure violente a costringere mia nipote a
scappar di casa? Vuoi forse farla scappare una seconda volta?". "Ma corpo di mille bombe!", grid  il
possidente scagliando la pipa in terra, "si  mai sentita una cosa simile? Mi insulti mentre m'aspettavo
che m'avresti lodato per quel che ho fatto!". "Come, fratello!", disse la dama. "Ti ho dato mai ragione di
credere che ti avrei lodato sentendo che tenevi tua figlia chiusa a chiave? Non t'ho detto tante volte che
in un paese libero le donne non debbono essere trattate con simile arbitrio? Siamo libere quanto gli
uomini e mi augurerei di cuore di non poter dire che questa libert  ce la meritiamo pi  degli uomini. Se
vuoi ch'io rimanga un momento di pi  in questa casa miserabile, o che ti riconosca come parente, o che
comunque mi occupi degli affari della tua famiglia, esigo che mia nipote venga immediatamente
rimessa in libert ". Disse questo con aria cos  imperiosa, in piedi dinanzi al camino, con una mano
dietro la schiena e una presa di tabacco nell'altra, che mi chiedo se Talestri, alla testa delle sue
Amazzoni, ebbe mai aspetto pi  terribile. Nessuna meraviglia quindi che il povero squire non resistesse
al terrore ch'ella ispirava. "Bene", grid , buttando la chiave in terra, "ecco qui la chiave, fa' quel che
credi. Volevo soltanto tenerla al sicuro fino all'arrivo di Blifil che dev'essere ormai imminente; se
adesso capita qualche guaio, ricordati che la colpa sar  unicamente tua".
"Ne risponder  con la mia stessa vita", esclam  Madama Western; "ma pongo una condizione; e cio
che tu affidi la cosa soltanto a me, senza fare assolutamente nulla, a meno che non sia io a dirtelo. Se
accetti questa condizione preliminare, fratello, far  ancora un tentativo per salvare l'onore della tua
famiglia; altrimenti, mi chiuder  nella pi  stretta neutralit ".
"La prego, signore", intervenne allora il cappellano, "una volta tanto dia retta alla signora; pu  darsi
che, discorrendo con Madamigella Sofia, riesca a persuaderla, meglio di quanto lei non abbia saputo
fare con la sua severit ".
"Anche tu ti metti contro di me?", grid  il possidente: "se non la smetti di cianciare, finir  col frustarti".
"Vergogna, fratello", rispose la dama; "  questo il linguaggio con cui ci si rivolge a un sacerdote? Il
signor Supple  un uomo pieno di buon senso e ti ha dato un ottimo consiglio; e son certa che chiunque
gli darebbe ragione. Ma io esigo una risposta immediata alle mie categoriche proposte. O lasci che di
tua figlia mi occupi solamente io, o te ne prendi intera la responsabilit ; e allora in questo momento
stesso, qui, alla presenza del signor Supple, io tolgo le tende e rinnego per sempre te e la tua famiglia".
"Mi permetta di agire come mediatore", esclam  il cappellano, "mi permetta di supplicarla in questo
senso".
"Ma se la chiave  sulla tavola", grid  lo squire. "Se la prenda, se vuole, chi glielo impedisce?".
"No, fratello mio", rispose la dama; "insisto perch  mi sia consegnata formalmente, a ratifica delle
concessioni stipulate".
"Bene, te la consegner  allora... Eccola", grid  il possidente. "Ma tu non puoi accusarmi, sorella, di non
averti voluto affidare mia figlia.  vissuta con te pi  d'un anno, senza ch'io quasi la vedessi".
"E sarebbe stato un gran bene per lei", rispose la dama, "se fosse vissuta sempre con me. Nulla di tutto
questo sarebbe mai accaduto".
"Oh, si capisce", grid  l'altro, "la colpa  tutta mia".
"Certo che la colpa  tua, fratello", ella rispose. "Son stata spesso costretta a dirtelo, e sempre sar
costretta a ripetertelo. Spero tuttavia che vorrai emendarti e, ammaestrato dall'esperienza dei passati
errori, non manderai a monte coi tuoi atti avventati i miei piani pi  saggi. In verit , fratello, tu sei la
persona meno adatta a simili negoziati. Tutto il tuo sistema di politica  errato. Ancora una volta insisto
perch  tu non intervenga affatto. Ricorda quel ch'  avvenuto in passato...".
"Corpo di mille bombe, sorella", grid  il possidente; "che cosa vuoi che dica ancora? Provocheresti
anche il diavolo".
"Ecco i tuoi soliti modi. Vedo, fratello, che parlare con te  proprio inutile. Chiedo al signor Supple, che
 un uomo sensato, se ho detto qualcosa che potesse far andare in collera un essere umano; ma tu sei

violento e testardo".
"La supplico", disse il cappellano, "di non irritare il signore".
"Irritarlo?", disse la dama. "Vedo che lei  sciocco quanto lui. Bene, fratello, dal momento che hai
promesso di non intervenire, m'occuper  ancora una volta di mia nipote... Dio porti a buon fine le cose
affidate alla direzione degli uomini! La testa d'una donna vale un migliaio delle vostre". E, chiamata
una domestica perch  l'accompagnasse da Sofia, se n'and  portando con s  la chiave.
Appena se ne fu andata, il possidente, non prima per  d'aver chiuso con cura la porta, le lanci  dietro



mille ingiurie e imprecazioni, non risparmiando se stesso per aver mai aspirato al suo patrimonio; ma
subito aggiunse: "Dopo esser stato schiavo per tanto tempo, sarebbe un vero peccato che lo perdessi alla
fine, per non saper resistere ancora un poco. Quella bestia non pu  vivere in eterno e so che nel suo
testamento mi ha lasciato erede di tutto".
Il cappellano grandemente lod  questa risoluzione; e lo squire, ordinata un'altra bottiglia, il solito
rimedio a cui ricorreva quando qualcosa lo rallegrava o l'irritava, bevendo con abbondanza il giulebbe
medicinale dissip  cos  bene la propria bile ch'era ormai ridiventato completamente placido e sereno
quando Madama Western rientr  nella stanza in compagnia di Sofia. La giovinetta aveva su il cappello
e la mantellina, e la zia disse al signor Western che "aveva deciso di portar la nipote a casa sua; perch ,
in verit , fratello", disse, "questo non  un posto in cui si possa ricevere un cristiano".
"Bene, sorella", disse Western, "fa' come credi. La ragazza non potrebbe essere in mani migliori; e il
cappellano qui presente pu  dirti come almeno cinquanta volte in tua assenza io abbia detto che sei una
delle donne pi  sagge del mondo".

"Sono pronto a testimoniarlo", disse il cappellano.

"Bene, fratello", disse Madama Western. "Anch'io ho avuto sempre grande stima di te. Devi
riconoscere che hai un carattere un po' troppo violento; ma, se appena rifletti un momento, non ho mai
conosciuto uomo pi  ragionevole".

"Se cos  la pensi, sorella", disse il possidente, "bevo alla tua salute con tutto il cuore. A volte sono un
po' collerico, ma non so serbar rancore. Sii buona, Sofi, e fa' tutto quello che ti dice la zia".

"Sono certissima che mi dar  retta", rispose Madama Western. "Ha un esempio dinanzi agli occhi nella
condotta di quella disgraziata di sua cugina Harriet che s'  rovinata per non voler seguire il mio
consiglio. Lo sai, fratello? Eri appena partito per Londra, quand'ecco arrivare quell'impudente
dall'odioso nome irlandese... quel Fitzpatrick. Mi colse alla sprovvista, altrimenti non l'avrei certo
ricevuto. Mi raccont  una storia lunga e incomprensibile su sua moglie, costringendomi ad ascoltarlo;
ma io quasi non gli risposi, limitandomi a consegnargli la lettera di sua moglie, e a dirgli che
rispondesse lui. Penso che quella disgraziata cercher  in ogni modo di ritrovarci, ma ti prego di non
riceverla, perch  non la voglio vedere".

"Io riceverla!", rispose il possidente. "Non aver paura. Non mi piace incoraggiare le ragazzacce
disubbidienti.  stata una vera fortuna per quell'individuo, suo marito, ch'io non ci fossi. Altrimenti
l'avrei scaraventato nello stagno a farsi un bagno, te lo garantisco... Vedi, Sofi, le conseguenze della
disubbidienza. Ne hai un esempio nella tua stessa famiglia".

"Fratello", esclam  la zia, "non devi offendere mia nipote ripetendo simili odiosit . Perch  non lasci
fare a me?". "Bene, bene, fai, fai pure", disse lo squire.

Qui Madama Western, per fortuna di Sofia, pose fine alla conversazione ordinando che facessero venire
una portantina. Dico "per fortuna", perch  se la conversazione fosse continuata ancora, sarebbero
probabilmente sorte nuove ragioni di dissenso tra fratello e sorella. Erano infatti entrambi ugualmente
violenti e ugualmente testardi; tutt'e due volevano un gran bene a Sofia, e nutrivano l'uno per l'altra un
disprezzo profondo.

5 • In cui Jones riceve una lettera da Sofia e va a teatro con Madama Miller e Partridge.



L'arrivo di Black George in citt  e i buoni uffici, che il servo riconoscente aveva promesso all'antico
benefattore, molto confortarono Jones nell'ansia e nella pena sofferte per Sofia; da cui, per mezzo del
detto George, ricevette la seguente risposta alla sua lettera, che Sofia, a cui insieme alla libert  venne
restituito l'uso di penna, carta e calamaio, scrisse la sera stessa in cui fu liberata dalla reclusione.

Signore,

non dubitando della sincerit  di quanto scrivete, sono certa che sarete lieto di sapere che alcune delle
mie pene hanno avuto termine grazie all'arrivo della zia Western, con cui mi trovo attualmente e che mi
concede tutta la libert  che posso desiderare. La zia ha per  voluto da me una promessa: e cio  che non
vedr  n  parler  con nessuno senza ch'ella lo sappia e lo approvi. Ne ho fatto promessa solenne e sono
decisa a mantenerla lealmente; e bench  ella non mi abbia espressamente proibito di scrivere, pu  darsi
che l'abbia fatto per dimenticanza, o che l'abbia incluso nel termine "parlare". Mi sembrerebbe
comunque una violazione della sua generosa fiducia nel mio onore continuare a scrivervi e a ricevere
lettere da voi, senza ch'ella lo sappia. Una promessa  per me cosa sacra e s'estende a tutto quanto
sottintende oltre che a quello che esprime; considerazione che potr  forse, se ben ci pensate, arrecarvi
un certo conforto. Ma come oso parlarvi di conforto? Anche se c'  una cosa che non far  mai neppure
per compiacere al migliore dei padri, sono tuttavia ben decisa a non far nulla contro la sua volont , n  a
compiere alcun passo importante senza il suo consenso. Questa certezza dovrebbe convincervi a non pi
pensare a una cosa che le circostanze rendono (forse) impossibile. Fatelo nel vostro stesso interesse.
Cos  potrete forse riconciliarvi col signor Allworthy; e vi supplico ardentemente di farlo. Le circostanze
m'impongono certi obblighi, altri ancora le vostre buone intenzioni. Pu  darsi che un giorno la fortuna
ci sia pi  favorevole. Ma potete esser certo ch'io penser  sempre a voi, come credo che meritiate, e sar
sempre, di voi umilissima

SOFIA WESTERN

Vi supplico di non scrivermi pi ... almeno per il momento; e accettate questa piccolezza, che a me ora
non serve, e a voi invece certamente occorre, ringraziandone unicamente la fortuna che ve l'ha fatta
trovare.

Un bambino che abbia appena imparato a leggere avrebbe impiegato a compitare questa lettera meno
tempo di quello che Jones ci mise a leggerla. Ne prov  un misto di gioia e di pena: simile a quel che
prova un brav'uomo scorrendo il testamento dell'amico defunto che gli destina una grossa eredit  che la
miseria in cui si trova rende pi  che mai gradita. Ma in complesso fu pi  soddisfatto che spiacente; e il
lettore potrebbe anche chiedersi perch  fosse spiacente; ma il lettore non  certo innamorato come lo era
il povero Jones; e l'amore  una malattia che, se in certi casi assomiglia alla consunzione (che a volte
provoca), agisce in altri nel modo opposto, non illudendosi mai e non vedendo nulla con ottimismo.

D'una cosa era veramente soddisfatto; e cio  che la sua bella avesse recuperata la libert  e si trovasse
ora con la zia che l'avrebbe se non altro trattata con garbo. Altra ragione di soddisfazione era l'accento
alla promessa di non sposare mai un altro; poich , per quanto egli credesse disinteressata la propria
passione e nonostante tutti i generosi suggerimenti datele nella sua lettera, nulla l'avrebbe afflitto quanto
la notizia che Sofia aveva sposato un altro, quand'anche si fosse trattato d'un matrimonio splendido
destinato a renderla infine completamente felice. Quel raffinato grado d'amor platonico assolutamente
distaccato dalla carne, interamente e puramente spirituale, appartiene soltanto alla parte femminile della
creazione; ho infatti udito molte donne dichiararsi (e certo con sincerit  assoluta) prontissime a cedere
un innamorato alla rivale, quando la loro rinuncia fosse necessaria agl'interessi temporali



dell'innamorato. Penso quindi che un amore simile esista, anche se non pretendo d'averne mai visto un
esempio.

Trascorse tre ore a leggere e a baciare la lettera, trovandosi in uno stato d'animo abbastanza buono
grazie alle suddette considerazioni, Jones decise di mantenere un impegno preso in precedenza: e cio
d'accompagnare a teatro Madama Miller e la sua figliuola minore, facendo venire anche Partridge.
Possedendo realmente quel senso d'umorismo di cui molti si vantano, Jones si riprometteva un gran
divertimento dalle osservazioni di Partridge, ispirate a una naturalezza non perfezionata, ma al tempo
stesso non deformata dall'arte.

Il signor Jones, Madama Miller, la sua figliuola minore e Partridge presero quindi posto in prima fila
nella prima galleria. Partridge dichiar  subito che non era mai stato in un posto cos  bello; e, appena
incominci  la musica, disse che "era una meraviglia che tanti violinisti potessero suonare insieme senza
confondersi". Quando vide che accendevano le candele in alto, grid  a Madama Miller: "Guardi, guardi,
se non sembrano proprio la figurina che c'  nel libro di preghiera prima della funzione per il complotto
delle polveri". E, quando tutte le candele furono accese, non pot  fare a meno d'osservare con un
sospiro che "bruciavano in una sola notte tante candele quante sarebbero bastate a mantenere per un
anno intero una povera e onesta famiglia".

Appena ebbe inizio lo spettacolo, ch'era Amleto, principe di Danimarca, Partridge fu tutto attento e non
disse una parola finch  non comparve lo spettro; a questo punto chiese a Jones "chi era quell'uomo
vestito cos  stranamente; sembra", disse, "qualcosa che ho visto in un quadro.  per caso un'armatura?".
Jones rispose: "Quello  lo spettro". Al che Partridge rispose con un sorriso: "  inutile che cerchi di
darmela a bere, signore. Anche se non posso dire d'aver visto mai uno spettro in vita mia, sono certo che
lo riconoscerei se lo vedessi. No, no, gli spettri non appaiono vestiti in quel modo". In questa
convinzione, che suscit  molta ilarit  tra i vicini, rimase sino alla scena tra lo spettro e Amleto;
Partridge diede allora all'attore Garrick il credito che aveva negato a Jones e si mise a tremare cos
violentemente che le sue ginocchia sbattevano. Jones gli chiese perch  tremasse e se aveva paura del
guerriero ch'era sulla scena. "Oh, signore", rispose Partridge, "vedo che lei aveva ragione. Ma non temo
nulla, perch  so ch'  tutto per finta. E anche se fosse veramente uno spettro, non potrebbe far del male a
nessuno a tanta distanza e in mezzo a tanta gente; e tuttavia non sono il solo ad aver paura". "E chi
credete", esclam  Jones, "che sia vile quanto voi?". "Oh, mi chiami pure vile quanto crede; ma se
quell'ometto ch'  laggi  sulla scena non ha paura, non ho visto mai una persona atterrita in vita mia. S ,
s : andare con te; gi , sicuro! Chi sarebbe lo sciocco allora? Tu ci andresti forse? Che il signore abbia
piet  d'un simile temerario!... Qualunque cosa ti capiti, te lo sarai meritato... Seguirti? Seguirei piuttosto
il diavolo. Ma forse  il diavolo stesso... Dicono che pu  assumere le forme che vuole... Oh! eccolo di
nuovo... No, non muoverti. Sei andato avanti anche troppo; pi  di quanto avrei fatto io per tutto l'oro del
mondo".

Jones voleva parlare, ma Partridge grid : "Zitto, zitto, signore! Non sente?". E per tutto il tempo del
discorso dello spettro, rimase con gli occhi fissi ora sullo spettro, ora su Amleto, e con la bocca aperta;
si succedevano in lui evidentemente le medesime passioni che agitavano Amleto.

Alla fine della scena, Jones disse: "Via, Partridge, voi superate le mie aspettative. Lo spettro vi diverte
pi  di quanto avrei creduto". "Eh, caro signore", rispose Partridge; "se lei non ha paura del diavolo, io
non so che farci; ma  naturale esser sorpresi da queste cose, anche se so che non c'  nulla di vero. Non
 stato lo spettro a sorprendermi; perch  sapevo benissimo ch'era semplicemente un uomo travestito; ma

quando ho visto quell'ometto tanto atterrito, mi sono preso paura anch'io". "Ma voi pensate, Partridge",
disse Jones, "che fosse realmente atterrito?". "Via, signore", rispose Partridge, "non ha visto anche lei
che dopo, quando ha scoperto ch'era lo spirito di suo padre, e com'era stato assassinato nel giardino,
perdette la paura a poco a poco, e rimase come paralizzato dal dolore, come sarei rimasto io, se una
cosa simile fosse capitata a me?... Ma zitto! Oh! Che cos'  questo rumore? Eccolo di nuovo... Bene, so
ch'  tutta una finta, ma son contento di non essere laggi , vicino a quella gente". Poi, volgendo lo
sguardo ad Amleto: "S , s , sguaina pure la spada; a cosa credi che serva la spada contro il potere del



diavolo?".

Durante il secondo atto, Partridge fece pochissime osservazioni. Ammir  molto l'eleganza dei vestiti; e
non pot  fare a meno di notare a proposito della faccia del re: "Vede", disse, "vede come le apparenze
ingannano. A quanto vedo, Nulla fides fronti  una massima che corrisponde a verit . Chi, guardando la
faccia del re, lo crederebbe un assassino?". Chiese poi dello spettro; ma Jones, che si divertiva a vederlo
sorpreso, si limit  a dirgli che "probabilmente l'avrebbe visto di nuovo presto, e in un lampo di fuoco".

Partridge continu  ad attenderlo, pieno di timore; e quando lo spettro comparve nuovamente, grid
forte: "Ecco, signore, guardi; che cosa ne dice adesso?  atterrito o no? Non  meno atterrito di me; e
del resto chi pu  non aver paura in certi casi? Non vorrei essere nei panni di quel signore, come si
chiama, Squire Amleto, per tutto l'oro del mondo. Che Dio mi protegga! Dov'  andato a finire lo
spettro? M'  parso, quant'  vero che sono vivo, di vederlo sprofondare nella terra". "Infatti  proprio
sprofondato", rispose Jones. "Bene, bene", grid  Partridge, "so che si tratta d'uno spettacolo; e poi, se ci
fosse qualcosa di vero, Madama Miller non riderebbe tanto; quanto a lei, signore, credo che non
avrebbe paura neanche se ci fosse qui il diavolo in persona... Ecco, ecco... Si capisce che tu sia
arrabbiato; fa' a pezzi quella miserabile. Se fosse mia madre, non la tratterei diversamente. I doveri che
si hanno verso una madre sono annullati da simili azioni malvagie... S , s , vattene per i fatti tuoi; il solo
vederti mi riempie di disgusto".

Il nostro critico tacque poi sino alla scena della commedia che Amleto fa recitare dinanzi al re.
Dapprincipio non capiva, finch  Jones non gli ebbe spiegato; ma, appena entrato nello spirito della
cosa, incominci  a rallegrarsi con se stesso di non aver mai commesso un assassinio. Poi, volgendosi a
Madama Miller, le chiese "se non le sembrava che il re fosse impressionato; bench ", disse, "sia un
ottimo attore, e faccia tutto quel che pu  per nasconderlo. Non vorrei addossarmi un peso simile come
ha fatto quell'uomo malvagio, neanche per sedere su un trono molto pi  alto. Si capisce che sia
scappato; scappa, scappa pure; per colpa tua non creder  pi  a un volto innocente".

La scena del cimitero interess  poi vivamente Partridge che espresse la propria meraviglia per la
quantit  di crani sparsi sulla scena. Al che Jones rispose che "era quello uno dei pi  famosi cimiteri
della citt ". "Non c'  da stupirsi quindi", grid  Partridge, "che sia frequentato dagli spettri. Ma in vita
mia non ho visto mai un becchino peggiore. Avevo un sacrestano, quand'ero impiegato, che avrebbe
scavato tre fosse mentre questo ne scava una. Maneggia la vanga come se fosse la prima volta che la
tiene in mano. S , s , canta pure. Scommetto che preferisci cantare piuttosto che lavorare". Quando
Amleto prese in mano il cranio, grid : "Bene! Fa effetto veder persone cos  prive di paura; per nessuna
ragione ho mai avuto il coraggio di toccare una qualsiasi cosa appartenente a un morto... E tuttavia
m'era parso abbastanza atterrito dallo spettro. Nemo omnibus horis sapit".

Null'altro d'importante accadde durante il resto dello spettacolo: e alla fine Jones gli chiese quale degli
attori gli fosse piaciuto di pi . Ed egli rispose, quasi con sdegno pel fatto che gli si ponesse una
domanda simile: "Il re, si capisce". "Ma, signor Partridge", disse Madama Miller, "la sua opinione 
diversa da quella di tutta la citt ; tutti sono d'accordo nel riconoscere nell'interprete di Amleto il miglior
attore che si sia mai visto sulla scena". "Quello il miglior attore!", grid  Partridge con una risatina
beffarda; "saprei recitare anch'io come lui. Sono certo che, se avessi visto uno spettro, avrei avuto la
stessa faccia e mi sarei comportato allo stesso modo. E poi, nella scena, come lei la chiama, tra lui e sua
madre, dove lei m'ha detto che ha recitato cos  bene, vorrei vedere quale uomo o almeno quale
brav'uomo che abbia una madre simile non si sarebbe comportato nello stesso modo. So che lei vuol
farsi gioco di me; ma in realt , signora, anche se non ero mai stato a un teatro di Londra, ho visto
recitare tante volte in campagna; e il re  per me l'attore migliore; pronuncia ben chiare tutte le parole, e
parla molto pi  forte dell'altro. Chiunque capisce subito che si tratta d'un attore".

Mentre Madama Miller stava cos  conversando con Partridge, s'avvicin  a Jones una signora in cui egli
riconobbe immediatamente Madama Fitzpatrick. Gli disse che, avendolo visto dall'altra parte della
galleria, aveva approfittato dell'occasione poich  aveva qualcosa da dirgli che poteva essergli utile. Gli



diede quindi il proprio indirizzo, e gli fiss  un appuntamento per il mattino seguente; poi, ripensandoci,
lo rimand  al pomeriggio; Jones promise che sarebbe andato.

Cos  ebbe fine l'avventura a teatro; dove Partridge aveva procurato un gran divertimento non soltanto a
Jones e a Madama Miller, ma a tutti i vicini, pi  attenti a ci  ch'egli diceva che a quanto avveniva sulla
scena.

Per tutta quella notte non os  mettersi a letto, per paura dello spettro; e per due o tre notti in seguito
sud  due o tre ore prima d'addormentarsi, sempre per la stessa paura, e varie volte si svegli , atterrito,
gridando: "Che il Signore mi protegga! Eccolo che arriva".

6 • In cui siamo costretti a tornare indietro.

 quasi impossibile trovare nel migliore dei genitori una imparzialit  assoluta nei riguardi dei figli,
anche quando non ci siano meriti particolari in grado d'influire sul suo affetto; e non ci sentiamo certo
di biasimare una preferenza dovuta a tale superiorit .
Siccome considero tutti i personaggi di questa storia come miei figli, debbo confessare che nutro una
parzialit  di questo genere per Sofia; e spero che il lettore vorr  perdonarmela, date le sue superiori
virt .
La viva tenerezza che provo per la mia eroina non mi permette di lasciarla per un pezzo senza provar
pena. Correrei quindi a informarmi di quel che aveva fatto l'amabile creatura dopo aver lasciato il padre,
se non dovessi far prima una breve visita a Blifil.
Nella confusione creata nel suo spirito dalla notizia improvvisa che s'era ritrovata sua figlia e nella
fretta di correre a cercarla, il signor Western non aveva neanche pensato ad avvertire Blifil. Ma se ne
ricord  ben presto; e, fermatosi alla prima osteria incontrata per strada, mand  di l  un messaggio a
Blifil per avvertirlo che aveva ritrovato Sofia ed era fermamente deciso a dargliela in sposa, appena egli
lo raggiungesse in citt .
L'amore di Blifil per Sofia era cos  vivo da poter essere diminuito soltanto qualora ella avesse perduto il
suo patrimonio o da qualche cosa del genere; il suo desiderio di sposarla non fu minimamente alterato
dal fatto ch'ella fosse scappata, anche se doveva riconoscere ch'era fuggita proprio in odio a lui. Accolse
quindi prontamente la proposta. Sposando la giovinetta si proponeva di dar soddisfazione a una
passione in lui pi  forte fors'anche dell'avarizia, e cio  all'odio. Il matrimonio serviva, secondo lui, a
soddisfare tanto l'odio quanto l'amore: opinione probabilmente giustificata da molte esperienze. Certo, a
giudicare dal modo in cui si comportano di solito tra loro le persone sposate, dovremmo concludere
ch'esse cercano in genere d'indulgere alla prima delle due passioni soltanto, scambiandosi tutto
all'infuori dei propri cuori.
Nel caso suo per  c'era una difficolt , ed era il signor Allworthy. Quando il brav'uomo comprese dalla
partenza di Sofia (che fu impossibile nascondergli, come pure la ragione per cui era partita) la profonda
avversione ch'ella provava per suo nipote, incominci  a temere seriamente d'aver fatto male a portar le
cose sino a quel punto. Egli non la pensava affatto come quei genitori a cui consultare i gusti dei figli
nei riguardi del matrimonio appare non meno inutile che sollecitare il beneplacito dei servi prima di
mettersi in viaggio, e che soltanto la legge, o comunque il rispetto dell'opinione pubblica, trattiene a
volte dall'usare addirittura la forza. Credendo nella santit  dell'istituzione egli stimava necessaria la
massima prudenza per conservarla inviolata, ed era convinto che condizione indispensabile ne fosse un
reciproco affetto.
Blifil ben presto calm  lo zio giurando con molti voti e proteste che, se c'era stato inganno, lui solo
n'era la vittima, sostenuto in questo dalle dichiarazioni di Western; ma indurre Allworthy a dare ancora
una volta il suo consenso era apparentemente cos  difficile, che il solo pensarlo avrebbe forse
scoraggiato uno spirito meno intraprendente; il giovanotto per  conosceva cos  bene le proprie risorse
in fatto d'astuzia che nulla gli pareva inattuabile.
Parl  quindi dell'ardore del proprio affetto, e si disse certo di vincere con la perseveranza l'avversione
della donzella. Chiese che, trattandosi di cosa d'importanza fondamentale per il suo avvenire, gli fosse
concesso di tentare ogni mezzo onesto per ottenerla. Che Dio lo preservasse, disse, dal cercar mai di



vincere con metodi che non fossero la dolcezza stessa!
"E poi, signore", disse, "se non riesco, potr  allora (e baster  certamente) negare il suo consenso".
Insistette sul grande e urgente desiderio del signor Western che si concludesse il matrimonio; e us
senza risparmio il nome di Jones, accusandolo di tutto quanto era accaduto e sostenendo ch'era una vera
opera di carit  salvar la donzella da un individuo simile.
A questi argomenti si associ  con entusiasmo Thwackum insistendo sull'autorit  dei genitori pi  ancora
di quanto non avesse fatto lo stesso Blifil. Attribu  a motivi puramente cristiani i propositi del signor
Blifil; "e bench ", concluse, "il giovane abbia citato per ultima la carit , sono quasi convinto ch'essa  la
sua prima e fondamentale preoccupazione".
Probabilmente anche Square, se fosse stato presente, avrebbe cantato la stessa canzone, sia pure su un
tono diverso, scoprendo nel comportamento di Blifil la prova della giustizia morale; ma in quel
momento era a Bath a curarsi la salute.
Bench  a malincuore, Allworthy fin  col cedere alle insistenze del nipote. Disse che l'avrebbe
accompagnato a Londra dove egli avrebbe potuto liberamente servirsi d'ogni mezzo lecito per
conquistare la ragazza; "dichiaro per ", disse, "che non permetter  mai che la si costringa con la forza,
e che tu non la sposerai s'ella non vuole veramente".
Cos , l'affetto che Allworthy nutriva per il nipote fece s  che l'intelligenza superiore fosse vinta da
quella inferiore; e cos  accade spesso che la prudenza del cervello migliore sia sconfitta dalla tenerezza
del migliore dei cuori.
Ottenuto l'insperato consenso dello zio, Blifil non ebbe pace finch  non ebbe messo in atto il proprio
proposito. E siccome non c'erano affari urgenti che richiedessero la presenza del signor Allworthy in
campagna, e gli uomini non hanno bisogno di tanti preparativi per mettersi in viaggio, partirono il
giorno seguente, arrivando in citt  proprio la sera in cui Jones era a teatro, con Partridge.
Il mattino dopo il suo arrivo, Blifil and  a trovare il signor Western, che l'accolse assai gentilmente e
benevolmente dandogli tutte le assicurazioni possibili (e forse pi  che possibili) che ben presto avrebbe
avuto la felicit  di possedere Sofia; e non gli permise di ritornare dallo zio prima d'averlo, quasi contro
la sua volont , portato dalla sorella.

7 • Il signor Western va a far visita a sua sorella in compagnia del signor Blifil.

Madama Western stava tenendo alla nipote una conferenza sulla prudenza e sulla politica coniugale,
quando suo fratello e Blifil vennero a sorprenderla con minori cerimonie di quelle richieste in genere
dalle convenienze. Non appena vide Blifil, Sofia si fece pallida e quasi perdette i sensi; sua zia, invece,
divent  rossa e, essendo in possesso di tutte le sue facolt , incominci  ad esercitare la propria lingua
contro lo squire.
"Mi meraviglio della tua condotta, fratello", disse, "quando imparerai le convenienze? Continui a
considerare ogni cosa come tua, o come appartenente a uno dei tuoi fittavoli? Ti credi autorizzato a
sorprendere dame di riguardo senza preavviso e senza cerimonie?". "Ma via, che male c'  adesso?",
disse il possidente. "Si direbbe ch'io t'abbia sorpresa a...". "Non essere brutale", rispose la dama.
"Arrivando cos  all'improvviso, hai molto spaventato la mia povera nipote che quasi non si regge pi  in
piedi. Su, cara, ritirati, e cerca di rimetterti, vedo che ne hai bisogno". E Sofia, che mai in vita sua aveva
ricevuto ordine pi  gradito, si ritir  immediatamente.
"Ma, sorella", grid  lo squire, "devi essere pazza a mandarla via quando io porto qui il signor Blifil
perch  le faccia la corte".
"E tu, fratello", ella disse, "devi essere peggio che pazzo, ben sapendo come stanno le cose, a... Chiedo
scusa al signor Blifil, ma egli sa benissimo a chi deve dir grazie se riceve un'accoglienza cos  poco
gradevole. Per conto mio, sar  sempre lietissima di vedere il signor Blifil; ma il buon senso avrebbe
dovuto vietargli di presentarsi in modo cos  improvviso, se non vi fosse stato costretto da te".
Blifil s'inchin  e balbett  e assunse un'aria piuttosto sciocca; ma Western, senza dargli il tempo di
mettere insieme un discorso per rispondere, disse: "Bene, bene, la colpa  mia, se vuoi, la colpa  mia,
come sempre, ma fa' tornar qui la ragazza o lascia che il signor Blifil vada da lei.  venuto in citt
apposta e non c'  tempo da perdere".
"Fratello", esclam  Madama Western; "sono sicura che il signor Blifil  troppo intelligente per voler



vedere ancora mia nipote questa mattina dopo quanto  successo. Le donne sono creature delicate; e
quando il nostro spirito  sconvolto, non possiamo rimetterci in un momento. Se tu avessi permesso che
il signor Blifil mandasse a Sofia i suoi complimenti, chiedendole se poteva venirla a trovare nel
pomeriggio, l'avrei probabilmente convinta a riceverlo; ora invece non mi ci provo nemmeno".
"Sono dolente, Madama", disse Blifil, "che la straordinaria bont  del signor Western nei miei riguardi -
bont  di cui non gli sar  mai abbastanza riconoscente - abbia provocato...". "Oh, signore", diss'ella
interrompendolo, "non ha bisogno di scusarsi, conosco anche troppo bene mio fratello!".
"Non me n'importa un cavolo", rispose lo squire. "Ma quando deve venire a vederla? Ricordati ch'
venuto a Londra per questo, e con lui il signor Allworthy". "Fratello", diss'ella, "qualunque messaggio il
signor Blifil stimi opportuno mandare a mia nipote le sar  trasmesso. Penso che Sofia non avr  bisogno
di istruzioni per rispondere nel modo pi  opportuno; e sono convinta che non rifiuter  di vedere il
signor Blifil al momento opportuno". "Accidenti che non rifiuter !", rispose lo squire. "Corpo di mille
bombe!... Non so... Non dico nulla, ma ci sono persone che la sanno proprio troppo lunga... Se avessi
potuto fare a modo mio, prima non sarebbe fuggita; mentre ora m'aspetto di sentirmi dire da un
momento all'altro ch'  scappata di nuovo. Anche se qualcuno mi crede sciocco, so benissimo che lei
odia...". "Basta, fratello", ribatt  Madama Western; "non ti permetto d'ingiuriar mia nipote. Questo non
torna a onore della famiglia. Ella le fa onore invece, e pi  gliene far , te lo garantisco. Impegno la mia
reputazione sulla sua buona condotta. Ti vedr  volentieri nel pomeriggio, fratello; perch  ho da dirti
qualcosa d'importante. Per il momento tu e il signor Blifil dovete scusarmi; ho fretta di vestirmi".
"Bene, fissami l'ora", disse il possidente. "Non posso", diss'ella, "fissarti l'ora. Ho detto che ti vedr  nel
pomeriggio". "Ma cosa diavolo vuoi che faccia?", url  lo squire, volgendosi a Blifil. "Non riesco a
capirla, pi  di quanto un bracco capisca gli umori d'una vecchia lepre. Speriamo che nel pomeriggio sia
pi  trattabile". "Sono condannato alla sfortuna, a quanto vedo, signore", rispose Blifil, "ma le sono
ugualmente grato della sua bont ". Salut  poi cerimoniosamente Madama Western, che gli rispose con
non minore cerimonia; poi se ne andarono, mentre il possidente borbottava, imprecando tra s  e s  e
giurando che nel pomeriggio Blifil avrebbe visto sua figlia.
Se il signor Western era stato poco soddisfatto della visita, ancor meno lo era Blifil. Il primo attribuiva
la condotta di sua sorella unicamente al capriccio e al dispetto perch  era andato a trovarla senza
cerimonie; Blifil invece vedeva pi  a fondo nella cosa. Due o tre parole sfuggite alla dama gli facevano
sospettare qualcosa di pi  grave; e i suoi sospetti non erano infondati, come si vedr  quando avr
spiegato varie cose che si troveranno nel prossimo capitolo.

8 • Piani di Lady Bellaston per la rovina di Jones.

L'amore aveva messo radici troppo profonde nello spirito di Lord Fellamar perch  potessero sradicarle
le manacce sgarbate del signor Western. Nel calore del risentimento aveva,  vero, affidato l'incarico di
sfidarlo al capitano Egglane che aveva certamente ecceduto nell'assolverlo; il che non sarebbe accaduto
se il nobiluomo fosse riuscito a trovare il capitano dopo aver visto Lady Bellaston, e cio  nel
pomeriggio della stessa giornata in cui aveva ricevuto l'affronto; ma il capitano era tanto sollecito
d'assolvere al proprio compito che, avendo dopo lunga indagine scoperto a sera tarda l'indirizzo dello
squire, pass  la notte in un'osteria per timore di non svegliarsi in tempo e trovarlo al mattino, e non
ricevette quindi il contrordine mandatogli a casa dal lord.
Nel pomeriggio quindi, dopo il tentativo di violenza su Sofia, il nobiluomo, come gi  abbiamo detto,
and  a trovare Lady Bellaston, che gli tracci  un ritratto completo del possidente, ed egli si rese conto
allora che aveva avuto torto d'offendersi per le sue parole, tanto pi  che aveva cos  onorate intenzioni
nei riguardi di sua figlia. Confid  quindi tutto l'ardore della sua passione a Lady Bellaston, che
volentieri accolse la sua confidenza e l'incoraggi , assicurandogli che assai migliore accoglienza
avrebbe avuto la sua proposta da tutto il resto della famiglia e dal padre stesso non appena questi non
fosse pi  stato ubriaco e avesse capito che onore essa rappresentava per sua figlia. L'unico pericolo,
disse, era quell'individuo di cui ella aveva prima parlato che, pur essendo un miserabile vagabondo, era
riuscito, non si sa come, a procurarsi abiti decenti e si faceva passare per un gentiluomo. "Per amore di
mia cugina", disse, "mi sono presa la pena d'informarmi circa quest'individuo, e ho avuto la fortuna di
venire a sapere dove alloggia". Gli diede l'indirizzo. "Penso, signore", aggiunse poi, "che, trattandosi



d'un individuo troppo vile per meritare il suo risentimento, lei potrebbe cercare il modo per farlo
prendere e imbarcare su una nave. A ci  non s'oppone n  la legge n  la coscienza; si tratta, come le
dissi, d'un vagabondo, anche se ben vestito, e si pu  ingaggiarlo come chiunque si trovi per la strada; e
quanto alla coscienza, salvare una giovinetta dal pericolo ch'egli rappresenta  un atto veramente
meritorio; e anche per l'individuo stesso, sarebbe forse questo - a meno che, Dio nol voglia, riesca a
spuntarla con mia cugina, - l'unico mezzo per salvarlo dalla forca, dandogli modo di far fortuna in modo
onesto".
Lord Fellamar ringrazi  di cuore la dama per la sollecitudine da lei dimostrata alla sua futura felicit .
Disse che non vedeva obiezione alcuna al suo piano e che avrebbe pensato al modo d'attuarlo. Preg  poi
caldamente la dama di fargli l'onore di presentare immediatamente la sua proposta alla famiglia; e le
diede carta bianca dicendo che, dal punto di vista finanziario, avrebbe accettato qualunque condizione.
Poi, espresso ancora una volta il suo entusiastico amore per Sofia, prese congedo e se n'and , ma non
prima d'esser stato avvertito di guardarsi da Jones, e di non perder tempo, ma d'impadronirsi subito
della sua persona, rinchiudendolo in qualche posto dove non gli fosse pi  possibile compiere nessun
tentativo per rovinare la donzella.
Appena giunta a casa, Madama Western mand  un biglietto coi suoi complimenti a Lady Bellaston, che
subito, con l'impazienza di un'innamorata, corse dalla cugina, lieta della buona occasione che le si
presentava senza che neanche avesse osato sperarla; preferiva infatti di gran lunga fare la sua proposta a
una donna di buon senso e che conosceva il mondo anzich  a un uomo che onorava dell'appellativo di
ottentotto; anche se era certa che neanche da lui avrebbe avuto un rifiuto.
Incontratesi dunque le due dame, dopo alcune cerimonie preliminari, passarono subito agli affari, che
conclusero subito; perch  appena Madama Western ud  il nome di Lord Fellamar, le sue guance
s'infiammarono di soddisfazione; e quando fu messa al corrente dell'ardore della sua passione, della
seriet  delle sue proposte e della generosit  della sua offerta, si dichiar  in termini espliciti pienamente
soddisfatta.
Nel corso della conversazione, fu fatto il nome di Jones; ed entrambe le cugine pateticamente
deplorarono il disgraziato attaccamento che, come riconobbero entrambe, Sofia nutriva per il giovane, e
che la signora Western attribu  unicamente alla poca saggezza del fratello. Ma concluse dichiarando
d'aver fiducia nell'intelligenza della nipote che poteva anche non voler rinunciare al suo sentimento per
amore di Blifil, ma che si sarebbe presto lasciata convincere a sacrificare una semplice simpatia alle
proposte d'un gentiluomo che le offriva al tempo stesso un titolo e una grossa fortuna. "In verit ", disse
"debbo rendere giustizia a Sofia, riconoscendo che Blifil  un tipo veramente odioso, come sono, e voi
lo sapete bene, amica mia, tutti i gentiluomini di campagna, e non ha altro merito che la ricchezza".

"Gi ", disse Lady Bellaston, "allora non mi meraviglio pi  tanto della condotta di Sofia; questo Jones 
un giovane simpaticissimo e ha una virt  che, a quanto dicono gli uomini,  a noi particolarmente
gradita. So che vi far  ridere, mia cara, e ha fatto ridere anche me; lo crederete che costui ebbe
l'impudenza di farmi la corte? Se non ci credete, ecco qui la prova, scritta di suo pugno". Diede allora
alla cugina la lettera con la proposta di matrimonio; se il lettore vuol rileggerla, la trover  nel libro
quindicesimo di questa storia.

"Parola mia sono stupita", disse Madama Western; "questo  un vero capolavoro d'impudenza. Se me la
date, la lettera potrebbe servirmi". "Fatene quel che volete", esclam  Lady Bellaston, "e adoperatela allo
scopo che vi pare. Non vorrei comunque che la faceste vedere a nessuno tranne che a Sofia, e anche a
lei soltanto se pu  essere opportuno". "Bene; e voi che cos'avete risposto?", chiese Madama Western.
"Non l'ho sposato", disse la dama. "Di questo potete esser sicura. Sapete che l'ho fatto gi  una volta; e
una volta, credo,  sufficiente per qualsiasi donna sensata".

Lady Bellaston pensava che la lettura di questa lettera avrebbe certamente fatto traboccare lo sdegno di
Sofia contro Jones, e si decise a consegnarla in parte perch  desiderava vederlo fuori combattimento il
pi  presto possibile, in parte perch  era sicura della testimonianza di Honour che, da lei abilmente
sondata, s'era dimostrata disposta a dichiarare qualsiasi cosa potesse farle piacere.

Il lettore si chieder  forse perch  mai Lady Bellaston, che in fondo al cuore odiava Sofia, desiderasse



tanto promuovere un matrimonio per lei cos  vantaggioso. Vorrei che questo lettore leggesse
attentamente il libro della natura umana, sino all'ultima pagina, dove trover  scritto, in caratteri appena
decifrabili, che le donne, nonostante l'assurda condotta di madri, zie ecc., considerano come la peggiore
delle disgrazie essere ostacolate nelle loro inclinazioni per quel che riguarda il matrimonio, e nessun
dispetto par loro superiore alla creazione di simili ostacoli; e press'a poco allo stesso punto trover
scritto che una donna la quale abbia goduto una volta dell'amore di un uomo,  disposta ad andare
all'inferno pur di impedire a un'altra donna di goderne a sua volta.

Se poi non bastano queste ragioni, confesso apertamente che non vedo altro motivo alle azioni della
dama, quando non si pensi che Lord Fellamar l'avesse addirittura pagata, il che mi sempra poco
probabile.

Madama Western si preparava appunto a mostrare la lettera a Sofia, dopo alcuni discorsi preliminari
sulla follia dell'amore e sulla saggezza della prostituzione legale per denaro, quando suo fratello e Blifil
vennero improvvisamente a interromperla. Di qui la sua freddezza nei riguardi di Blifil; freddezza che
lo squire, come al solito, attribu  a una causa errata, ma che a Blifil (ch'era assai pi  astuto di lui) fece
sospettare la verit .

9 • In cui Jones va a trovare Madama Fitzpatrick.

Non dispiacer  al lettore tornare con noi da Jones il quale, all'ora fissata, si rec  a far visita a Madama
Fitzpatrick. Prima per  di riferire la conversazione che si svolse tra loro, sar  forse opportuno che,
secondo il nostro solito metodo, torniamo un poco indietro, per spiegare il mutamento avvenuto nella
condotta di questa signora che, mentre prima aveva addirittura cambiato alloggio per sfuggire a Jones,
s'era ora data un gran da fare, come abbiamo visto, per incontrarlo.

Baster  per questo tornare a quanto era accaduto il giorno precedente. Sentendo da Lady Bellaston che
il signor Western era arrivato in citt , Madama Fitzpatrick and  a presentargli i suoi omaggi a
Piccadilly, ma fu accolta con nomi e parolacce troppo volgari perch  possiamo ripeterle, e persino
minacciata d'essere cacciata a calci. Di l  una vecchia domestica della zia Western, che la conosceva
bene, la condusse dalla dama che la tratt  non certo con maggiore bont , ma con maggiore educazione;
o, per dire il vero, con villania d'altro genere. Ella torn  a casa insomma, dopo averli visti entrambi,
assolutamente convinta non solo che il suo piano di riconciliazione era abortito, ma che doveva
rinunciare ormai a qualsiasi tentativo del genere. Da quel momento non ebbe altro desiderio che la
vendetta; e, scorgendo Jones a teatro, mentre era in questo stato d'animo, le parve una buona occasione
per raggiungere i suoi scopi.

Il lettore ricorder  com'egli avesse saputo da Madama Fitzpatrick, nella storia da lei stessa
raccontatagli, della simpatia dimostrata in principio da Madama Western al signor Fitzpatrick a Bath;
donde la delusione a cui Madama Fitzpatrick attribuiva la violenta antipatia concepita poi dalla zia nei
suoi riguardi. Era certa quindi che la brava dama avrebbe dato retta al signor Jones come in passato al
signor Fitzpatrick perch  il fascino di Jones era di molto superiore, e il fatto che la zia fosse in quegli
anni invecchiata era, secondo lei (non so dire se o meno con ragione), un argomento pi  a favore che a
danno del suo piano.

Perci , quanto, Jones venne da lei, dopo una dichiarazione preliminare in cui si dichiarava desiderosa
d'aiutarlo, in quanto, disse, pensava in tal modo di far piacere a Sofia, e dopo alcune scuse per averlo
prima evitato e dopo avergli detto, credendo che non lo sapesse, dove si trovava ora la sua bella, gli



espose subito il proprio piano; doveva fingere di far la corte alla vecchia, per poter cos  facilmente
arrivare alla giovane; e gli parl  del successo avuto prima con questo stratagemma da Fitzpatrick.

Jones si disse profondamente grato alla dama per la benevolenza da lei espressa o meglio dimostrata
con simile proposta; ma, oltre al fatto che difficilmente il piano sarebbe riuscito, dato che la signora
sapeva del suo amore per la nipote, mentre cos  non era stato nel caso del signor Fitzpatrick,
madamigella Western, disse, non avrebbe mai approvato un inganno del genere, sia per l'odio innato
che aveva per ogni inganno, sia per il rispetto che portava alla zia.

Madama Fitzpatrick rimase un po' male; e certo Jones non era stato molto cortese; ma il piacere che
provava nell'esaltare Sofia gli aveva fatto dimenticare ogni prudenza e non si rese conto che la lode fatta
alla cugina poteva suonare rimbrotto e rimprovero per l'altra.

"Le assicuro, signore", rispose la dama, con un certo calore, "che nulla  pi  facile che ingannare con
una dichiarazione d'amore una vecchia di temperamento amoroso; e, bench  sia mia zia, debbo dire che
non ho mai conosciuto donna pi  sentimentale. Perch  non pu  farle credere che, disperando di poter
avere la nipote, ormai promessa a Blifil, ha volto i suoi pensieri a lei? Quanto a mia cugina Sofia, non la
credo cos  sciocca da aver scrupoli del genere, o da veder qualcosa di male nel punire una di queste
streghe per tutti i guai che creano nelle famiglie con le loro tragicomiche passioni; credo anzi che
dovrebbe provvedere la legge stessa a punirle. Io non ho avuto simili scrupoli, e penso che Sofia non
sar  offesa se dico ch'ella non pu  detestare l'inganno pi  di me. Per la zia, in verit , non ho riguardo
alcuno, n  essa lo merita. Comunque, signore, le ho dato un consiglio; e se lei non lo segue, avr  un po'
meno stima della sua intelligenza... ecco tutto".

Jones si rese conto allora dell'errore commesso e fece tutto il possibile per rimediarvi; ma non seppe
che balbettare sciocchezze e contraddizioni.  meglio sovente affrontare le conseguenze d'un errore che
sforzarsi di porvi rimedio, poich  tali sforzi peggiorano anzich  migliorare la situazione; e poche
persone si comportano, in occasioni simili, con la generosit  di Madama Fitzpatrick che alla fine disse a
Jones con un sorriso: "Non cerchi pi  di scusarsi; so perdonare un innamorato sincero, quando ci  che
dice  ispirato all'affetto per la sua bella".

Rinnov  allora la propria proposta, insistendovi con ardore, senza tralasciare alcun argomento
suggeritole dalla sua fantasia; era cos  furiosa contro la zia che nulla poteva farle piacere come l'esporla
alle critiche altrui e, da vera donna qual era, non scorgeva difficolt  alcuna nell'esecuzione del piano
che le stava a cuore.

Jones, tuttavia, persistette nel declinare l'impresa che non aveva in realt  la minima probabilit  di buon
successo. Capiva i motivi dell'insistenza di Madama Fitzpatrick. Disse che non intendeva certo negare
l'affetto tenero e appassionato che provava per Sofia; ma si rendeva perfettamente conto della loro
diversa posizione, e non si lusingava che una s  divina donzella potesse abbassarsi a un uomo cos
indegno; dichiar  anzi che quasi non riusciva a desiderarlo. Concluse con una professione di nobili e
generosi sentimenti che qui non abbiamo il tempo d'inserire.

Ci sono ottime donne (non voglio usar termini troppo generali) per cui la propria persona  cos
importante che non riescono mai a scinderla da qualsiasi argomento; e, dominate dalla vanit ,
s'appropriano di qualunque lode, anche se in realt  si rivolge ad altre. In compagnia di queste dame 
impossibile dir qualcosa di bene di un'altra donna senza che immediatamente esse l'applichino a se
stesse, spesso facendola ancor pi  entusiastica. Se la bellezza, dicono, se lo spirito, la nobilt , il buon
carattere di colei meritano tanta lode, che cosa meriter  io che posseggo queste qualit  in grado assai
superiore?

Con queste dame l'uomo far  bene a lodare un'altra donna, perch , mentr'egli esprime l'ardore che
prova per la sua bella, esse pensano quale magnifico innamorato sarebbe per loro, se dimostra tanto
entusiasmo per meriti tanto inferiori. Di questo fenomeno, per quanto possa apparire strano, ho visto



molti esempi oltre a Madama Fitzpatrick, a cui tutto questo realmente accadde e che incominci  a
provare per Jones un sentimento di cui scopr  i sintomi assai pi  prontamente di quanto non avesse fatto
prima di lei la povera Sofia.

A dire il vero, la perfezione della bellezza in ambo i sessi  pi  irresistibile di quanto generalmente si
creda; poich , sebbene alcuni di noi s'accontentino di qualit  pi  modeste e dicano ad alta voce (come
fanciulli che ripetano cose che non capiscano) che disprezzano l'esterno per apprezzare pi  solide virt ,
ho notato sempre che, quando ci sia nelle vicinanze una perfetta bellezza, queste virt  pi  solide
brillano soltanto dello splendore che hanno le stelle dopo il levar del sole.

Quando Jones concluse le proprie effusioni, molte delle quali sarebbero state bene in bocca allo stesso
Oro ndates, Madama Fitzpatrick sospir  profondamente e, distogliendo gli occhi da Jones, su cui erano
stati fissi per qualche tempo, per chinarli a terra, esclam : "In verit , signor Jones, lei mi fa una gran
pena; ma  davvero un peccato che tanto affetto vada sciupato per chi rimane insensibile. Conosco mia
cugina meglio di lei, signor Jones, e debbo dire che una donna che non ricambia una passione come la
sua e da parte d'una persona come lei,  indegna d'entrambe".

"Di sicuro, signora", rispose Jones, "lei non vorr  dire che...". "Direi!", esclam  Madama Fitzpatrick,
"so io quel che voglio dire; c'  nel vero amore una specie di fascino; poche donne lo trovano negli
uomini, e meno ancora sanno apprezzarlo quando lo trovano. Non ho mai sentito esprimere sentimenti
cos  nobili e, non so il perch , ma mi sento costretta a crederle. Soltanto la pi  spregevole delle donne
pu  essere insensibile a tanto merito".

Il tono e il modo in cui furono dette queste parole crearono in Jones un sospetto che preferiamo non
comunicare esplicitamente al lettore. Invece di rispondere, egli disse allora: "Temo, signora, d'essermi
trattenuto troppo a lungo", e fece per andarsene.

"Niente affatto", rispose Madama Fitzpatrick. "Lei mi fa davvero una gran pena, signor Jones; lo dico
sinceramente; ma se proprio vuole andarsene, pensi a quel che le ho detto: sono convinta che finir  col
darmi ragione. E si faccia vedere pi  presto che pu ... Domani mattina, se vuole, o in qualunque altra
ora della giornata. Sar  in casa tutto il giorno".

Allora Jones, dopo molte espressioni di gratitudine, si ritir  rispettosamente; ma Madama Fitzpatrick
gli lanci , mentre se n'andava, uno sguardo ch'egli non pot  fare a meno di comprendere se non
ignorava il linguaggio degli occhi. Fu questo sguardo a confermarlo nella decisione di non tornare pi
da lei; perch , se anche sar  apparso leggero nel corso di questo libro, i suoi pensieri erano ora a tal
punto concentrati su Sofia che probabilmente nessuna donna al mondo avrebbe potuto indurlo a tradirla.

Comunque la fortuna, che non gli era amica, vedendolo deciso a non offrirle altre occasioni, volle
approfittare di quest'ultima, provocando il tragico incidente che riferiremo ora in dolenti note.

10 • Conseguenze della visita test  narrata.

Avendo saputo, dalla lettera di Madama Western, dov'era andata sua moglie, il signor Fitzpatrick
ritorn  immediatamente a Bath, donde il giorno dopo part  per Londra.

Il lettore  stato gi  messo a conoscenza del temperamento geloso di questo signore. Ricorder  anche i
sospetti che egli aveva avuto su Jones a Upton, scoprendolo con Madama Waters; e bench  avesse



avuto poi modo di convincersi dell'assurdit  dei propri sospetti, ora, leggendo tante lodi di Jones nella
lettera della moglie, non pot  fare a meno di pensare che dopo tutto anch'ella si trovava nella locanda
allo stesso tempo; e questa confusione di circostanze cre  un tale guazzabuglio nella sua mente mai
molto limpida per natura, che ne nacque il mostro dagli occhi verdi menzionato da Shakespeare nella
tragedia di Otello.

Ed ecco che proprio mentre stava cercando la casa in cui stava la moglie, e la porta gli era stata appena
indicata, sventura volle che ne vedesse uscire il signor Jones.

A tutta prima non lo riconobbe; ma, vedendo un elegante giovanotto uscir dal domicilio di sua moglie,
subito gli s'avvicin  e gli chiese che cosa fosse andato a fare in quella casa. "Non pu  negare d'esserci
stato", disse, "perch  l'ho visto che usciva".

Jones rispose con garbo che "era andato a trovare una signora". Al che Fitzpatrick rispose: "Cosa aveva
a che fare con questa signora?". Jones riconobbe allora perfettamente la voce, il volto e persino la
giacca del gentiluomo, e grid : "Ah! mio buon amico; mi dia la mano; spero che non ci sia pi  rancore
tra noi, per il piccolo equivoco di qualche tempo fa".

"Parola mia, signore", disse Fitzpatrick, "io non conosco n  il suo nome n  la sua faccia". "In verit ,
signore", disse Jones, "nemmeno io ho il piacere di conoscere il suo nome, ma ricordo benissimo d'aver
visto la sua faccia a Upton, quando ci fu tra noi una stupida lite; e se ancora non abbiamo fatto la pace,
la faremo ora bevendoci su una bottiglia".

"A Upton!", grid  l'altro; "allora, se non erro, il suo nome  Jones, no?". "Precisamente", quello rispose.
"In fede mia", grid  Fitzpatrick, "lei  proprio la persona che cercavo. Le assicuro che berr  subito una
bottiglia con lei; ma prima le dar  una buona botta sulla testa. Ecco, mascalzone. E se non mi d
soddisfazione per questo colpo, sono pronto a dargliene un altro". Poi, sguainando la spada, si mise in
posizione di difesa, ch'era l'unica mossa che conosceva.

Jones barcoll  per un momento sotto il colpo che proprio non s'aspettava; ma, riprendendosi subito,
sguain  anche lui la spada e, bench  non fosse un grande schermitore, incalz  Fitzpatrick con tanta
audacia che eluse la difesa e affond  met  della sua lama nel corpo dell'avversario; questi, appena
colpito, fece qualche passo indietro, lasci  cadere la spada e, appoggiandosi su di essa, grid : "Ho avuto
soddisfazione abbastanza; sono morto".

"Spero di no", grid  Jones; "ma, comunque vadano le cose, dovr  riconoscere che se l'  voluta". Ed
ecco arrivare una quantit  di gente: subito s'impadronirono di Jones, il quale disse che non avrebbe
opposto nessuna resistenza, e preg  alcuni di occuparsi invece del ferito.

"S ", grid  uno; "si penser  anche al ferito; ma non credo che abbia pi  molto da vivere. A lei, invece,
rimarr  almeno un mese". "Che diavolo, Jack", disse un altro; "cos  avr  fatto a meno del viaggio;
approder  in un altro porto"; e di molti altri scherzi ancora fu vittima il povero Jones da parte dei
sopravvenuti, che altri non erano in realt  che la banda incaricata da Lord Fellamar di catturarlo e
imbarcarlo; avendolo seguito sino alla casa di Madama Fitzpatrick, costoro lo stavano aspettando
all'angolo della strada quand'era avvenuto il disgraziato incidente.

L'ufficiale che comandava questa combriccola decise saggiamente che l'unica cosa da farsi era ormai di
consegnare il prigioniero alla giustizia civile. Ordin  perci  che lo portassero in un'osteria; di l  mand
a chiamare un poliziotto alla cui custodia lo affid .

Il poliziotto, vedendo che Jones era elegantemente vestito, e sentendo che l'incidente era avvenuto
durante un duello, tratt  il prigioniero con molta cortesia e, dietro sua richiesta, mand  un messaggero a
chiedere notizie del ferito che si trovava ora in una vicina taverna, affidato alle cure d'un chirurgo.
Questi torn  dicendo che la ferita era mortale e che non c'era speranza di salvarlo. Il poliziotto disse



allora a Jones ch'era costretto a portarlo dal giudice. Egli rispose: "Verr  dove volete; sono del tutto
indifferente ormai a quanto mi pu  capitare; sono convinto di non essere colpevole d'assassinio agli
occhi della legge, ma non posso sopportare il pensiero d'aver versato il sangue d'un uomo".

Jones fu quindi condotto al cospetto del giudice, dove si present  anche il chirurgo che aveva curato la
ferita del signor Fitzpatrick, il quale dichiar  che la ferita era probabilmente mortale; il prigioniero fu
quindi mandato a Gatehouse. Intanto s'era fatto tardi, e Jones rimand  quindi all'indomani di avvertire
Partridge. E, siccome non riusc  a chiudere occhio sino alle sette, erano press'a poco le dodici quando il
poveretto, spaventatissimo nel non saper pi  nulla del padrone, ricevette un messaggio che lo sconvolse.

And  a Gatehouse tutto tremante e col batticuore, e, appena vide Jones, si mise a piangere dirottamente
sulla sua sventura, continuando intanto a guardarsi attorno con terrore; perch , essendo giunta notizia
che il signor Fitzpatrick era morto, il poveretto temeva da un momento all'altro di vederne arrivare lo
spettro. Alla fine gli consegn  una lettera, che quasi stava per dimenticare: era una lettera di Sofia,
inviatagli per mezzo di Black George.

Jones mand  subito tutti fuori dalla stanza e, aperta con ansia la lettera, lesse quanto segue:

Se ancora vi scrivo, ci  si deve a un incidente che mi ha, lo confesso, non poco sorpresa. La zia m'ha
mostrato or ora una lettera da voi scritta a Lady Bellaston in cui le chiedete di sposarvi. Evidentemente
 stata scritta da voi; e mi sorprende soprattutto che porti la stessa data del giorno in cui avreste voluto

farmi credere d'essere tanto preoccupato per me... Lascio a voi i commenti. Spero soltanto che il vostro
nome non giunga mai pi  alle orecchie di

S.W.

Ci  impossibile descrivere lo stato d'animo di Jones, e le pene che lo straziavano; diremo soltanto che
la sua infelicit  era cos  grande che avrebbe forse potuto suscitare persino la piet  di Thwackum. Ma,
per quanto infelice, siamo ora costretti a lasciarlo, come sembra che avesse fatto il suo buon genio (se
pure lo aveva). E poniamo fine cos  al sedicesimo libro della nostra storia.

LIBRO XVII • Tre giorni

1 • Contiene una porzione di introduzione.

Uno scrittore comico che abbia portato i suoi personaggi principali al culmine della felicit , o uno
scrittore tragico che li abbia buttati nel pi  profondo abisso dell'umana sventura, credono entrambi
d'aver assolto al loro compito, e che l'opera loro sia giunta a una conclusione.



Se l'opera nostra fosse di carattere tragico, il lettore dovrebbe riconoscere che saremmo quasi arrivati a
questo punto; perch  difficilmente il diavolo o qualsiasi suo rappresentante sulla terra avrebbe potuto
procurare al povero Jones sofferenze peggiori di quelle in cui l'abbiamo lasciato nell'ultimo capitolo.
Quanto a Sofia, una donna di cuore non potrebbe augurare a una rivale angoscia maggiore della sua. Per
completare la tragedia basterebbero un paio di assassinii e alcune sentenze morali!

Assai pi  arduo sembra invece tirar fuori i nostri protagonisti dall'angoscia e dall'infelicit  attuale per
portarli sani e salvi sul lido della felicit ; un compito cos  arduo che non lo tentiamo neanche. Per Sofia
 pi  che probabile che in qualche modo si finir  col trovarle un buon marito: o Blifil o il nobiluomo o

qualcun altro; ma le disgrazie capitate al povero Jones, grazie alla sua imprudenza, sono cos  gravi da
ridurre un uomo se non proprio fellone nel vero senso della parola, almeno felo de se;  cos  privo
d'amici e perseguitato da tanti nemici che quasi disperiamo di poterlo salvare; e se il nostro lettore ama
assistere alle esecuzioni capitali, penso che non dovrebbe perdere tempo per procurarsi un posto in
prima fila a Tyburn.

Una cosa posso sinceramente promettere: e cio  che, nonostante il nostro affetto naturale per questo
sciagurato, che abbiamo disgraziatamente scelto come nostro eroe, non faremo intervenire nessuno di
quegli agenti sovrannaturali il cui uso ci  concesso purch  ne usiamo soltanto in circostanze molto
importanti. S'egli non trova quindi qualche mezzo naturale per salvarsi dai suoi guai, non faremo certo,
per amor suo, violenza alla verit  e alla dignit  della storia; preferiremmo raccontare che  finito
impiccato a Tyburn (come probabilmente accadr ) anzich  mancare alla nostra integrit , o urtare la
buona fede del lettore.

In questo gli antichi avevano un grande vantaggio sui moderni. La loro mitologia, a cui allora la gente
comune credeva assai pi  fermamente di quanto non creda oggi alla religione, permetteva sempre di
salvare l'eroe prediletto. Le loro divinit  erano sempre pronte, a portata di mano, agli ordini dello
scrittore; e quanto pi  straordinaria era l'invenzione, tanto maggiori erano la sorpresa e la gioia del
credulo lettore. Quegli scrittori potevano con la massima facilit  portare un eroe da un paese all'altro,
anzi da un mondo all'altro, e riportarlo indietro, con assai minori difficolt  di quelle d'un povero e
limitato moderno che voglia liberarlo da una prigione.

Uguale vantaggio avevano nei loro racconti gli arabi e i persiani, che ricorrevano ai geni e alle fate, in
cui credevano come se fossero articoli di fede, sull'autorit  dello stesso Corano. Noi non abbiamo
invece simili aiuti. Dobbiamo accontentarci dei semplici mezzi naturali; vediamo quindi che cosa, con
questi mezzi, si pu  fare per il povero Jones; anche se qualcuno mi sussurra all'orecchio ch'egli non
conosce ancora il peggio e che una cosa ancor pi  terribile lo attende nelle pagine tuttora intonse del
suo destino.

2 • Generosit  e riconoscenza di Madama Miller.

Il signor Allworthy e Madama Miller s'erano appena seduti a tavola per far colazione, quando Blifil,
uscito quel mattino molto per tempo, venne a tener loro compagnia.

E subito incominci  a dire: "Buon Dio! Non potete davvero immaginare quel ch'  capitato, mio caro
zio! Confesso che quasi esito a dirvelo, per timore d'offendervi col ricordo della bont  da voi dimostrata
a un disgraziato simile". "Che  successo, ragazzo?", disse lo zio. "Temo d'esser stato pi  d'una volta
buono con gente che non lo meritava. Ma la carit  non adotta i vizi di quelli che benefica". "Oh, zio!",



ribatt  Blifil, "non senza un segreto suggerimento della Provvidenza avete usato la parola "adottare". Il
vostro figliuolo adottivo, quel Jones, quel miserabile che voi avete cresciuto e nutrito nel vostro seno,
s'  dimostrato uno dei peggiori ribaldi della terra". "Per tutto quello che ho di sacro, giuro ch'  falso",
grid  Madama Miller. "Il signor Jones non  un ribaldo.  uno degli uomini migliori della terra; e se
fosse stato un altro a chiamarlo ribaldo, gli avrei buttato questa teiera d'acqua bollente in faccia". Il
signor Allworthy parve molto meravigliato di questo suo modo di comportarsi. Ma, senza dargli il
tempo di parlare, ella si rivolse a lui, gridando: "Spero che lei non sar  in collera con me; per nulla al
mondo vorrei offenderla, signore; ma non ho potuto permettere che lo s'ingiuriasse". "Debbo
riconoscere, signora", disse Allworthy con tono grave, "che sono un poco sorpreso nel sentirle difendere
con tanto calore una persona che non conosce". "Oh, ma io lo conosco, signor Allworthy", diss'ella; "lo
conosco bene; e sarei la pi  ingrata delle donne se lo negassi. Oh! Egli ha salvato me e la mia famiglia;
e lo benediremo sino all'ultimo respiro. Prego il cielo che lo protegga e annienti tutti i suoi nemici.
Perch  so, capisco e vedo che ne ha". "Lei mi sorprende sempre pi , signora", disse Allworthy. "Forse
parla di qualcun altro.  impossibile che lei abbia tanti debiti di riconoscenza verso l'individuo a cui ha
accennato mio nipote". "E invece", diss'ella, "gli debbo affetto e riconoscenza. Ha salvato me e i miei.
Mi creda, signore; dev'essere stato calunniato, e grossolanamente calunniato, ne sono certa; altrimenti
lei, ch'  tutto bont  e onore, non l'avrebbe mai chiamato "individuo" dopo le molte parole d'affetto e di
tenerezza che le ho spesso sentito usare nei riguardi del povero fanciullo abbandonato. Le assicuro, o
mio ottimo amico, ch'egli merita da lei nome pi  affettuoso; vorrei che avesse potuto udire con quanta
gentilezza e gratitudine parla di lei. Quando pronuncia il suo nome, ha un tono di vera adorazione. In
questa stessa stanza l'ho visto, in ginocchio, implorare sul suo capo tutte le benedizioni del cielo. Le
assicuro ch'io non amo quel giovane pi  di quanto egli l'ami".

"Vedo, zio", disse allora Blifil, con uno di quei ghigni beffardi con cui il demonio segna i suoi
prediletti, "che Madama Miller lo conosce veramente. V'accorgerete ch'ella non  certamente la sola tra
le vostre conoscenti con cui egli abbia spettegolato su di voi. Quanto a me, da alcuni accenni che s'
lasciato sfuggire, m'accorgo che non ha fatto complimenti, ma gli perdono". "  lei che il Signore deve
perdonare", disse Madama Miller; "tutti siamo peccatori e tutti abbiamo bisogno del suo perdono".

"Parola mia, signora Miller", disse Allworthy, "mi pare che questo suo contegno nei riguardi di mio
nipote non sia molto cortese; e se gli accenni che ha fatto contro di lui le sono stati suggeriti da quello
sciaguratissimo tra gli uomini, servirebbero soltanto ad aumentare ancora, se fosse possibile, il mio
risentimento contro di lui. Debbo dirle, signora Miller, che il giovane che le  ora dinanzi fu sempre il
pi  caldo difensore del miserabile ingrato di cui lei sostiene ora la causa. E questo, dettole da me,
dovrebbe farla meravigliare di tanta bassezza e ingratitudine".

"L'ingannano, signore", rispose Madama Miller; "fossero queste le ultime parole che escono dalle mie
labbra, le direi che l'ingannano. E, lo ripeto ancora una volta, Iddio perdoni quelli che l'hanno
ingannato! Non dico che il giovane sia privo di difetti; ma sono i difetti del temperamento e dell'et ;
difetti da cui pu  e deve emendarsi e che, quand'anche non lo facesse, sarebbero tuttavia
controbilanciati da uno dei cuori pi  affettuosi, teneri e onesti ch'io abbia mai conosciuto".

"Le assicuro, signora Miller", disse Allworthy, "che se m'avessero detto una cosa simile di lei, non
l'avrei creduta". "Le assicuro, signore", ribatt  l'altra, "che si convincer  della verit  di quel che ho
detto; e quando avr  sentito ci  che ho da raccontarle (e le racconter  tutto) anzich  essere offeso,
riconoscer  (conosco troppo bene il suo senso di giustizia) che sarei la pi  spregevole e ingrata delle
creature se mi fossi comportata diversamente".

"Bene, signora", disse Allworthy; "sar  certamente lieto di sentire le sue scuse per una condotta che,
debbo confessarlo, mi sembra richiederle. Ma ora, vuol permettere a mio nipote di continuare a
raccontare quel che stava dicendo, senza interromperlo? Doveva trattarsi di cosa di non poca
importanza, dopo un simile preambolo. E chi sa che quanto egli dir  non basti ad aprirle gli occhi
guarendola del suo errore".



Avendo Madama Miller risposto con un gesto di scusa e di sommissione, Blifil disse: "Certo, signore,
se voi non vi sentite offeso dal contegno di Madama Miller, non ho difficolt  a perdonarle per quello
che riguarda me soltanto. Ma penso che avrebbe dovuto ben altrimenti ricambiare la vostra bont ".
"Via, figliuolo", disse Allworthy, "di che parlavi? Che cosa ha fatto ancora?". "Ecco", grid  Blifil,
"nonostante quanto ha insinuato Madama Miller, mi spiace veramente dirvelo, e non sarei certo io a
darvi la notizia se non si trattasse di cosa impossibile da nascondere. Ha ucciso un uomo, insomma; non
voglio dire "assassinato" perch  forse la legge non interpreter  il suo atto in questo senso, e io spero il
meglio per amor suo".

Allworthy parve colpito e si fece il segno della croce; poi, volgendosi a Madama Miller, esclam :
"Ebbene, signora, che ne dice adesso?". "Le dico, signore", ella rispose, "che non sono mai stata tanto
preoccupata in vita mia; ma se la notizia  vera, sono convinta che il torto  dell'uomo ammazzato,
chiunque egli sia. Dio sa se mancano in questa citt  mascalzoni pronti a provocare un giovane
gentiluomo. Soltanto una provocazione grave pu  averlo spinto a fare una cosa simile; perch  di tutti i
giovanotti che ho ospitato in casa mia, non ne ho visto mai uno pi  buono e gentile. Tutti l'amavano in
casa, e perfino i vicini".

Mentre cos  parlava, si sent  picchiare violentemente alla porta; la conversazione fu quindi interrotta, ed
ella non pot  pi  continuare n  ottenere una risposta; pensando che si trattasse d'una visita per il signor
Allworthy, s'affrett  a ritirarsi, portando con s  la figlioletta minore, che aveva gli occhi pieni di
lagrime per le cattive notizie avute su Jones che la chiamava la sua mogliettina e non soltanto le
regalava molti balocchi, ma trascorreva ore intere a giocare con lei.

Alcuni lettori apprezzeranno forse tutti questi particolari, narrando i quali seguiamo l'esempio di
Plutarco, uno dei migliori tra gli storici nostri colleghi; quanto agli altri, che li giudicheranno banali,
vogliano comunque perdonarceli, dato che raramente siamo prolissi in simili occasioni.

3 • Arrivo del signor Western, con alcune osservazioni circa l'autorit  paterna.

Madama Miller aveva appena lasciato la stanza, quando entr  il signor Western; non prima per  d'una
lite violenta tra lui e i portatori; costoro, ch'erano andati a prenderlo alle "Colonne d'Ercole", non
speravano d'avere in lui un buon cliente per l'avvenire, ed erano stati inoltre incoraggiati dalla sua
generosit  (aveva dato loro spontaneamente sei pence pi  di quanto era loro dovuto); ebbero quindi la
sfacciataggine di chiedere un altro scellino, e questo irrit  lo squire a tal punto che non solo li maled
imprecando quando scese dalla portantina, ma era ancora in collera quando entr  nella stanza, e giurava
che tutti i londinesi assomigliavano ai cortigiani e non pensavano ad altro che a depredare i
gentiluomini di campagna. "Mi porti il diavolo", disse, "se non affronter  la pioggia piuttosto che
entrare ancora una volta nelle loro baracche. M'hanno scrollato in un solo miglio pi  di quanto
m'avrebbe scrollato Brown Bess in una lunga caccia alla volpe".

Quando si fu un po' placata la sua collera su quest'argomento, pass  a un altro, sempre con lo stesso
tono infuriato. "Ecco", disse, "ne capitano delle belle. La caccia  cambiata; ci credevamo d'aver a che
fare con una volpe, e si vede alla fine che si trattava d'un riccio".

"La prego, caro vicino", disse Allworthy, "lasci stare le metafore e si spieghi in modo un po' pi
chiaro". "Bene, allora", rispose lo squire, "per dirgliela in modo chiaro, per tutto questo tempo abbiamo
avuto paura d'un figlio di puttana d'un bastardo, non so di chi, ma non certamente mio. E ora invece
ecco qui questo figlio di puttana d'un nobiluomo, che pu  essere un bastardo anche lui, per quel che so e



per quel che me n'importa, perch  non avr  mai mia figlia col mio consenso. Hanno rovinato la nazione,
ma non riusciranno a rovinare me. Non ceder  mai agli Hannover quanto mi appartiene".

"Lei mi sorprende davvero, mio buon amico", disse Allworthy. "Diavolo! Sono sorpreso anch'io",
rispose il possidente. "Iersera vado da mia sorella, che m'aveva dato appuntamento, e l  mi trovo in una
stanza piena di donne. C'era mia cugina Lady Bellaston, e Lady Betty e Lady Catherine, e Lady non so
pi  chi; il diavolo mi porti se mi faccio prendere ancora in un gruppo di simili cagne in crinolina! Che
diamine! Preferirei esser dilaniato dai miei stessi cani, come capit  a quel tal Acton che, a quanto
dicono i libri, fu trasformato in lepre e i suoi stessi cani lo sbranarono e se lo mangiarono. Miseria! Mai
uomo fu pi  perseguitato di me; se scappavo da una, un'altra mi prendeva; se cercavo di ritirarmi,
un'altra mi afferrava di nuovo. "Oh, sar  certo uno dei pi  brillanti matrimoni d'Inghilterra", dice una
cugina (e qui tent  d'imitarne la voce). "Che magnifica proposta!", grida un'altra cugina (perch  deve
sapere ch'erano tutte mie cugine bench  io non le avessi mai viste prima). "Certo", dice quella grassona
di Lady Bellaston, "dovete essere veramente pazzo, cugino, per respingere una proposta simile"".

"Incomincio a capire", disse Allworthy; "qualcuno ha fatto una proposta di matrimonio a Madamigella
West ern: le signore della famiglia approvano, lei invece non  d'accordo".

"Non sono d'accordo!", grid  Western. "E come diavolo potrei esser d'accordo? Le ho gi  detto ch'  un
nobile e quella  gente con cui io non ho mai voluto aver niente a che fare. Non ho forse rifiutato una
somma enorme per un pezzetto di terra di cui uno di loro voleva fare un parco soltanto perch  non
volevo trattare con un nobile? E adesso dovrei dar mia figlia in moglie a uno di loro? Senza contare che
mi sono impegnato con lei, e non ho l'abitudine di mancar di parola".

"Se  solo per questo, vicino", disse Allworthy, "sono pronto a scioglierla da ogni impegno. Nessun
accordo pu  essere veramente impegnativo tra persone che non hanno e non avranno neanche in seguito
il diritto di concluderlo".

"Ma che diamine!", rispose Western. "Le dico che ne ho il diritto e che lo concluder . Venga con me
immediatamente in municipio, e mi far  dare una licenza; andr  poi da mia sorella, porter  via la
ragazza con la forza, e lei se lo sposer , altrimenti la terr  chiusa a chiave, a pane e acqua, per tutto il
resto della sua vita".

"Signor Western", disse allora Allworthy, "posso pregarla di stare a sentire la mia opinione
sull'argomento?". "Ascoltarla? Certo che l'ascolter ", rispose l'altro. "Bene, allora, signore", esclam
Allworthy, "posso dirle sinceramente, senza far complimenti n  a lei n  alla ragazza, che quando mi fu
proposto il matrimonio, accettai subito volentieri l'idea per la stima che avevo di entrambi. Mi pareva
che un legame tra due famiglie che abitavano cos  vicine e tra cui c'erano stati sempre accordo e buona
armonia fosse desiderabile da tutti i punti di vista; quanto alla giovinetta, non solo l'opinione concorde
di tutti quelli che la conoscono, ma le mie osservazioni stesse mi convincevano ch'essa sarebbe stata un
tesoro inestimabile per un buon marito. Non parlo delle sue qualit  fisiche, pur mirabili; la sua bont , la
sua generosit , la sua modestia sono troppo note perch  occorra farne il panegirico; ma soprattutto essa
possiede la qualit  esistente in alto grado nella migliore delle donne ch'  ora tra gli angeli e che, non
essendo tanto appariscente, sfugge spesso all'osservazione;  anzi cos  poco osservata che mi manca
addirittura la parola per definirla. Debbo spiegarmi con le negazioni. Mai le sentii uscir di bocca
un'impertinenza, di quelle che si chiamano frecciate; nessuna ostentazione di spirito, e meno che mai di
quella saggezza che pu  essere soltanto il risultato di molta dottrina ed esperienza, e la cui affettazione
in una giovane donna  assurda e ridicola come i gesti d'una scimmia. Mai le sentii esprimere opinioni
violente, trinciare giudizi, lanciare critiche. Ogni volta che l'ho vista in compagnia di uomini, era molto
attenta, con la modestia di chi impari, non l'insolenza di chi insegni. Voglia perdonarmi, ma una volta,
proprio per metterla alla prova, le chiesi la sua opinione su un punto discusso tra il signor Thwackum e
il signor Square. Rispose con molta dolcezza: "Mi perdoni, caro signor Allworthy; lei non pu  certo
pensare ch'io sia in grado di decidere su un punto su cui non si trovano d'accordo due signori come
quelli". Thwackum e Square, ciascuno dei quali si credeva sicuro d'una risposta a s  favorevole,



insistettero nella richiesta. Con la stessa serenit , ella rispose: "Vi prego veramente di scusarmi; perch
non voglio offendere nessuno dei due mettendomi dalla sua parte". Ha sempre dimostrato la massima
deferenza per l'intelligenza degli uomini: qualit  essenziale in una buona moglie. Aggiunger  soltanto
che, essendo ella priva d'ogni affettazione, questa sua deferenza dev'esser sincera e reale".

A questo punto Blifil fece un sospiro amaro; al che West ern, che aveva gli occhi pieni di lagrime
sentendo lodare Sofia in questo modo, balbett , piagnucolando: "Non sospirare, ti dico che l'avrai...
L'avrai, per tutti i diavoli, anche se valesse venti volte di pi ".

"Ricordi la promessa, signore", esclam  Allworthy; "ha assicurato di non interrompermi". "Parli, parli
pure", disse il possidente; "non dir  pi  una parola".

"Mio buon amico", continu  Allworthy, "mi sono soffermato cos  a lungo sui meriti della donzella in
parte perch  sono davvero affascinato dalle sue virt , in parte perch  non si pensi che sia stata la sua
fortuna (il matrimonio  da questo punto di vista certamente vantaggioso per mio nipote) la ragione
principale che m'indusse ad accettare con tanto entusiasmo la proposta. Desideravo veramente con tutto
il cuore accogliere nella mia famiglia un simile gioiello; ma posso desiderare molte cose buone, senza
tuttavia rubarle o rendermi colpevole di qualsiasi violenza per impossessarmene. Ora, costringere una
donna a un matrimonio contrario alle sue inclinazioni  un atto ingiusto e tirannico che le leggi del
nostro paese dovrebbero impedire; ma una coscienza onesta sa riconoscere certi limiti anche nello stato
peggio governato, e s'imporr  quelle leggi che la negligenza dei legislatori ha trascurato di dare.
Abbiamo qui evidentemente un caso del genere; non  forse crudele, anzi addirittura empio, costringere
una donna a sposarsi contro la propria volont , quando ella poi dovr  rispondere del suo contegno nei
rapporti coniugali dinanzi al tribunale supremo e pi  terribile col pericolo dell'anima sua? Non  mai
facile assolvere ai doveri coniugali in modo adeguato; come imporremo noi simile fardello a una donna,
mentre le togliamo al tempo stesso l'appoggio per sostenerlo? Come possiamo spezzarle il cuore proprio
quando le imponiamo doveri a cui  appena sufficiente un cuore perfettamente saldo? Sento il dovere di
parlar con estrema chiarezza. Credo i genitori che agiscono in questo modo responsabili di tutte le colpe
di cui potranno poi macchiarsi i loro figli, e per cui un giudice giusto dovrebbe adeguatamente punirli;
ma, pur sfuggendo alla punizione, esiste, buon Dio, anima capace di sopportare l'idea d'aver contribuito
alla dannazione della propria creatura?

"Per tutte queste ragioni quindi, mio ottimo vicino, visto che la donzella non ha disgraziatamente
simpatia alcuna per mio nipote, debbo rinunciare all'onore che lei intendeva fargli, anche se le assicuro
che continuer  a essergliene profondamente grato".

"Bene, signore", disse Western (e la schiuma gli usc  dalle labbra non appena apr  bocca), "spero che
vorr  riconoscere che l'ho lasciato parlare e che lascer  ora parlare me; e soltanto se non sapr
rispondere alle sue obiezioni, sar  pronto a darle ragione. In primo luogo, dunque, risponda a una mia
domanda: Non l'ho forse messa al mondo? Non sono stato io a metterla al mondo? Risponda a questa
domanda.  saggio, dicono, il padre che conosce la propria creatura; e credo che posso vantarmene,
avendola allevata io stesso. Ma credo che lei vorr  riconoscere che sono suo padre; e se sono suo padre,
non ho forse il diritto di governare la mia propria figlia? E se debbo governarla in altre cose, dovr  farlo
anche in questa ch'  senza dubbio la pi  importante. Che cosa desidero in fondo? Voglio forse che
faccia qualcosa per me? Che dia a me qualche cosa?... Tutt'altro invece; desidero soltanto darle met  del
mio patrimonio ora, e l'altra met  quando muoio. E perch  tutto questo? Non  forse unicamente per
renderla felice? A volte la gente parla come se fosse pazza; se volessi sposarmi io, allora avrebbe
ragione di protestare e di piagnucolare; io ho invece accettato di disporre del mio patrimonio in modo
che non potrei sposarmi anche se volessi, qualora trovassi una donna disposta a prendermi. Che cosa
diavolo posso fare di pi ? E lei dice che contribuisco alla sua dannazione! Corpo di mille bombe!
Preferirei sprofondare il mondo intero piuttosto che si facesse male a un dito. Veramente, signor
Allworthy, mi sorprende sentirla parlare in questo modo, e debbo dirle, la prenda come vuole, che le
attribuivo maggior giudizio".



Allworthy reag  a quest'osservazione soltanto con un sorriso; e, quand'anche l'avesse voluto, non
avrebbe potuto mettere in quel sorriso nessuna sfumatura di malignit  o di disprezzo. Perch  i sorrisi da
lui dedicati all'altrui follia erano probabilmente simili a quelli degli angeli quando vedono le follie del
genere umano.

Blifil chiese allora il permesso di dire alcune parole. "Se si tratta di usar violenza alla donzella, non
acconsentir  mai. La mia coscienza non mi permetterebbe di far violenza a nessuno, e meno che mai a
una damigella, per cui, per quanto ella mi sia crudele, conserver  sempre l'affetto pi  sincero e pi
puro; ma ho letto spesso che difficilmente le donne resistono alla perseveranza. Perch  non posso
sperare d'ottenere con la perseveranza quell'affetto al cui possesso in avvenire non avr  forse pi  rivali?
Quanto al nobiluomo, il signor Western  cos  buono da preferirmi a lui; e lei non potr  negare che un
genitore abbia in queste cose almeno il diritto d'opporsi; ho anzi sentito la damigella stessa dichiararlo
pi  d'una volta, dicendo che stimava imperdonabili i figli che si sposano contro l'espressa volont  dei
genitori. Inoltre, bench  le altre dame della famiglia sembrino favorevoli alle aspirazioni del
nobiluomo, non mi pare che la damigella abbia personalmente nessuna simpatia per lui; sono, ahim ,
sicuro che non ne ha affatto; perch  vedo anche troppo bene che quel malvagissimo tra gli uomini
continua a occupare il primo posto nel suo cuore".

"S , s , proprio cos ", grid  Western.

"Ma", continu  Blifil, "quand'ella sapr  del delitto da lui commesso, anche se la legge non dovesse
condannarlo a morte...".

"Come? Come?", grid  Western. "Un delitto! Ha commesso un delitto e c'  qualche speranza di vederlo
impiccato?... Trallarall , trallarall !". E si mise a cantare e saltellare per la stanza.

"Figliolo", disse allora Allworthy, "questa tua infelice passione mi fa una grandissima pena. Ho
veramente piet  di te e farei qualunque cosa perch  tu ottenga quello che tanto desideri".

"Allora non voglio altro", grid  Blifil; "sono certo che il mio caro zio ha troppa stima di me per pensare
che desideri qualcosa di pi ".

"Senti", disse Allworthy, "ti autorizzo a scriverle, ad andarla a trovare, se te lo permetter ... Ma insisto
perch  non si pensi neanche lontanamente a costringerla. Non voglio che la si tenga reclusa n  altre
cose del genere".

"Bene, bene", grid  lo squire, "non si far  nulla di tutto questo; tenteremo ancora un po' con le buone; e
se quel tale fosse veramente impiccato e tolto cos  dalla circolazione... trallarellal ! Non ho mai avuto
notizia migliore in vita mia... Sono sicuro che tutto andrebbe allora secondo i miei desideri. Suvvia, la
prego, caro Allworthy, venga a pranzo con me alle "Colonne d'Ercole": ho ordinato una spalla di
montone arrosto, costolette di porco e un pollo in salsa d'uovo. Saremo soltanto noi tre, a meno che non
vogliamo invitare anche l'oste; perch  ho mandato il cappellano Supple a Basingstoke a riprendere la
tabacchiera che avevo dimenticato all'albergo, e che non vorrei perdere per nulla al mondo, perch  
mia fida compagna da oltre vent'anni. Le assicuro che l'oste  un tipo divertentissimo, le piacer
immensamente".

Il signor Allworthy fin  coll'accettare l'invito, e poco dopo il possidente se n'and , canterellando e
saltellando nella speranza di poter presto assistere alla tragica fine del povero Jones.

Appena se ne fu andato, il signor Allworthy riprese l'argomento con la massima gravit . Disse al nipote
che "gli augurava con tutto il cuore di dominare una passione in cui difficilmente poteva sperar di
riuscire.  un volgarissimo errore, secondo me", disse, "pensare che si possa con la perseveranza
vincere l'avversione d'una donna. Si potr  con essa vincere a volte l'indifferenza; ma i trionfi che un
innamorato riporta di solito con la perseveranza sono sul capriccio, sulla prudenza, sull'affettazione e



spesso sull'eccessiva leggerezza che spinge le donne a non impegnarsi troppo, dando cos  soddisfazione
alla propria vanit  col prolungare il periodo del corteggiamento, anche quando provano una certa
simpatia per il corteggiatore, e decidono (se pur lo fanno mai) di pietosamente compensarlo alla fine.
Ma un'antipatia dichiarata, come temo sia questa, anzich  attenuarsi si rafforza col passar del tempo. E
poi, scusami, mio caro, ma ho anche un altro timore. Temo che la passione che provi per questa cara
giovinetta sia soprattutto per la sua bellezza fisica, e non meriti quindi il nome di quell'amore ch'
l'unico solido fondamento della felicit  coniugale. Ammirare, bramare e desiderare il possesso d'una
bella donna senza riguardo alcuno per il suo sentimento verso di noi , temo, cosa anche troppo
naturale; ma per me l'amore  figlio dell'amore soltanto; e amare la creatura da cui ci sappiamo odiati
non mi sembra naturale. Esamina quindi il tuo cuore a fondo, ragazzo mio, e se, dopo averci a lungo
riflettuto, sospetti anche solo vagamente qualcosa del genere, sono certo che virt  e religione ti
spingeranno a cacciar dal tuo cuore quest'assurda passione, e il buon senso ti permetter  di farlo al pi
presto senza troppo soffrire".

Il lettore immaginer  facilmente quel che rispose Blifil; ma anche se non l'indovinasse, non abbiamo
qui il tempo di dargli soddisfazione, dovendo trattare nella nostra storia argomenti della massima
importanza, e non potendo rimanere pi  a lungo lontani da Sofia.

4 • Scena straordinaria tra Sofia e sua zia.

Le muggenti giovenche e le pecore belanti possono, nella mandria e nel gregge, errare per i pascoli
sicure e senza sorveglianza. Sono in verit  condannate a esser infine preda dell'uomo; e tuttavia per
molti anni si permette loro di godere indisturbate la propria libert . Ma se una cerbiatta grassottella esce
dalla foresta per andarsi a sollazzare in un campo o in un boschetto, l'intero villaggio si anima e tutti le
si lanciano dietro coi cani; e se il bravo squire viene a salvarla dagli altri, lo fa unicamente perch  vuol
mangiarsela lui.

Ho spesso pensato che una giovane con un buon patrimonio e una buona posizione, si trova, appena
uscita dal tranquillo recinto in cui ha trascorso l'infanzia, press'a poco nella stessa situazione di questa
cerbiatta. Tutta la citt  si agita; la inseguono dal parco al teatro, dalla corte al ricevimento, dal salotto
nella sua stessa camera, e raramente ella riesce a salvarsi per tutta una stagione dalle grinfie dell'uno o
dell'altro che la vuol divorare; poich , se parenti e amici la difendono da alcuni, lo fanno unicamente
per poterla poi consegnare a uno scelto da loro che spesso le risulta pi  sgradevole di ogni altro; mentre
intere mandrie e greggi d'altre donne frequentano tranquillamente, senza che nessuno le guardi, il parco,
il teatro, l'opera e i ricevimenti; e bench , per la maggior parte almeno, finiscano anch'esse coll'essere
divorate, possono tuttavia liberamente folleggiare per molto tempo, senza essere disturbate n
controllate.

Nessuna tra queste eccezionali bellezze fu mai pi  perseguitata della povera Sofia. La sua cattiva stella
non s'accontent  di quanto gi  le aveva fatto soffrire a causa di Blifil; le mand  ora un altro che pareva
destinato a perseguitarla non meno del primo. Bench  la zia, sebbene meno violenta, non era per  meno
assidua nel tormentarla di quanto avesse fatto in precedenza suo padre.

Appena i servi si furono ritirati dopo il pranzo, Madama Western, che gi  ne aveva accennato a Sofia,
la inform  "che attendeva il nobiluomo quel pomeriggio stesso, e che avrebbe approfittato
dell'occasione per lasciarlo solo con lei". "Se voi fate questo, zia", rispose Sofia, con un certo calore,
"approfitter  della prima occasione per lasciarlo solo con se stesso". "Come!", grid  la zia; "  questa la
tua gratitudine perch  ti ho liberata dalla reclusione in cui ti teneva tuo padre?". "Sapete benissimo,



zia", disse Sofia, "che motivo della mia reclusione era il mio rifiuto di compiacere mio padre accettando
di sposare un uomo che detesto; e come pu  pensare la mia cara zia, che mi ha liberata da quella pena,
di procurarmene un'altra anche peggiore?". "Ma non ti pare", disse Madama Western, "che ci sia una
certa differenza tra Lord Fellamar e il signor Blifil?". "Ben poca differenza, per me", rispose Sofia, "e
se proprio debbo esser condannata a sposare uno dei due, preferisco aver il merito di sacrificarmi per far
piacere a mio padre". "Allora, a quanto vedo", disse la zia, "poco t'importa di far piacere a me; ma non
voglio dar peso a questa considerazione. Agisco per ben pi  nobili motivi. Quel che m'importa  dar
lustro alla mia famiglia e far di te una nobildonna. Possibile che tu non abbia nessuna ambizione? Non
ti piacerebbe avere una corona sullo sportello della vettura?". "Vi assicuro sul mio onore che non
m'interessa affatto", disse Sofia; "per me sarebbe lo stesso averci un puntaspilli". "Non parlar di onore",
grid  la zia. "  una parola che non suona bene sulle labbra d'una disgraziata come te. Mi spiace, nipote,
mi costringi a usare parole simili, ma i tuoi bassi istinti mi disgustano proprio; si vede che non hai
ereditato il sangue dei West ern. Ma, per quanto basse e volgari siano le tue idee, non influirai con
queste sulle mie. Non permetter  mai che il mondo dica di me che t'ho incoraggiata a rifiutare uno dei
migliori partiti d'Inghilterra; quando si tratta d'un matrimonio che, indipendentemente dalla ricchezza,
onorerebbe qualsiasi famiglia anche di gran lunga superiore alla nostra". "Si vede", disse allora Sofia,
"che io debbo esser nata priva di certe qualit  di cui gli altri sono forniti; e dev'esserci un senso ch'io
non posseggo e che permette di gustare il suono di certe parole e la vista di certe cose; altrimenti gli
uomini non farebbero tante fatiche e tanti sacrifici per ottenere, n  sarebbero tanto orgogliosi e superbi
di possedere, cose che sembrassero a loro, come sembrano a me, insignificanti bazzecole".

"No, no, mia cara", grid  la zia; "sei anche tu fatta come gli altri; ma non certamente tanto furba da
potermi prendere in giro o farmi fare una brutta figura agli occhi del mondo. E do quindi la mia parola,
- e tu sai, credo, quanto io sia ferma nelle mie decisioni, - che, se non acconsenti a vedere il nobiluomo
nel pomeriggio, domani mattina ti riconsegner  a mio fratello, e non interverr  mai pi  in tuo favore e
neanche vorr  vederti in faccia". Sofia rimase per alcuni minuti in silenzio dopo questo discorso,
pronunziato in tono collerico e perentorio; poi, scoppiando in lacrime, grid : "Potete far di me quel che
volete, zia; sono veramente la ragazza pi  infelice che ci sia sulla terra; se anche la mia cara zia
m'abbandona, dove potr  trovar protezione?". "Cara nipote", rispose quella, "avrai un ottimo protettore
in Lord Fellamar: un protettore che soltanto un assurdo attaccamento a quel volgarissimo Jones pu
indurti a respingere". "In verit , zia, voi mi fate torto", disse Sofia. "Come potete pensare, dopo avermi
mostrato quella lettera, ch'io non abbia bandito per sempre dal mio cuore idee simili, se pur le ho mai
avute? Se questo basta ad accontentarvi, vi giuro per quanto ho di pi  sacro che non lo guarder  pi  in
faccia". "Ma cara bambina", disse la zia, "cerca di essere ragionevole; che obiezione puoi sollevare
contro questo matrimonio?". "Ve ne ho gi  detta una", rispose Sofia, "che mi pare pi  che sufficiente".
"E quale?", grid  la zia; "io non me ne ricordo". "Certo, zia", rispose Sofia, "v'ho pur detto che s'
comportato nel pi  scortese e nel pi  villano dei modi". "In verit , bambina", ella rispose, "o non me
l'hai detto, o io non ti ho capita; che cosa intendi per villania e scortesia?". "Ho quasi vergogna nel
raccontarvelo", rispose Sofia. "Mi prese tra le braccia, mi costrinse a sedere sul divano e mi cacci  la
mano nel seno, baciandolo poi con tanta violenza che ancora ne porto il segno sul seno sinistro".
"Davvero?", grid  Madama Western. "S , davvero, zia", rispose Sofia; "per fortuna arriv  mio padre
proprio in quel momento, altrimenti Dio solo sa che altro avrebbe fatto". "Sono stupefatta e
mortificata", grid  la zia. "Nessuna donna che porti il nome dei Western fu mai trattata in questo modo,
per quanto si risalga nei ricordi di famiglia. Avrei cavato gli occhi a un principe, se si fosse preso simili
libert  con me. Ma  impossibile! Sono certa, Sofia, che l'hai inventato, per suscitare il mio sdegno
contro di lui". "Spero, zia", disse Sofia, "che voi abbiate troppa stima di me per credermi capace di
mentire. Quanto v'ho detto  vero, ve lo giuro sull'anima mia". "Se fossi stata presente, gli avrei piantato
un pugnale nel cuore", replic  la zia. "E tuttavia non penso che avesse dei propositi disonesti. 
impossibile, e le sue proposte lo dimostrano; perch  sono non soltanto onorevoli, ma generose. Non
capisco davvero. Certo l'epoca in cui viviamo concede troppe libert . Un saluto da lontano  l'unica
cosa che io avrei permesso prima della cerimonia. Ho avuto degl'innamorati un tempo, anche se non
tanto lontano: diversi innamorati, bench  non abbia mai voluto sposarmi e non abbia mai incoraggiato
la minima libert .  un'abitudine sciocca a cui non acconsentirei mai. Nessun uomo mi ha mai baciata
tranne che sulla guancia.  gi  molto concedere le proprie labbra a un marito; e in verit , se mai mi



fossi decisa a sposarmi, credo che ci sarebbe voluto un po' di tempo per arrivarci". "Perdonatemi, cara
zia", disse Sofia, "se mi permetto di fare un'osservazione; confessate d'aver avuto diversi innamorati, e
il mondo comunque lo sa, anche se voleste negarlo. Li avete respinti tutti, e sono convinta che tra i
vostri corteggiatori c'era anche un nobile". "Dici il vero, cara Sofia", ella rispose; "un nobile che mi
offr  il suo titolo". "E allora", disse Sofia, "perch  non volete che anch'io lo rifiuti?". "  vero, bambina",
diss'ella, "rifiutai l'offerta d'un titolo; ma non era in fondo una grande proposta; almeno non
straordinaria come quella fatta a te". "S , zia", disse Sofia, "ma so che avete avuto ottime proposte da
parte di uomini ricchissimi. Quello non era certo il primo, n  il secondo, n  il terzo partito vantaggioso
che vi si offriva". "Debbo riconoscerlo", diss'ella. "E allora, zia", disse Sofia, "perch  non posso
aspettare una seconda proposta, magari migliore di questa? Voi siete ancor giovane, e sono certa che
non cedereste alla prima offerta. Io poi sono giovanissima, e non debbo certo disperarmi per timore di
perder la buona occasione". "Ma, cara Sofia", esclam  allora la zia, "che cosa vuoi che ti dica?". "Oh, vi
prego soltanto di non lasciarmi sola, almeno quest'oggi; concedetemi questo almeno e io accetter , se
credete, dopo quanto  accaduto, di vederlo in vostra presenza". "Bene, te lo concedo", esclam  la zia.
"Tu sai che ti voglio bene, Sofia, e che non so negarti nulla. Conosci la bont  del mio carattere; ma non
sono stata sempre cos  buona. Un tempo mi credevano crudele; gli uomini, almeno. Mi chiamavano
Partenissa la crudele! Ho infranto molte finestre su cui erano scritti versi indirizzati a Partenissa la
crudele. Non sono mai stata bella come te, Sofi, ma un tempo ti assomigliavo un poco. Ora sono mutata.
Mutano i regni e gli stati, come dice Tullio Cicerone nelle sue epistole, e cos  muta l'aspetto umano". E
su questo tono continu  per quasi mezz'ora, parlando di se stessa e delle sue conquiste e della sua
crudelt , sino all'arrivo del nobiluomo che, dopo una visita noiosissima, durante la quale la dama non
s'allontan  mai dalla stanza, si ritir , poco soddisfatto sia della zia sia della nipote. Sofia s'era a tal
punto ingraziata la zia, che questa approvava quasi tutto quanto la nipote diceva, convinta che un
contegno un po' altero e distante non fosse disdicevole nei riguardi d'un innamorato cos  impertinente.

Cos , grazie a un po' di adulazione ben diretta, per cui certo nessuno vorr  biasimarla, Sofia ottenne un
po' di respiro e, se non altro, rinvi  il giorno fatale. E ora, vedendo la nostra eroina in una posizione
migliore di quella in cui si fosse trovata da tempo, ci occuperemo un po' del signor Jones, che abbiamo
invece lasciato nella pi  deplorevole situazione che si possa immaginare.

5 • In cui Madama Miller e il signor Nightingale vanno a trovare Jones in prigione.

Mentre il signor Allworthy e suo nipote ricevevano il signor Western, Madama Miller si rec
immediatamente da suo genero, per metterlo al corrente di quanto era capitato al suo amico Jones; ma
questi l'aveva gi  saputo da Partridge (poich , lasciando la casa della signora Miller, Jones era andato
ad abitare nella stessa casa del signor

Nightingale). La brava donna trov  la figliuola molto afflitta per Jones; e, dopo averla confortata come
meglio poteva, s'avvi  per la Gatehouse, dove sapeva ch'era stato rinchiuso il giovane, e dove il signor
Nightingale era arrivato prima di lei.

La costanza e la fedelt  d'un amico sono cos  preziose a chi soffra di qualsiasi disgrazia, che la pena
stessa, quando sia temporanea e rimediabile,  pi  che compensata dal conforto che arreca. Ed esempi
di questo genere non sono affatto rari, come hanno detto invece alcuni osservatori superficiali e
imprecisi. In verit , la mancanza di compassione non  un difetto molto diffuso. La macchia scura che
offusca il nostro carattere  l'invidia. Ecco perch  il nostro occhio si volge solo di rado, temo, a quelli
che sono evidentemente pi  grandi, migliori, pi  saggi o pi  felici di noi senza una certa malignit ;
mentre guardiamo in genere i miseri e gli infelici con benevolenza e piet . Ho notato infatti che quasi



tutte le mancanze rivelatesi nell'amicizia derivano dall'invidia soltanto: vizio infernale e da cui tuttavia
ben pochi sono esenti. Ma basta con quest'argomento che, se continuassi a trattarlo, mi porterebbe
troppo lontano.

Forse la Fortuna ebbe paura che Jones sprofondasse sotto il peso delle avversit  togliendole cos  ogni
futura possibilit  di tormentarlo, o forse attenu  davvero il suo corruccio nei suoi riguardi; sta di fatto
che per un momento smise di perseguitarlo, concedendogli la compagnia di due amici fedeli e, cosa
fors'anche pi  rara, d'un servo fedele. Poich  Partridge sapeva essere fedele nonostante tutti i suoi
difetti; e sebbene la paura non gli avrebbe permesso di farsi impiccare per il padrone, nessuna ricchezza
al mondo, credo, l'avrebbe indotto a tradirlo.

Mentre Jones si stava consolando con gli amici, Partridge arriv  portando la notizia che il signor
Fitzpatrick era ancora vivo, bench  il chirurgo continuasse a dichiarare che nutriva ben poche speranze.
Jones sospir  profondamente, al che Nightingale disse: "Perch  affliggerti tanto, caro Tom, per un
incidente che, qualunque ne siano le conseguenze, non pu  rappresentare alcun pericolo per te, e di cui
la tua coscienza non ti pu  minimamente accusare? Quand'anche quell'uomo morisse, che avresti fatto
se non uccidere un ribaldo per difendere la tua vita? Cos  si concluder  certamente l'inchiesta del
giudice; ti sar  concessa allora la libert  condizionata; e anche se ti processeranno, sar  un processo che
molti sarebbero disposti ad affrontare al posto tuo in cambio d'uno scellino". "Via, signor Jones", disse
Madama Miller, "non deve abbattersi. Sapevo benissimo che non poteva esser stato lei l'aggressore: cos
ho detto al signor Allworthy che dovr  riconoscerlo anche lui, quando avr  finito di convincerlo".

Jones rispose allora con voce solenne che "qualunque fosse il suo destino, avrebbe sempre deplorato,
come una delle peggiori sventure che avesse potuto capitargli, d'aver versato il sangue d'uno dei suoi
simili. Ma ho avuto anche un'altra sventura, di carattere pi  intimo...", aggiunse. "Oh, signora Miller, ho
perso quanto di pi  caro avevo al mondo". "Dev'essere un'innamorata allora", disse Madama Miller.
"Ma via: so pi  di quanto lei non creda" (perch  in realt  Partridge, cianciando come al solito, le aveva
raccontato tutto), "e so cose che lei non sa. Le assicuro che le cose vanno meglio di quanto creda; e non
darei sei pence per le probabilit  che ha Blifil di sposare la donzella".

"In verit , cara amica, le assicuro", rispose Jones, "che lei ignora completamente la causa del mio
dolore. Se sapesse tutto, capirebbe che il mio caso  senza rimedio. Nulla temo da Blifil. Mi sono
rovinato da solo". "Non disperi", replic  Madama Miller, "lei non sa che cosa pu  fare una donna; e le
assicuro che far  per lei tutto quel che posso.  il mio dovere. Mio genero Nightingale, che gentilmente
riconosce d'aver anche lui un obbligo di gratitudine verso di lei per la stessa ragione, sa ch'  il mio
dovere. Vuole che vada a parlare alla damigella? Le dir  tutto quel che lei vuole".

"Oh, ottima e carissima donna", grid  Jones, prendendole la mano, "non parli di obblighi verso di me...
Ma dacch   cos  buona, c'  forse un favore che potrebbe farmi. Vedo che lei sa chi  la damigella
(come sia venuta a saperlo non so) che occupa il primo posto nel mio cuore. Se riuscisse a consegnarle
questo (e le porgeva intanto un foglietto tolto di tasca), le sarei eternamente grato".

"Me lo dia", disse Madama Miller; "e se non l'ho consegnato nelle sue mani prima di notte, possa
questa essere l'ultima per me! Si faccia animo, caro giovanotto! Prenda consiglio dai trascorsi errori e le
assicuro che tutto andr  bene, e che avr  la gioia di vederla felice con la pi  bella damigella del mondo;
perch  tale essa , a quanto sento dire da tutti".

"Mi creda, signora", diss'egli, "i miei non sono i soliti luoghi comuni di chi si trova in una posizione
infelice. Prima ancora che accadesse questo fatto terribile, avevo gi  deciso di abbandonare una forma
di vita di cui riconoscevo la malvagit  e la follia. Le assicuro che, nonostante lo scandalo purtroppo
dato in casa sua, e per cui le chiedo umilmente perdono, non sono un giovane corrotto n  dissoluto.
Anche se talvolta mi sono quasi buttato nel vizio, non approvo il carattere vizioso, e da questo momento
non meriter  pi  questo appellativo".



Grande fu la soddisfazione espressa da Madama Miller nell'udire queste dichiarazioni, alla cui sincerit
giur  di credere fermamente; e per tutto il resto della conversazione la brava donna e Nightingale fecero
il possibile per rallegrare lo spirito depresso di Jones, e ci riuscirono tanto da lasciarlo assai pi
confortato e soddisfatto di come l'avevano trovato. Nulla contribu  a questo felice mutamento quanto la
gentile promessa di Madama Miller di consegnare la lettera a Sofia, cosa ch'egli non aveva osato
sperare; poich , portandogli l'ultimo messaggio di Sofia, Black George aveva anche informato Partridge
ch'ella gli aveva severamente proibito, sotto pena di comunicarlo a suo padre, di portarle una risposta.
Fu quindi non poco soddisfatto d'aver trovato un cos  convinto avvocato presso lo stesso signor
Allworthy in questa brava donna, ch'era in realt  una delle pi  degne creature del mondo.

Quando Madama Miller si fu trattenuta con lui circa un'ora (Nightingale c'era da un pezzo), entrambi se
n'andarono, promettendo di tornare presto; Madama Miller disse che sperava di potergli portare qualche
buona notizia da parte dell'innamorata, e Nightingale promise d'informarsi delle condizioni del signor
Fitzpatrick e di ritrovare inoltre alcune delle persone ch'erano state presenti allo scontro.

Madama Miller and  quindi alla ricerca di Sofia donde noi anche l'aspetteremo.

6 • Madama Miller va a trovare Sofia.

Non era molto difficile arrivare alla giovinetta; poich , avendo ella ora un rapporto di perfetta amicizia
con la zia, era liberissima di ricevere tutte le visite che voleva.

Sofia si stava vestendo quando le dissero che una signora desiderava vederla. E siccome ella non aveva
timore n  provava vergogna di fronte a nessuna persona del suo sesso, Madama Miller fu
immediatamente introdotta.

Finite le espressioni di cortesia e le cerimonie indispensabili tra due donne che ancora non si
conoscono, Sofia disse: "Io non ho il piacere di conoscerla, signora". "No, Madamigella", rispose l'altra,
"e debbo chiederle scusa se sono tanto sfacciata da venire da lei. Ma quando sapr  perch  vengo a
disturbarla, spero che...". "Di che si tratta, signora, la prego?", disse Sofia, con una certa agitazione.
"Vorrei parlarle da sola, Madamigella", rispose Madama Miller a bassa voce. "Vai pure, Betty", disse
allora Sofia.

Appena Betty se ne fu andata, Madama Miller disse: "Un infelicissimo giovane m'ha pregata di
consegnarle questa lettera". Sofia cambi  colore appena vide la soprascritta, ben conoscendo la
calligrafia, e, dopo un momento d'esitazione, disse: "A giudicar dal suo aspetto, signora, non avrei
immaginato che lei venisse con simile scopo. Chiunque sia chi mi manda questa lettera, io non l'aprir .
Mi spiace sospettare ingiustamente di chiunque; ma lei  per me un'estranea".

"Se vuole avere un po' di pazienza, Madamigella", rispose Madama Miller, "le dir  chi sono e come ho
avuto questa lettera". "Non voglio saper nulla", esclam  Sofia; "ma insisto perch  restituisca questa
lettera a chi gliel'ha consegnata".

Madama Miller cadde allora in ginocchio e con le espressioni pi  appassionate implor  la sua
compassione; al che Sofia rispose: "  piuttosto strano, signora, che lei abbia questa persona tanto a
cuore. Non vorrei dover credere...". "No, Madamigella", disse Madama Miller, "lei non deve credere
altro che la verit . Le dir  tutto e non si stupir  pi  del mio interesse. Quel giovane  l'essere migliore
che ci sia al mondo". Raccont  allora l'episodio del signor Anderson. Poi grid : "Ecco, Madamigella,



fin dove giunge la sua bont ; ma io ho verso di lui obblighi pi  personali. Egli ha salvato mia figlia". E
qui, dopo aver versato alcune lagrime, raccont  tutto quanto, tacendo soltanto le circostanze che
avrebbero disonorato la figlia, e concluse dicendo: "Ora, Madamigella, giudichi lei se far  mai
abbastanza per un giovane cos  buono, cos  gentile, cos  generoso; le assicuro ch'  il migliore e il pi
degno di tutti gli esseri umani".

Il volto di Sofia, divenuto cos  pallido da renderla quasi brutta, si fece ora di fuoco, mentre ella gridava:
"Non so che dire; certo non si pu  biasimare chi sia animato dalla gratitudine... Ma a che giova ch'io
legga la lettera del suo amico, se ho deciso che mai...". Madama Miller si rimise allora a supplicarla con
ardore, e invoc  la sua indulgenza dicendo che non poteva assolutamente riportare la lettera indietro.
"Bene, signora", disse Sofia, "se lei proprio mi costringe... Non posso impedirle di lasciarmela, lo
voglia o no". Non ho la presunzione di precisare che cosa Sofia volesse dire con questo, o se volesse
comunque dire qualcosa: Madama Miller per  ne approfitt  subito e, deposta la lettera sul tavolo, si
conged , dopo aver prima chiesto il permesso di venire a fare un'altra visita a Sofia, la quale non
rispose n  s  n  no.

La lettera rimase sul tavolo soltanto finch  la signora Miller fu nella stanza; appena ne fu uscita, Sofia
l'apr  e la lesse immediatamente.

Ma la lettera non giov  molto alla causa di Jones, perch  conteneva quasi unicamente confessioni
d'indegnit , e amari, disperati lamenti, insieme alle pi  solenni proteste d'inalterabile fedelt  a Sofia,
che sperava di convincere, diceva, se soltanto potesse avere l'onore d'essere ammesso alla sua presenza;
quanto alla lettera scritta a Lady Bellaston, poteva spiegarle la cosa in modo esauriente; e, se anche non
osava sperare d'essere da lei perdonato, si lusingava almeno di suscitare la sua piet ; concludeva che
nulla mai era stato lontano dai suoi pensieri quanto l'idea di sposare Lady Bellaston.

Bench  Sofia rileggesse due volte la lettera con grande attenzione, non riusc  tuttavia a comprenderne il
significato; n  la fantasia le sugger  mezzo alcuno per scusare Jones. Continu  quindi a essere in collera
con lui, bench  la condotta di Lady Bellaston avesse suscitato in lei tanto risentimento che la dolcezza
del suo carattere non gliene lasciava pi  molta disponibile per un'altra persona.

Disgraziatamente, proprio quel giorno, Lady Bellaston era invitata a pranzo dalla zia Western; nel
pomeriggio poi tutt'e tre sarebbero andate all'Opera e di l  direttamente a una stamburata in casa di
Lady Thomas Hatchet. Sofia avrebbe volentieri fatto a meno di tutto quanto, ma non voleva esser
scortese con la zia; ed era cos  poco esperta nell'arte della menzogna, che non le pass  neanche per il
capo di fingersi indisposta. Quando si fu vestita, discese dunque, decisa ad affrontare tutti gli orrori
della giornata; che si dimostr  infatti sgradevolissima, perch  Lady Bellaston non tralasci  occasione
per insultarla nel modo pi  cortese; la ragazza era cos  depressa che non riusciva a ribattere; n  d'altra
parte, se vogliamo dire il vero, era molto brava in questo genere di schermaglie verbali.

Un'altra calamit  fu per la povera Sofia la compagnia di Lord Fellamar, che incontr  all'Opera e che
l'accompagn  alla stamburata. E, sebbene entrambi i luoghi fossero troppo pubblici per ammettere
conversazioni particolari, ed ella fosse aiutata nel primo dalla musica e nell'altro dalle carte, non poteva
tuttavia essere allegra in sua compagnia; tale  la delicatezza muliebre che una donna non pu  sentirsi a
suo agio in presenza d'un uomo che la desidera e ch'ella non intende invece incoraggiare.

Siccome per ben due volte in questo capitolo abbiamo parlato d'una stamburata, parola che i posteri,
speriamo, non intenderanno pi  nel senso in cui qui  usata, ci tratterremo un momento, nonostante la
fretta, a descrivere il trattenimento ch'essa definisce, tanto pi  che si far  in un momento.

Una stamburata  dunque una riunione di persone d'ambo i sessi, molto eleganti e ben vestite, in cui la
maggioranza gioca a carte e le altre non fanno assolutamente nulla; mentre la padrona di casa assolve ai
compiti della tenitrice d'una locanda, e si gloria del numero dei suoi ospiti anche se, a differenza
dell'ostessa, non sempre ne trae qualche guadagno.



Nessuna meraviglia quindi che, richiedendosi tante persone di spirito per animare con una certa vivacit
queste noiosissime riunioni, si sentano le persone del bel mondo continuamente lagnarsi ch'esse
mancano; deficienza sentita unicamente nell'alta societ .  facile immaginare quanto Sofia fosse in quel
momento urtata da quest'ambiente frivolo e assurdo e quale sforzo dovesse fare per mostrarsi allegra
mentre il suo cuore era pieno di tenera pena e la sua mente dei pi  angosciosi pensieri!

La notte le permise comunque di ritirarsi e di placare almeno un poco la sua malinconia, anche se
incapace, purtroppo, di trovar riposo. Continueremo quindi la nostra storia, essendo, a quanto ci viene
sussurrato all'orecchio, giunti ora alla vigilia d'un grande avvenimento.

7 • Scena patetica tra il signor Allworthy e Madama Miller.

Appena il signor Allworthy torn  a casa, Madama Miller ebbe con lui una lunga conversazione, nel
corso della quale gli raccont  come Jones avesse disgraziatamente perduto il denaro da lui
generosamente datogli al momento della partenza, e in quali difficolt  si fosse per questo trovato,
avendone avuto la pi  ampia relazione dal fedele Partridge. Gli spieg  poi gli obblighi di gratitudine
che aveva verso Jones; non che fosse del tutto esplicita per quel che riguardava sua figlia poich ,
sebbene avesse la massima fiducia nel signor Allworthy e non sperasse di poter tenere nascosta una
cosa conosciuta almeno da una mezza dozzina di persone, non ebbe tuttavia il coraggio di rivelare quel
che avrebbe appannato la reputazione della povera Nancy, sorvolando su questa parte del racconto con
la stessa cautela che avrebbe usato dinanzi a un giudice da cui la povera ragazza dovesse venir giudicata
per aver soppresso un bastardo.

Allworthy rispose che poche persone erano cos  perverse da non avere in s  qualche lato buono.
"Comunque", disse, "riconosco che lei ha degli obblighi verso quell'individuo, per quanto malvagio, e
scuser  quindi quanto  avvenuto; ma debbo insistere nel pregarla di non farmi pi  il suo nome; perch
le assicuro che, se ho deciso di prendere certi provvedimenti, l'ho fatto dopo aver avuto le prove pi
evidenti e complete". "Bene, signore", diss'ella allora, "sono certa che il tempo far  apparire le cose nei
loro veri colori, e lei si convincer  che il povero giovane merita la sua stima pi  d'altri di cui non voglio
fare il nome".

"Signora", esclam  Allworthy, un po' urtato, "non le permetto di calunniare mio nipote; e se dice ancora
una parola in questo senso, lascer  la sua casa immediatamente.  il migliore, il pi  degno degli
uomini; e, glielo ripeto ancora una volta, ha spinto la sua amicizia per quello sciagurato troppo oltre
nascondendomi a lungo le sue colpe peggiori. Quel che pi  m'offende  l'ingratitudine dimostrata da
quel disgraziato verso questo bravo giovane; perch  ho ragione di credere, signora, ch'egli macchinasse
allo scopo di soppiantare mio nipote nel mio affetto e farlo diseredare in suo favore".

"Le assicuro, signore", rispose Madama Miller, un po' spaventata (sebbene il signor Allworthy sapesse
sorridere con la massima dolcezza e benevolenza, poteva anche far spavento quando aggrottava le
ciglia), "che non dir  mai pi  nulla contro nessuno da lei stimato. Tale contegno sarebbe pi  che mai
scorretto da parte mia, specie trattandosi d'un suo stretto parente; ma lei non deve, signore, essere in
collera con me, se cerco d'aiutare quel poveretto. Cos  posso ora chiamarlo, anche se un tempo lei si
sarebbe offeso se avessi parlato di lui con la minima mancanza di riguardo. Quante volte l'ho sentita
chiamarlo figlio? Quante volte m'ha parlato di lui con la tenerezza d'un padre? No, signore, non posso
dimenticare le dolci espressioni, le lodi ch'ella m'ha fatto spesso della sua bellezza, delle sue qualit ,
delle sue virt , della sua bont  e generosit . No, signore, non posso dimenticarle, perch  ho potuto



rendermi conto che corrispondono a verit . Ho avuto modo fortunatamente di sperimentarle. Hanno
salvato la mia famiglia. Perdoni le mie lagrime, signore, deve perdonarmele. Quando penso al crudele
rovescio di fortuna a cui  stato sottoposto questo povero giovane a cui sono tanto obbligata; quando
penso ch'egli ha perduto il suo affetto, che so che egli stimava pi  della vita, debbo per forza aver piet
di lui. Anche se lei avesse un pugnale in mano e minacciasse d'immergerlo nel mio seno, avrei
ugualmente compassione d'un essere che lei ha amato e che io amer  sempre".

Allworthy parve commosso da questo discorso, e non pareva pi  in collera; perch , dopo un breve
silenzio, prendendo Madama Miller per mano, le disse con tono affettuoso: "Via, signora, pensiamo per
un momento a sua figlia. Non posso biasimarla s'ella si rallegra d'un matrimonio che promette d'essere
vantaggioso, ma lei sa che tutto dipende in grandissima parte dal padre. Conosco molto bene il signor
Nightingale, e ho avuto a che fare con lui altre volte; gli far  una visita e cercher  di convincerlo alla
riconciliazione. Lo credo un uomo molto legato alle cose del mondo; ma, trattandosi del suo unico
figlio e di cosa ormai irrimediabile, pu  darsi che si possa indurlo a ragionare. Le prometto che far  per
lei tutto quel che posso".

Molte grazie rese la povera donna ad Allworthy per questa sua nobile e generosa offerta; e approfitt
anche di quest'occasione per esprimere nuovamente la sua gratitudine nei riguardi di Jones "a cui",
disse, "debbo la possibilit  di darle ora, signore, questo disturbo". Allworthy l'interruppe con dolcezza;
ma era troppo buono per sentirsi veramente offeso dagli effetti d'un sentimento cos  nobile come quello
che animava Madama Miller; e, se l'ultima notizia avuta non avesse nuovamente infiammato la sua
collera contro Jones, questa si sarebbe probabilmente attenuata, nel sentir raccontare di lui un'azione
che neppure la persona pi  maligna avrebbe potuto imputare a malvagit .

Il signor Allworthy e Madama Miller erano insieme da pi  di un'ora quando la loro conversazione fu
interrotta dall'arrivo di Blifil e di un'altra persona: il procuratore Dowling, diventato ora grande amico
del signor Blifil e che il signor Allworthy, dietro preghiera del nipote, aveva nominato suo
amministratore; l'aveva inoltre raccomandato al signor Western che aveva promesso di dargli lo stesso
incarico, appena si rendesse vacante; trattava per il momento alcuni affari che lo squire aveva a Londra
circa un'ipoteca.

Venuto in citt  essenzialmente per questo, il signor Dowling approfitt  dell'occasione per portar del
denaro al signor Allworthy e venirgli a parlare d'altri affari. Lasceremo quindi lo zio, il nipote e il loro
avvocato a occuparsi di queste cose di natura troppo tediosa per trovar posto in questa storia, e
passeremo ad altri argomenti.

8 • Contiene varie faccende.

Prima di tornare a Jones, diamo ancora un'occhiata a Sofia.

Bench  la giovinetta fosse riuscita a ingraziarsi la zia con le lusinghe, come abbiamo prima riferito, non
aveva potuto per  diminuire il suo entusiasmo per il progettato matrimonio con Lord Fellamar. E lo
zelo della dama era stato vieppi  infiammato da Lady Bellaston, che la sera prima, dicendosi soddisfatta
della condotta di Sofia e del suo modo di comportarsi col nobiluomo, aveva sostenuto che ogni rinvio
sarebbe stato pericoloso, e che l'unico sistema per riuscire era di concludere il matrimonio cos  in fretta
che la ragazza non avesse il tempo di pensarci sopra e fosse costretta ad acconsentire senza quasi
rendersi conto di quel che faceva; in questo modo del resto, disse, si concludevano almeno met  dei
matrimoni tra la gente della buona societ : fatto assai probabilmente vero e a cui si deve, suppongo, la



reciproca tenerezza esistente tra tante coppie felici.

Le stesse cose press'a poco Lady Bellaston disse a Lord Fellamar; e i suoi consigli furono cos
prontamente accolti da entrambi che, dietro richiesta del nobiluomo, Madama Western fiss  per il
giorno dopo un incontro privato tra i due giovani. Quando ne parl  a Sofia, questa protest  in ogni
modo, ma inutilmente; e alla fine fu, pur riluttante, costretta ad acconsentire a ricevere il nobiluomo.

Siccome le conversazioni di questo genere non sono molto divertenti, il lettore ci scuser  se non
raccontiamo tutto quanto avvenne durante il colloquio; dopo che il nobiluomo ebbe fatte molte
dichiarazioni d'ardente passione a Sofia che rimaneva silenziosa limitandosi ad arrossire, la giovinetta
alla fine si fece coraggio e, con voce bassa e tremante, disse: "Non le sembra, signore, che il contegno
da lei prima tenuto nei miei riguardi mal s'accordi con le dichiarazioni di oggi?". "Ma non potr  dunque
mai", egli rispose, "farmi perdonare quel momento di follia? Quel che ho fatto, temo, deve averla
convinta che fu la violenza del mio amore a rendermi completamente pazzo". "In verit , signore",
diss'ella, "c'  una prova d'affetto ch'ella potrebbe darmi e di cui le sarei veramente grata". "Dica,
Madamigella", esclam  il nobiluomo con calore. "Penso", diss'ella allora, abbassando gli occhi sul
ventaglio, "che lei si sar  reso conto dell'imbarazzo in cui mi mette questa sua pretesa passione". "Come
pu  essere cos  crudele da chiamarla pretesa?", diss'egli. "S , signore", rispose Sofia, "non pu  esser
sincero l'affetto che si esplica perseguitando l'oggetto che si dice d'amare. Il suo corteggiamento  per
me una persecuzione crudelissima, un approfittare in modo poco generoso della mia infelice
situazione". "Oh, non m'accusi, amabilissima, adorabile incantatrice, di scarsa generosit ", egli grid ,
"mentre mi preoccupo unicamente del suo bene e del suo onore, e non ho altro scopo n  altra speranza
n  altra ambizione che gettare ai suoi piedi me stesso, il mio titolo, la mia fortuna, tutto quanto
posseggo". "Mio signore", diss'ella, "sono proprio questa fortuna e questo titolo che le danno il
vantaggio da me deplorato: sono le cose che hanno incantato i miei familiari, ma che mi lasciano
completamente indifferente. Se lei vuol conquistare la mia gratitudine, non c'  che un mezzo". "Mi
perdoni, divina creatura", diss'egli, "non pu  esserci nessun mezzo. Tutto quel che posso fare per lei le 
a tal punto dovuto e mi dar  tanto piacere, che non me ne dovr  la minima gratitudine". "In verit , mio
signore", rispose Sofia, "ella pu  facilmente conquistare la mia gratitudine, la mia stima, ogni mio voto
migliore, perch  uno spirito generoso come il suo non trover  difficolt  nell'accontentarmi. La supplico
di abbandonare un'impresa destinata a non riuscire. Glielo chiedo tanto per lei quanto per me; lei 
troppo nobile per provar piacere nel tormentare una creatura infelice. Che cosa pu  sperare
perseverando in tentativi che, le assicuro, non serviranno a null'altro che a rendere la mia situazione
ancor pi  angosciosa?". Il nobiluomo sospir  profondamente, poi disse: "Allora debbo credere,
Madamigella, che ho avuto la disgrazia di farmi odiare e disprezzare da lei; a meno ch'ella non ami un
altro". Qui s'interruppe, esitando, e Sofia rispose con una certa vivacit : "Signore, non sono tenuta a
spiegarle le ragioni della mia condotta. Le sono molto obbligata per la sua generosa proposta; riconosco
ch'essa supera di gran lunga i miei meriti e le mie possibili speranze; e tuttavia spero, signore, ch'ella
non vorr  insistere per saper le ragioni del mio rifiuto".

Lord Fellamar rispose con un lungo discorso ampolloso non del tutto comprensibile e fors'anche poco
rispettoso del buon senso e della grammatica; e concluse dicendo che "s'ella aveva gi  data la sua parola
a un altro gentiluomo, l'onore gli imponeva, per quanto potesse soffrirne, di rinunciare a corteggiarla".

Forse il nobiluomo accentu  in modo particolare la parola "gentiluomo"; non sapremmo altrimenti
spiegarci lo sdegno di Sofia che rispose risentita come se avesse ricevuto un grave affronto.

Mentr'ella stava parlando, a voce pi  alta del solito, Madama Western entr  nella stanza, con le guance
in fiamme e gli occhi lampeggianti. "Sono veramente desolata, signore", disse, "del trattamento da lei
ricevuto. Le assicuro che siamo tutti sensibili all'onore ch'ella ci ha fatto; e debbo dirti, Madamigella
Western, che la famiglia s'aspettava da te un contegno molto diverso". A questo punto il nobiluomo
intervenne in difesa della giovinetta, ma inutilmente; la zia continu  a rimbrottarla con asprezza finch
Sofia tir  fuori il fazzoletto, si butt  su una sedia e scoppi  in un gran pianto.



Il resto della conversazione tra Madama Western e il nobiluomo, finch  questi non se ne fu andato, si
ridusse ad amari lamenti da parte di lui e in assicurazioni da parte di lei che la nipote avrebbe finito
coll'acconsentire ai suoi desideri. "In verit , signore", disse, "la ragazza  stata educata in modo assurdo,
come non si conviene n  alla sua fortuna n  alla sua famiglia. La colpa di tutto, mi duole dirlo,  di suo
padre. La ragazza  timida e piena di pregiudizi come le ragazze di campagna. Non c'  altro, signore,
glielo assicuro; sono convinta che in fondo  intelligente e che si finir  col farla ragionare".

Quest'ultimo discorso fu fatto in assenza di Sofia, uscita qualche minuto prima dalla stanza, con l'aria
pi  rabbiosa che avesse mai avuto. Allora il nobiluomo, dopo aver reso molte grazie a Madama
Western, dichiarato nel modo pi  ardente il suo invincibile amore, e giurato una perseveranza che la
signora Western ebbe cura d'incoraggiare, prese per il momento congedo.

Ma, prima di raccontare quel che accadde poi tra Madama Western e Sofia, sar  forse opportuno
accennare a un disgraziato incidente che aveva provocato l'ingresso della signora Western nella stanza
con il furore che abbiamo visto.

Il lettore deve dunque sapere che la ragazza ora addetta a Sofia era una protetta di Lady Bellaston,
presso cui era stata qualche tempo in qualit  di pettinatrice; era una ragazza in gamba e aveva avuto
l'incarico di sorvegliare attentamente la giovinetta. Siamo dolenti di dover dire che l'incarico le era stato
dato proprio da Honour: Lady Bellaston l'aveva conquistata a tal punto che il violento affetto che la
brava cameriera personale aveva un tempo per Sofia era stato completamente obliterato
dall'attaccamento per la nuova padrona.

Quando Madama Miller se ne fu andata, Betty (cos  si chiamava la ragazza), tornando dalla padroncina,
la trov  profondamente assorta nella lettura d'una lettera; e la sua espressione commossa rafforz  i
sospetti della ragazza, che d'altra parte aveva seguito, origliando alla porta, tutta la scena tra Sofia e
Madama Miller.

Allora Betty disse tutto a Madama Western che, dopo averla molto lodata e ben compensata per la sua
fedelt , le ordin , qualora fosse tornata la donna che aveva portato la lettera, di condurla direttamente
da lei.

Per sfortuna Madama Miller ritorn  proprio mentre Sofia era a colloquio col nobile. Secondo gli ordini
ricevuti, Betty la condusse subito dalla zia che, abilmente valendosi di quel che sapeva, fece credere alla
povera donna che Sofia le avesse confidato tutto quanto, e le carp  quindi tutto ci  che sapeva della
lettera e di Jones.

La povera donna era la semplicit  in persona: una di quelle creature che credono tutto quanto si dice
loro, che la natura non ha sufficientemente fornito delle armi offensive e difensive dell'inganno, e che
sono quindi destinate a lasciarsi ingannare da chiunque ne abbia invece l'abilit . Dopo averne tirato
fuori tutto quanto sapeva, ch'era in realt  abbastanza poco, ma tuttavia sufficiente per farle sospettare
molte cose, Madama Western le disse che Sofia non voleva vederla, che non intendeva rispondere alla
lettera e che si rifiutava di riceverne un'altra; poi la conged , non per  prima d'averle inflitto una bella
predica circa la parte da lei fatta, che non poteva chiamar altrimenti che di ruffiana. Giungendo,
sconvolta dalla scoperta e dal colloquio, nella stanza attigua a quella in cui i due giovani si trovavano,
sent  Sofia respingere con violenza le dichiarazioni del nobiluomo. La sua rabbia, gi  infiammata, allora
esplose, ed ella si mise a inveire contro la nipote, come abbiamo gi  raccontato assieme a ci  che
accadde fino a quando non se ne and  il nobiluomo.

Partito Lord Fellamar, Madama Western ricominci  dunque a rimproverare con la massima asprezza
Sofia per aver abusato della fiducia in lei riposta, e per aver mantenuto rapporti con un uomo con cui il
giorno prima s'era solennemente impegnata a non aver pi  nulla a che fare. Sofia protest  dicendo che
non aveva avuto rapporti di nessun genere. "Via, via, ragazza", disse la zia; "vorrai forse negare d'aver
ricevuto ieri una sua lettera?". "Una lettera?", rispose Sofia, alquanto sorpresa. "Non  educazione",



replic  la zia, "ripetere le parole di chi interroga. Ho detto che hai ricevuto una lettera, e insisto perch
tu me la faccia vedere immediatamente". "Non voglio mentire, zia", rispose Sofia; "ho ricevuto una
lettera, ma non certo per mio desiderio, e posso dire senza il mio consenso". "S , s , ragazza", grid  la
zia, "dovresti vergognarti comunque di confessare che l'hai ricevuta. Ma dov'  questa lettera? Voglio
vederla".

A questa domanda perentoria, Sofia tacque per un momento prima di rispondere, e alla fine si scus
dicendo che non aveva la lettera con s , il che d'altra parte era vero; la zia allora, persa ogni pazienza,
rivolse alla nipote una domanda secca: si decideva o no a sposare Lord Fellamar? Avendo ricevuto una
risposta decisamente negativa, giur  con una bestemmia, o qualcosa di simile, che il mattino dopo di
buon'ora l'avrebbe riconsegnata a suo padre.

Sofia cerc  allora di far ragionare la zia: "Ma perch , zia, debbo sposarmi per forza? Pensate se
avessero usato con voi simile crudelt ! Non sono forse stati buoni i vostri genitori a lasciarvi libera?
Che cosa ho fatto per non meritare anch'io simile libert ? Non mi sposer  mai senza il consenso di mio
padre, n  senza chiedere il vostro... Se solleciter  a sproposito il consenso dell'uno o dell'altra, avrete
tempo allora a costringermi a un altro matrimonio". "Possibile", grid  allora Madama Western, "che
debba sentirmi dire queste cose da una ragazza che si tiene in tasca la lettera d'un assassino?". "Non ho
la lettera, ve l'assicuro", rispose Sofia; "e se veramente  un assassino, ben presto non potr  pi  darvi
fastidio". "Come puoi essere cos  sfacciata", disse la zia, "da parlare in questo modo, e confessarmi
apertamente il tuo attaccamento per quel mascalzone?". "Mi sembra, zia", rispose Sofia, "che voi
interpretiate le mie parole in modo piuttosto strano". "Non ti permetto", grid  la dama, "di trattarmi in
questo modo. Certo hai imparato da tuo padre, che mi ha sempre trattata come una bugiarda. Ti ha
rovinata col suo assurdo sistema d'educazione; e ora ne raccoglier  i frutti; perch  ti dichiaro ancora una
volta che domani mattina ti riporto da lui. Ritirer  tutte le mie truppe dal campo di battaglia,
chiudendomi, come il saggio re di Prussia, in un'assoluta neutralit . Siete troppo furbi per aver bisogno
dei miei consigli; preparati dunque, perch  domani mattina lascerai questa casa".

Sofia protest  come meglio poteva; ma la zia rimase sorda a tutte le sue suppliche. E cos  dobbiamo
lasciarla, senza che si veda alcuna speranza di farle cambiare idea.

9 • Quel che accadde al signor Jones in prigione.

Il signor Jones trascorse circa ventiquattr'ore in malinconica solitudine, alleviata a tratti dalla
compagnia di Partridge, prima che ritornasse Nightingale. Ma non si pensi che questo valente giovane
avesse abbandonato o dimenticato l'amico; poich  nel frattempo aveva continuato a darsi da fare per lui.

Dalle sue indagini aveva saputo che gli unici testimoni del disgraziato scontro erano stati alcuni marinai
appartenenti alla ciurma d'una corazzata ancorata a Deptford. And  quindi a Deptford in cerca di questi
marinai, e seppe ch'essi erano tutti scesi a terra. Continu  quindi a cercarli da un posto all'altro, sinch
alla fine ne trov  due intenti a bere, in compagnia d'un altro, in una taverna nei pressi di Aldersgate.

Nightingale disse a Jones che voleva parlargli da solo (perch  quando entr  c'era anche Partridge nella
stanza): e appena soli, prendendo Jones per mano, esclam : "Amico mio, non lasciarti scoraggiare da
quello che ti dir ... Mi spiace doverti dare cattive notizie; ma credo sia mio dovere dirti la verit ". "Gi
indovino di quali cattive notizie si tratta", grid  Jones. "Il poveretto  morto". "Spero di no", rispose
Nightingale. "Questa mattina almeno era ancora vivo; anche se non posso assicurarti che lo sia ancora.
A quanto ho sentito dire, si tratta di una ferita mortale. Ma se le cose stessero veramente nei termini da



te raccontati, non avresti, qualunque cosa accada, altro da temere che il tuo rimorso; ma ti prego, caro
Tom, non nascondere ai tuoi amici la verit  anche peggiore. Nascondendoci qualcosa, farai unicamente
il tuo danno".

"T'ho forse mai dato ragione, mio caro Jack", disse Jones, "di pugnalarmi con sospetti cos  gravi?".
"Abbi pazienza", esclam  Nightingale, "e ti dir  tutto. Dopo molte accurate indagini, trovai alla fine
due ch'erano stati testimoni del disgraziato incidente, e mi duole doverti dire che la versione ch'essi
danno del fatto  assai meno favorevole della tua". "E che cosa dicono?", proruppe Jones. "Dicono",
rispose l'altro, "cose che mi duole di dover ripetere, e di cui pavento le conseguenze per te. Sostengono
ch'erano troppo distanti per sentire le parole intercorse tra voi; ma sono entrambi d'accordo nel
dichiarare che fosti tu a dare il primo colpo". "Questa  una calunnia", rispose Jones. "Non solo fu lui il
primo a colpirmi, ma lo fece senza la minima provocazione da parte mia. Perch  mai questi ribaldi
debbono falsamente accusarmi?". "Non so davvero", disse Nightingale, "ma se tu stesso e io che ti sono
cos  sinceramente amico, non riusciamo a capire perch  dovrebbero calunniarti, come pretendere che un
tribunale, composto di persone che non ti conoscono, non creda a quel ch'essi dicono? Ripetei loro la
domanda varie volte, e lo stesso fece un altro signore presente, che mi pare un uomo di mare e che si
dimostr  invero tuo amico; perch  pi  d'una volta li preg  di pensare ch'era in gioco la vita d'un uomo;
e continu  a chieder loro s'erano proprio certi di quel che dicevano; ma entrambi risposero ch'erano
certissimi e pronti a giurarlo. Pensaci, per amor del cielo, amico mio. Se risultasse che le cose sono
andate veramente cos , dovrai escogitare in tempo utile un modo per cavartela. Non offenderti; ma
credo che tu conosca la severit  della legge, quando si tratti soltanto di provocazione verbale sia pur
gravissima". "Ahim ! amico mio", grid  Jones, "che cosa pu  fare un disgraziato come me? E credi che
potrei comunque continuare a vivere sotto l'accusa d'essere un assassino? Se avessi molti amici (che
purtroppo non ho), come potrei sollecitarli a parlare in favore d'un uomo condannato per il delitto pi
sinistro che si possa compiere? Per me non c'  speranza, credimi; mi resta soltanto la fiducia in un
giudice assai superiore che certo mi tratter  con la giustizia ch'io merito".

Concluse poi affermando nel modo pi  energico e solenne la verit  di quanto aveva sin dall'inizio
asserito.

Incerto, Nightingale stava ricominciando a credere all'amico, quand'ecco comparire Madama Miller, col
triste risultato della sua ambasciata; dopo averla ascoltata, Jones grid  con tono eroico: "Amico mio,
ormai sono indifferente a tutto quel che potr  accadere, almeno per quanto riguarda me stesso; e se il
cielo vuole ch'io compensi con la mia vita il sangue che ho versato, spero che la Bont  Divina
permetter  che un giorno il mio onore sia riscattato e che le parole d'un morente siano almeno credute".

Si svolse allora un'assai malinconica scena tra il prigioniero e i suoi amici; e siccome ben pochi lettori
avrebbero voluto assistervi, credo che ben pochi desiderino sentirsela raccontare. Passiamo quindi
senz'altro al momento in cui il carceriere venne ad avvertire Jones che una dama desiderava vederlo
appena egli fosse disposto a riceverla.

Jones parve sorpreso. Disse che "non conosceva nessuna dama che potesse venirlo a trovare in quel
posto"; non aveva comunque ragione alcuna di non riceverla; e, appena Madama Miller e il signor
Nightingale se ne furono andati, ordin  che facessero entrare la visitatrice.

Se Jones era stato sorpreso all'annuncio della visita d'una signora, pi  che mai lo fu quando vide che si
trattava di Madama Waters. Lo lasceremo quindi per un momento al suo stupore per soddisfare la
curiosit  del lettore probabilmente stupito anche lui dall'arrivo della dama.

Il lettore ha gi  avuto modo di conoscere abbastanza bene questa Madama Waters; e avr  quindi capito
perfettamente che tipo di donna fosse. Ricorder  com'ella fosse partita da Upton nella stessa vettura del
signor Fitzpatrick e dell'altro gentiluomo irlandese e come fosse in loro compagnia arrivata sino a Bath.

Presso il signor Fitzpatrick c'era in quel momento un ufficio vacante, cio  quello di moglie, trascurato o



meglio abbandonato dalla legittima titolare. Il signor Fitzpatrick quindi, avendo studiato ben bene
Madama Waters durante il viaggio, la trov  adattissima a occupare il posto vacante che, appena giunto
a Bath, le offr  immediatamente e ch'ella accett  senza scrupoli. Come marito e moglie vissero i due per
tutto il tempo in cui rimasero a Bath, e come marito e moglie arrivarono insieme a Londra.

Non so se il signor Fitzpatrick fosse cos  saggio da non rinunciare a una cosa buona finch  non era
certo d'assicurarsene un'altra, che per ora sperava soltanto di riconquistare; o se Madama Waters avesse
assolto cos  bene al proprio compito da fargli desiderare di tenersela in pianta stabile, facendo della
moglie (come spesso accade) soltanto una supplente; sta di fatto che non le parl  mai di sua moglie, non
le comunic  la lettera consegnatagli da Madama Western e men che mai il proprio proposito di
riconquistare la moglie. Non pronunci  assolutamente il nome di Jones; poich , sebbene si proponesse
di battersi con lui dovunque l'incontrasse, non imitava quelle persone prudenti che giudicano una
moglie, una madre, una sorella, o a volte l'intera famiglia, come i secondi pi  sicuri in simili occasioni.
Madama Waters seppe quindi tutto questo per la prima volta da lui, quando lo portarono a casa dalla
taverna in cui gli avevano medicata la ferita.

Ma siccome il signor Fitzpatrick non era stato mai molto chiaro nella sua esposizione dei fatti, ed era in
quel momento ancor pi  confuso del solito, ci volle un bel po' prima ch'ella riuscisse a comprendere
come il gentiluomo che l'aveva ferito fosse lo stesso che aveva inferto al suo cuore una ferita non
mortale, ma duratura e profonda. Per , appena seppe che l'uomo rinchiuso nella prigione di Gatehouse
per il supposto delitto era Jones, approfitt  della prima occasione per affidare il signor Fitzpatrick alle
cure di un'infermiera e andare a trovare il prigioniero.

Entr  nella stanza con aria allegra, ma subito fu colpita dall'aspetto malinconico del povero Jones che,
vedendola, balz  in piedi e si fece il segno della croce. Allora ella disse: "La vostra meraviglia non mi
sorprende; so benissimo che non vi aspettavate di vedermi; accade raramente che gli ospiti di questa
prigione ricevano la visita d'una donna che non sia la moglie. Vedete il potere che avete su di me, caro
Jones. Non pensavo certo, quando ci lasciammo a Upton, che ci saremmo ritrovati in un posto simile".
"Certo", disse Jones, "siete stata veramente cortese a venire; ben pochi sono quelli che vanno a trovar
gl'infelici, specie in posti cos  malinconici". "In verit , caro Jones", diss'ella, "quasi non riesco a
convincermi che voi siate lo stesso tipo allegro che conobbi a Upton. La vostra faccia  assai pi
malinconica di qualsiasi prigione dell'universo. Ma che diavolo vi  successo?". "Credevo", disse Jones,
"che, sapendomi qui, ne conosceste anche la ragione". "Peuh", diss'ella, "avete sbudellato un uomo in
duello, ecco tutto". Jones si mostr  alquanto indignato da questa leggerezza e si disse vivamente
contrito per quanto era accaduto. Al che ella rispose: "Bene, mio caro, se proprio vi preoccupate tanto,
posso darvi una consolazione: il vostro avversario non  morto e sono quasi sicura che non morir
affatto. Il chirurgo che lo medic  per primo era un giovanotto e mi parve che ci tenesse a far passare il
caso come gravissimo, per aver tanto pi  onore nel guarirlo; ma in seguito venne a visitarlo il chirurgo
del re, il quale disse che, se non interviene un attacco di febbre, di cui non si vede ora sintomo alcuno,
la sua vita non corre probabilmente alcun pericolo". Jones si mostr  molto soddisfatto della notizia; e la
donna la conferm  dicendo: "Un caso veramente straordinario ha fatto s  ch'io abiti nella stessa casa;
l'ho visto e v'assicuro ch'egli vi rende piena giustizia e dice che, qualunque cosa capiti,  stato lui
l'aggressore e voi non avete colpa alcuna".

Jones si dichiar  soddisfatto di tutte queste notizie. Le disse poi molte cose ch'ella gi  sapeva
benissimo; e cio  chi era il signor Fitzpatrick, quale la ragione del suo risentimento ecc. Le raccont
per  anche alcuni fatti ch'ella ignorava, come l'episodio del manicotto e altri particolari, tacendo
soltanto il nome di Sofia. Deplor  poi le follie e i vizi di cui s'era macchiato; ciascuno dei quali, disse,
aveva avuto cos  gravi conseguenze ch'egli sarebbe stato davvero imperdonabile se non avesse imparato
la lezione, abbandonando quei percorsi viziosi in futuro. Concluse dicendosi risoluto a non pi  peccare,
per timore che gli capitasse di peggio.

Madama Waters mise allegramente in ridicolo tutti questi suoi propositi, attribuendoli alla prigionia e
alla conseguente depressione. Ripet  alcuni motti di spirito intorno al diavolo che si fa frate e si disse



"sicura di rivederlo presto in libert  e pi  vivace che mai; allora", disse, "la vostra coscienza si sar
liberata di tutti gli scrupoli che state ora cos  morbosamente alimentando".

E molte altre cose del genere disse ancora, alcune delle quali non piacerebbero probabilmente ad alcuni
lettori, qualora le riferissimo; e non siamo neanche sicuri che le risposte di Jones non lo renderebbero
ridicolo agli occhi di alcuni altri. Sopprimeremo quindi il resto della conversazione, limitandoci a dire
che termin  in modo del tutto innocente, e con maggior soddisfazione di Jones che della dama; il primo
era felice delle notizie avute, mentre la seconda era invece assai meno contenta del contegno contrito
del giovane di cui, nel precedente incontro, s'era fatta un'idea completamente diversa.

La visita dissip  l'ansia creata in Jones dalla notizia portata da Nightingale; ma non la depressione
dovuta a quella datagli da Madama Miller. Ci  ch'ella aveva detto era infatti in accordo perfetto con le
parole usate dalla stessa Sofia nella sua lettera; Jones era quindi convinto ch'ella avesse mostrato la sua
lettera alla zia, e avesse assolutamente deciso di lasciarlo. Lo strazio procuratogli da questo pensiero era
paragonabile soltanto a quello che ancora la fortuna gli riservava e che comunicheremo al lettore nel
secondo capitolo del libro che segue.

LIBRO XVIII • Circa sei giorni

1 • Un addio al lettore.

Eccoci giunti ormai, o lettore, all'ultima tappa del nostro lungo viaggio. E, avendo viaggiato insieme
attraverso tante pagine, comportiamoci come i viaggiatori d'una diligenza che abbiano trascorso diversi
giorni in compagnia. Nonostante i piccoli screzi e le superficiali animosit  sorte per strada, questi
generalmente alla fine fanno la pace e salgono, per l'ultima volta, sul veicolo pieni d'allegria e
buonumore; poich , dopo quest'ultima tappa, pu  accadere a noi, come di solito accade a loro, di non
vederci mai pi .

Permettetemi di continuare nella similitudine. In quest'ultimo libro, mi propongo d'imitare la bella
compagnia, di cui ho parlato, nel loro ultimo viaggio: a questo punto, s'abbandonano gli scherzi e le
beffe; i passeggeri si svestono degli atteggiamenti assunti durante il viaggio e la conversazione si fa
semplice e seria.

Allo stesso modo, se, lettore, nel corso di quest'opera, mi sono di quando in quando abbandonato a
qualche amenit  per divertirti, ora non voglio pi  farlo. La quantit  di fatti che dovr  stipare in
quest'ultimo libro non lascer  posto alcuno per quelle osservazioni amene che ho fatte altrove e che ti
avranno forse talvolta impedito d'abbandonarti al pisolino che gi  ti faceva socchiudere gli occhi. In
quest'ultimo libro non troverai nulla (o almeno ben poco) del genere. Sar  pura narrazione; e in realt ,
quando ti sarai reso conto dei molti e grandi avvenimenti raccolti in questo libro, il numero delle sue
pagine ti parr  appena sufficiente a raccontarli.

E ora, amico mio, approfitto di quest'occasione (poich  non ne avr  altre) per augurarti ogni bene. Se



sono stato un piacevole compagno, era esattamente quel che desideravo. Se in qualcosa t'ho offeso, l'ho
fatto in verit  senza volerlo. Forse alcune cose da me qui dette avranno urtato te o i tuoi amici; ma
dichiaro qui solennemente che non si rivolgevano n  a te n  a loro. Ti avranno detto, tra altre storie sul
mio conto, che avresti avuto in me un compagno di viaggio alquanto scurrile; ma chiunque sia stato a
dirtelo, m'ha calunniato. Nessuno pi  di me disprezza e odia la scurrilit ; e nessuno con maggior
ragione, perch  nessuno mai fu trattato in modo pi  scurrile; il destino crudele ha fatto attribuire a volte
a me gli scritti di quegli stessi che, in altre loro opere, m'hanno violentemente ingiuriato.

Sono per  convinto che tutte queste opere saranno cadute nell'oblio prima che tu legga questa pagina;
poich , per quanto breve, la mia gloria sopravviver  molto probabilmente al povero autore e alle misere
opere dei contemporanei suoi calunniatori.

2 • In cui troviamo un incidente veramente tragico.

Jones era immerso nelle penose riflessioni a cui l'avevamo lasciato, quando Partridge entr  barcollando
nella stanza col volto pi  pallido d'un lenzuolo, gli occhi sbarrati, i capelli dritti e tremando in tutte le
membra. Sembrava che avesse visto uno spettro o meglio che fosse diventato uno spettro egli stesso.

Jones, che non era affatto pauroso, fu tuttavia colpito dall'apparizione improvvisa. Cambi  colore anche
lui e con voce tremante chiese che mai fosse successo.

"Spero, signore", disse Partridge, "che non andr  in collera con me. Non sono stato ad ascoltare, glielo
assicuro, ma ho dovuto rimanere nella stanza accanto. E avrei preferito essere a cento miglia di distanza
anzich  udire quel che ho udito". "Ma che cosa  successo insomma?", chiese Jones. "Che cos'
successo? Oh, buon Dio!", rispose Partridge. "La donna uscita di qui in questo momento non  forse la
donna ch'era con lei a Upton?". "S , Part ridge", esclam  Jones. "E lei  andato a letto con quella donna,
signore?", chiese l'altro, con voce tremante. "Temo che quanto  avvenuto tra noi non sia un segreto",
disse Jones. "Oh, la prego, per amor del cielo, signore, mi risponda", grid  Partridge. "Ma se lo sapete
benissimo!", grid  Jones. "Allora il cielo abbia piet  della sua anima e la perdoni", grid  Partridge;
"perch , quant'  vero ch'io sono vivo, lei  andato a letto con sua madre".

A queste parole Jones parve ancora pi  sbigottito dello stesso Partridge: fu come ammutolito dallo
stupore e per un po' rimasero a fissarsi come pazzi. Alla fine Jones riacquist  l'uso della favella e con
voce rotta disse: "Ma come! Che cosa mi state dicendo?". "Oh, signore", grid  Partridge, "non ho
abbastanza fiato per raccontarle tutto, ma quel che le ho detto  vero. La donna uscita di qui un
momento fa  sua madre.  stata una disgrazia che quella volta io non l'abbia vista e non abbia potuto
avvertirla! Deve essere stato il diavolo in persona a combinare un pasticcio simile".

"La fortuna", grid  allora Jones, "deve proprio aver giurato di farmi impazzire. Ma perch  me la prendo
con la fortuna quando sono io la causa delle mie disgrazie? Tutte le cose terribili che mi sono capitate
altro non sono che conseguenze delle mie follie e dei miei peccati. E quel che mi dite ora, Partridge,
m'ha quasi fatto uscir di senno! Dunque Madama Waters ... Ma perch  sto a chiederlo? Voi la
conoscete certamente... Se avete per me qualche affetto, o anche solo un po' di piet , riportate qui
subito, ve ne supplico, quella disgraziata. Oh, buon Dio! Ho commesso un incesto... con mia madre!
Anche questa mi doveva capitare!". Era cos  angosciato, cos  disperato che Partridge dapprima non
voleva lasciarlo; ma, sfogato il primo impeto della passione, ritorn  un pochino in s ; e, dicendo a
Partridge che avrebbe trovato la donna nella stessa casa in cui era alloggiato il ferito, lo mand
immediatamente a cercarla.



Se il lettore, per rinfrescarsi la memoria, rilegger , nel nono libro, la scena di Upton, potr  notare come
una serie di curiosi incidenti avesse allora impedito a Partridge d'incontrare Madama Waters, bench
questa fosse stata tutto il giorno con Jones. Cose simili accadono spesso nella vita; un susseguirsi di
piccole circostanze produce sovente i fatti pi  importanti; e l'occhio attento pu  scoprire pi  di un
esempio in questa nostra storia.

Dopo due o tre ore d'inutili ricerche, Partridge ritorn  dal padrone, senz'aver ritrovato Madama Waters.
Jones, gi  disperato per il suo ritardo, divenne quasi pazzo quando lo vide tornare senza notizie. Ma
presto ricevette la lettera seguente:

Amico mio,

poco dopo essere uscita dalla prigione, ho visto un tale da cui ho saputo una cosa che vi riguarda e che
profondamente mi sorprende e colpisce. Non posso comunicarvi per lettera una cosa cos  importante;
conservate quindi la curiosit  sino al nostro prossimo incontro, che avverr  non appena avr  modo di
vedervi. Oh, caro Jones, quando trascorsi a Upton quella felice giornata, il cui ricordo baster  ad
amareggiare tutta la mia vita futura, non sapevo certo a chi dovevo tanta felicit . Abbiatemi comunque
sempre vostra infelicissima

J. WATERS

P.S. - Vi dar  una piccola consolazione annunziandovi che il signor Fitzpatrick  ormai fuori pericolo;
tra le vostre colpe pi  gravi, non ci sar  comunque quella d'aver ucciso un uomo.

Letta la lettera, Jones la lasci  cader di mano (perch  non aveva la forza di tenerla e aveva quasi
perduto l'uso di tutte le sue facolt ). Partridge la raccolse e, avuto un silenzioso cenno di consenso, la
lesse anche lui; e anch'egli ne fu colpito in modo evidente. Pi  che la penna, ci vorrebbe il pennello del
pittore per descrivere l'orrore espresso dal loro volto. Mentre erano entrambi muti, il carceriere entr
nella stanza e, senza neanche notare il loro aspetto sconvolto, disse a Jones che un tale desiderava
parlargli: introdotto immediatamente, si vide ch'altri non era che Black George.

Non essendo abituato, come il carceriere, a scene di spavento e d'orrore, George not  subito il viso
stravolto di Jones: e lo attribu  all'angoscia per l'avvenuto fattaccio, che in casa del signor Western era
stato visto nella sua luce peggiore. Pens  che il gentiluomo fosse morto e che una fine infame
attendesse ormai il signor Jones e n'ebbe un senso di disagio profondo; poich  era di natura assai
pietosa e, nonostante il piccolo tradimento per cui aveva avuto tentazioni troppo forti, non poteva in
fondo in fondo dimenticare i benefici ricevuti un tempo da Jones.

Pertanto, vedendolo ora, il poveraccio non pot  trattenere le lagrime. Gli disse ch'era sinceramente
dolente delle sue sventure e gli chiese se poteva comunque essergli utile. "Se per caso", disse, "al
signore occorre un po' di denaro, ricordi che quel poco che ho  a sua completa disposizione".

Jones gli strinse cordialmente la mano, ringraziandolo con calore dell'offerta; ma rispose che "non
aveva bisogno di nulla". E, avendo George continuato a offrirgli i suoi servizi con sempre maggiore
insistenza, di nuovo Jones lo ringrazi , dicendo che nessun essere umano poteva dargli quel che gli
occorreva. "Via, via, padrone", rispose George, "non se la prenda tanto. Le cose possono risolversi
meglio di quanto crede; non sar  lei certamente il primo che, avendo ucciso un uomo, se la sia poi



cavata senza seccature". "Non si tratta di questo, George", disse Partridge; "il gentiluomo non  morto e
probabilmente non morir . Non turbare il mio padrone in questo momento; la sua angoscia  tale che tu
non puoi farci proprio nulla". "Tu non sai che cosa io posso fare, caro Part ridge", rispose George. "Se
si tratta di Madamigella, ho qualche notizia da dargli". "Che cosa dici, George?", grid  Jones. "Che
cosa  accaduto ancora alla mia Sofia? La mia Sofia! Pu  un miserabile come me pronunciar questo
nome con le sue labbra profane?". "Spero che sar  sua davvero", disse George. "S , s , signore, ho
qualcosa da dirle che riguarda proprio Madamigella. Madama Western l'ha riportata a casa, e c'  stato
un gran trambusto. Non ho capito bene di che cosa si trattava; ma il padrone era furioso e cos  pure
Madama Western la quale se n'  andata dicendo che non avrebbe mai pi  messo piede in casa del mio
padrone. Che cosa sia successo non so, perch  quando uscii era tutto tranquillo; Robin, che serviva a
tavola, mi disse che da un pezzo non aveva visto il padrone cos  allegro e affettuoso con Madamigella.
La baci  diverse volte, giur  che le avrebbe lasciato fare quel che voleva e che non l'avrebbe mai pi
tenuta rinchiusa. Ho pensato che la notizia dovesse farle piacere, e son scappato via, bench  fosse tardi,
per venirla a informare". Il signor Jones assicur  George che gli aveva fatto un piacere immenso;
sebbene non pensasse di poter mai pi  levare gli occhi su quella creatura incomparabile, nulla poteva
consolarlo nella sua presente infelicit  quanto il saperla almeno ben trattata.

Il resto della conversazione non  abbastanza importante perch  la si riporti qui. Il lettore ci perdoner
quindi se l'interrompiamo bruscamente per spiegargli la ragione della grande tenerezza dello squire
verso la figlia.

Giunta in casa del fratello, Madama Western aveva incominciato a esaltare il lustro e i vantaggi che
avrebbe dato alla famiglia il matrimonio con Lord Fellamar rifiutato cos  decisamente da sua nipote; e
sentendo il possidente approvare il rifiuto della figlia, and  su tutte le furie, e irrit  e provoc  il fratello
a tal punto da fargli perdere ogni pazienza e ogni prudenza; ne segu  un alterco violento, paragonabile
forse soltanto alle peggiori zuffe di Billings gate. Al colmo del furore, Madama Western se ne era
andata senza parlare al fratello della lettera ricevuta da Sofia, che avrebbe probabilmente prodotto
effetti disastrosi; ma a dire il vero, credo che in quel momento non le fosse neanche passata per la
mente.
Partita Madama Western, Sofia, rimasta fino allora in silenzio, un po' per amore e un po' per forza,
volle ricambiare la cortesia usatale dal padre col prendere le sue difese contro la zia. Era la prima volta
che lo faceva e la cosa fu graditissima allo squire. Ricord  allora come il signor Allworthy avesse
insistito perch  non usasse nessun sistema violento; ed essendo convinto che Jones avrebbe finito
coll'essere impiccato, non dubitava ormai di poter convincere la figlia con le buone maniere;
s'abbandon  quindi alla naturale tenerezza che provava per lei; e il cuore docile, grato, tenero e
affezionato di Sofia ne fu cos  profondamente commosso che, se non ci fosse stata di mezzo la parola
d'onore da lei data a Jones, e fors'anche qualche altra cosa che lo riguardava da vicino, sarebbe magari
arrivata a sacrificarsi sposando un uomo che detestava pur di far piacere a suo padre. Gli disse per  che
nella vita non aveva ormai altro scopo che d'accontentarlo, e che non avrebbe mai sposato nessuno
senza il suo consenso; e questo rese il vecchio cos  felice che, per esserlo di pi  ancora, and  a letto
completamente ubriaco.

3 • In cui Allworthy va a trovare il vecchio Nightingale; e curiosa scoperta da lui fatta in
quest'occasione.

Il mattino dopo, come aveva promesso, il signor Allworthy and  a trovare il vecchio Nightingale; e
tanta era la sua influenza su di lui che, dopo tre ore di conversazione, fin  col convincerlo a ricevere suo
figlio.
Si verific  a questo punto un incidente straordinario; uno di quei casi curiosi da cui spiriti ottimi e
profondamente seri hanno concluso che la Provvidenza interviene spesso nella scoperta delle ribalderie
pi  segrete, affinch  gli uomini siano ammoniti a non abbandonare il sentiero dell'onest , anche se
cautamente percorrono quelli del vizio.
Entrando in casa del signor Nightingale, il signor Allworthy vide Black George; ma non gli bad  e



Black George rimase convinto che non l'avesse notato. Terminata per  la conversazione su quello ch'era
l'argomento principale, Allworthy chiese a Nightingale se conosceva George Seagrim e che cosa veniva
a fare a casa sua. "Oh", rispose Nightingale, "lo conosco benissimo: dev'essere un tipo veramente
straordinario uno che, di questi tempi,  riuscito a mettere insieme cinquecento sterline, affittando un
piccolissimo terreno che rende trenta sterline all'anno". "  questa la storia che le ha raccontato?",
esclam  Allworthy. "S , e le posso assicurare ch'  vero", disse Nightingale, "perch  il denaro  ora nelle
mie mani: cinque bei bigliettoni che debbo impiegare in un'ipoteca o nell'acquisto di qualche terreno nel
nord". Tirati fuori i biglietti, su richiesta di Allworthy, questi si fece il segno della croce tanto la
scoperta gli parve strana. Li riconobbe subito e raccont  a Nightingale com'erano andate le cose.
Nessuno pi  dei banditi, dei giocatori e di altri ladri del genere deplora vivamente le truffe degli uomini
d'affari; allo stesso modo i pi  violenti nel denunciare le truffe dei giocatori ecc., sono gli usurai, i
cambisti e simili; forse perch  una forma di truffa disonora e avvilisce l'altra, o perch  il denaro, scopo
comune di tutti gl'imbroglioni, li costringe a considerarsi reciprocamente come rivali; Nightingale
infatti, appena messo al corrente dell'accaduto, si mise a imprecare contro Black George in termini
molto pi  severi di quelli usati contro di lui da Allworthy nella sua giustizia e onest .
Allworthy preg  allora Nightingale di conservare tanto il denaro quanto il segreto finch  non gli desse
istruzioni; se nel frattempo vedeva quell'individuo, non accennasse con lui minimamente alla scoperta.
Poi torn  a casa, dove trov  Madama Miller profondamente abbattuta per le notizie avute dal genero. Il
signor Allworthy le disse con tono allegro che aveva invece ottime cose da comunicarle; e, senz'altri
preamboli, le disse che aveva convinto il signor Nightingale a ricevere suo figlio ed era certo che si
sarebbero riconciliati, bench  avesse trovato il padre inasprito da un altro incidente dello stesso genere
accaduto nella sua famiglia. Accenn  poi alla fuga della figliuola dello zio, di cui il vecchio gli aveva
parlato, e che Madama Miller e suo genero ancora non conoscevano.
Il lettore creder  che la signora Miller accogliesse la notizia con molta gratitudine e non minor piacere,
ma la sua amicizia per Jones era cos  viva che la pena per lui quasi soverchiava la sua soddisfazione per
una notizia cos  importante per la felicit  della sua famiglia; questa stessa notizia anzi, costringendola a
ripensare agli obblighi che aveva verso Jones, la fece soffrire pur consolandola, poich  il suo cuore
grato le diceva: "Mentre la mia famiglia  felice, quanto soffre quel poveretto al cui cuore generoso
dobbiamo la nostra felicit ".
Allworthy la lasci  un po' a rimuginare (se posso usar quest'espressione) la notizia; poi aggiunse che
aveva ancora da dirle un'altra cosa che probabilmente le avrebbe fatto piacere. "Credo", disse, "d'aver
ritrovato una somma considerevole appartenente al giovanotto suo amico; anche se, nella sua situazione
attuale, credo che non possa servirgli a nulla". Madama Miller comprese subito di chi parlava e rispose
con un profondo sospiro: "Spero che cos  non sia, signore". "Anch'io lo spero", esclam  Allworthy,
"con tutto il cuore; ma mio nipote m'ha detto questa mattina che le cose si mettono piuttosto male".
"Buon Dio!", diss'ella. "Non sta a me parlare, ma le assicuro ch'  difficile dover tacere quando si
sentono certe cose". "Signora", disse Allworthy, "dica quello che vuole. Lei mi conosce troppo bene per
credere ch'io abbia dei pregiudizi contro chiunque; quanto al giovanotto, sarei veramente felice se
potesse scagionarsi di tutto quanto, e in particolare di questa trista faccenda. Lei conosce l'affetto che gli
ho portato un tempo. So che molti mi criticavano trovandolo eccessivo. E non gliel'ho certamente tolto
senza una grave ragione. Ma creda, Madama Miller, che sarei lietissimo d'aver sbagliato". La signora
Miller stava per rispondere, quando un servo venne a dirle che un tale chiedeva di parlarle
immediatamente. Allworthy chiese allora di suo nipote e seppe che si trovava gi  da un po' nella propria
stanza insieme al signore che veniva spesso da lui; e, avendo compreso che si trattava del signor
Dowling, ordin  che lo facessero subito venire.
Appena questi si present , Allworthy gli raccont , senza far nomi, la storia dei biglietti di banca, e gli
chiese come si potesse punire il colpevole. Dowling rispose che "probabilmente lo si poteva accusare
secondo la legge su furti e rapine; ma trattandosi di cosa alquanto delicata, sarebbe stato bene consultar
prima l'avvocato. Doveva appunto andarci per un affare del signor Western e, se il signor Allworthy
voleva, gli avrebbe parlato anche di questo caso". Allworthy acconsent ; proprio in quel momento,
Madama Miller apr  la porta, ma subito grid : "Le chiedo scusa, non sapevo che avesse gente".
Allworthy la preg  allora d'entrare, dicendo che aveva finito; il signor Dowling si ritir , e Madama
Miller introdusse il giovane Nightingale che incominci  a ringraziare vivamente il signor Allworthy per
la grande cortesia usatagli; ma la donna non ebbe la pazienza d'attendere che il giovane finisse il suo



discorso, e l'interruppe, dicendo: "Oh, signore! Mio genero porta grandi notizie riguardanti il signor
Jones;  stato a vedere il ferito, ch'  ormai completamente fuori pericolo e, quel che pi  conta, dichiara
che fu lui a gettarsi sul povero giovanotto e a picchiarlo per primo! Lei non pu  certo desiderare che il
signor Jones si comporti come un vile. S'io fossi un uomo e un altro mi picchiasse, sono certa che
anch'io sguainerei la spada. Ti prego, caro", disse poi, volgendosi al giovane, "racconta al signor
Allworthy, raccontagli tutto quanto". Nightingale conferm  allora quel che aveva detto Madama Miller;
e concluse facendo le lodi di Jones, ch'era, disse, uno dei giovani migliori e meno litigiosi che ci fossero
al mondo. E qui Nightingale stava per smettere, ma Madama Miller lo preg  ancora di riferire tutte le
espressioni d'affetto e di rispetto che gli aveva sentito usare parlando del signor Allworthy. "Dire bene
del signor Allworthy", esclam  Nightingale, "non  che rendergli strettamente giustizia, e non  quindi
un merito; ma posso assicurarle che nessuno apprezza la sua bont  come il povero Jones. Sono convinto
che quel che pi  l'affligge in questo momento  la sua disapprovazione, signore. Se ne  spesso lagnato
con me, dichiarando solennemente che non ha mai voluto offenderla; ha giurato anzi che preferirebbe
mille volte morire piuttosto che albergar nel proprio petto un solo pensiero non rispettoso, ingrato o
indifferente nei suoi riguardi. Mi scusi, signore, so che non dovrei toccare un tasto cos  delicato". "Hai
detto soltanto quel che deve dire un cristiano", disse Madama Miller. "Signor Nightingale", rispose
Allworthy, "lodo la generosa sua amicizia e m'auguro ch'egli la meriti. Sono lieto di sentirla parlare in
questo modo dello sfortunato giovane; e se le cose dovessero risolversi come lei dice (e naturalmente
non dubito delle sue parole) potr  forse col tempo tornare ad aver di lui migliore opinione, poich
questa buona signora e tutti quanti mi conoscono sanno ch'io l'ho amato teneramente come se fosse
stato un mio figliuolo: l'ho anzi sempre considerato come un figlio che la fortuna avesse affidato alle
mie cure. Ricordo ancora quando lo raccolsi indifeso e innocente. Ancora sento la stretta delle sue
piccole dita. Era il mio tesoro, davvero". A questo punto tacque e gli occhi gli si riempirono di lagrime.
Siccome la risposta di Madama Miller potrebbe portarci a nuovi argomenti, ci fermeremo a spiegare
l'evidente mutamento nello spirito del signor Allworthy e lo spegnersi della sua collera contro Jones. 
vero che mutamenti di questo genere si verificano spesso nelle storie e negli autori drammatici, per la
semplice ragione che la storia o il dramma stanno per concludersi e si fondano unicamente sull'autorit
degli autori; ma, pur non credendo d'aver minore autorit  di qualsiasi altro autore, noi usiamo molto
parcamente di questo potere e soltanto quando vi siamo spinti dalla necessit , e questo non ci sembra il
caso.
Alla base del mutato stato d'animo del signor Allworthy c'era una lettera del signor Square ch'egli aveva
allora allora ricevuto, e che comunicheremo al lettore nel prossimo capitolo.

4 • Contiene due lettere di tono molto diverso.

Mio degno amico,
le dicevo nella mia ultima come mi fosse stata vietata la cura delle acque, avendo l'esperienza
dimostrato ch'esse aumentano anzich  diminuire i miei disturbi. Debbo ora darle una notizia che, credo,
affligger  i miei amici pi  di quanto abbia afflitto me. Il dottor Harrington e il dottor Brewster mi hanno
informato che non c'  pi  per me speranza alcuna di guarigione.
Ho letto non so dove che la miglior filosofia consiste nell'imparare a morire. Non disonorer  quindi la
mia mostrandomi sorpreso nel ricevere una lezione che dovrei aver imparato da tempo: anche se, a dire
il vero, una sola pagina del Vangelo insegna questa lezione meglio di tutti i volumi dei filosofi antichi e
moderni. La sicurezza ch'essa ci d  di un'altra vita  assai superiore per uno spirito buono a tutte le
consolazioni tratte dai concetti della necessit  della natura, della vuotezza o saziet  dei piaceri di questo
mondo, o da altri argomenti del genere, che possono a volte armare il nostro spirito d'ostinata pazienza
di fronte al pensiero della morte, ma non possono mai farcela veramente disprezzare, e men che mai
stimare un bene. Non ch'io voglia qui gettare l'orrenda accusa d'essere atei o comunque assoluti negatori
dell'immortalit  su tutti quelli che si chiamano filosofi. Molti appartenenti a codesta setta, tanto antichi
quanto moderni, hanno, alla luce della ragione, scoperto alcune ragioni di sperare in una vita futura; ma
si trattava in realt  d'una luce cos  debole e tremolante, e le speranze erano cos  incerte e cos  precarie,
che ben ci si pu  chiedere su cosa si fondasse la loro fede. Platone conclude il suo Fedone dichiarando
che i suoi migliori argomenti si limitano ad affermare una probabilit ; e Cicerone stesso par che abbia



volont  di credere piuttosto che vera fede nell'immortalit . Quanto a me, se debbo esser sincero con lei,
non ci ho mai creduto sul serio finch  non sono diventato un vero cristiano.
Lei sar  forse meravigliato di quest'ultima affermazione; ma le assicuro che da poco tempo soltanto
posso chiamarmi tale. L'orgoglio filosofico aveva intossicato la mia ragione, e la pi  sublime di tutte le
saggezze mi sembrava assurda, cos  com'era apparsa ai greci d'un tempo. Ma Iddio nella sua bont  ha
voluto mostrarmi il mio errore in tempo, guidandomi sulla via della verit  prima ch'io affondassi per
sempre nella tenebra assoluta.
Sto diventando sempre pi  debole; passer  quindi senz'altro allo scopo principale di questa lettera.
Quando ripenso alle mie azioni passate, nulla mi pesa quanto la coscienza del modo ingiusto in cui mi
comportai nei riguardi di quel poveretto del suo figliuolo adottivo. Non solo mi resi complice delle
altrui ribalderie, ma agii personalmente a suo danno. Creda, caro amico, alle parole d'un moribondo;
Jones fu vilmente calunniato: e in particolare, l'episodio che la indusse a cacciarlo  assolutamente
inventato. Quando lei era gravemente ammalato e si temeva che morisse, fu Jones l'unico in tutta la casa
a mostrarsi sinceramente addolorato; e quel che avvenne in seguito fu dovuto all'eccesso della gioia
quando seppe che lei sarebbe guarito; e, mi duole dirlo, alla bassezza di un'altra persona (ma io desidero
qui giustificare l'innocente e non accusare nessuno). Mi creda, amico, quel giovane ha la pi  nobile
generosit  di cuore, la pi  perfetta capacit  d'amicizia, la pi  alta integrit  e, invero, ogni virt  che
possa nobilitare un uomo. Ha dei difetti, ma non certo tra questi la mancanza d'affetto o di gratitudine
verso di lei. Anzi, sono invece convinto che quando lo cacci  di casa, il suo cuore sanguinava pi  per
lei che per s .
Bassi motivi d'interesse mondano furono quelli che m'indussero a celarle questi fatti per tanto tempo;
glieli rivelo ora unicamente mosso dal desiderio di servire la causa della verit , di render giustizia a un
innocente e di riparare nel miglior modo possibile una colpa passata. Spero che questa mia
dichiarazione avr  l'effetto desiderato, e che Ella ridar  il suo favore a quel degnissimo giovane; se
sapr  che questo  avvenuto mentre sono ancora in vita, sar  la massima consolazione che possa avere,
signore, il suo obbligatissimo, ubbidientissimo e umilissimo servitore
THOMAS SQUARE

Dopo aver letto questa lettera, il lettore non si meraviglier  pi  del mutamento notato nel signor
Allworthy, anche se questi ricevette contemporaneamente da Thwackum un'altra lettera molto diversa,
che inseriremo a questo punto, essendo forse l'ultima volta in cui faremo il nome di costui:

Signore,
non son stato affatto sorpreso venendo a conoscenza, attraverso suo nipote, dell'ultima mala azione del
giovane discepolo dell'ateo signor Square. Nessun delitto da lui commesso pu  meravigliarmi; e
m'auguro di gran cuore che non debba essere proprio il di lei sangue a sigillare la sua condanna finale al
luogo dove non c'  che pianto e stridor di denti.
Non mi sembra certo superfluo invitarla a pentirsi delle molte ingiustificabili debolezze di cui ha dato
prova nei riguardi di questo disgraziato, con grave pregiudizio della sua famiglia legittima e della sua
reputazione; e anche se, a quest'ora, ella ne avr  gi  provato rimorso, mancherei al mio dovere se non
cercassi d'aprirle anche meglio gli occhi agli errori commessi. La supplico quindi di pensare al giudizio
che sta per colpire quel malvagio: le serva d'ammonimento a non trascurar pi  in avvenire i consigli di
chi infaticabilmente prega per il suo bene.
Se non mi fosse stato impedito d'impartire le meritate correzioni, avrei certamente, a furia di sferzate,
cacciato questo spirito diabolico da un ragazzo di cui, sin dalla prima infanzia, come ben avevo visto, il
demonio doveva essersi completamente impadronito. Ma  troppo tardi ormai per simili riflessioni.
Mi duole che lei abbia avuto tanta fretta di disporre del beneficio di Westerton. Avrei fatto prima la mia
domanda se avessi pensato che lei non mi avrebbe avvertito in tempo. La sua obiezione contro il
cumulo dei benefici mi sembra un eccesso d'onest . Se la pratica fosse colpevole, non la vedremmo
seguita da tanti uomini devoti. Qualora morisse il vicario di Aldergrove (ho sentito dire che sta
malissimo) spero che lei penser  a me; ormai dovrebb'essere ben convinto dell'attaccamento sincero che
io ho per il suo massimo bene... un bene a confronto del quale tutte le considerazioni mondane sono
insignificanti, come le piccole decime di cui parlano le Scritture sono insignificanti a paragone dei
ponderosi argomenti della Legge. Mi abbia, signore,



suo fedele e umile servitore
ROGER THWACKUM

Era la prima volta che Thwackum usava, scrivendo ad Allworthy, simile tono d'autorit , ed ebbe in
seguito modo di pentirsene, come spesso accade a quelli che scambiano la bont  per debolezza. In realt
Allworthy non aveva avuto mai nessuna simpatia per lui. Sapeva ch'era orgoglioso e bisbetico; sapeva
anche come sulla sua teologia stessa influissero umori ch'egli personalmente non approvava; era per
un uomo molto colto e infaticabile nell'istruire i due ragazzi. S'aggiunga a questo l'austerit  della sua
vita e dei suoi modi, un'onest  indiscutibile e una profonda devozione religiosa. Ecco perch , sebbene
non avesse per lui n  stima n  simpatia, in fondo Allworthy non aveva mai saputo disfarsi d'un
precettore adattissimo al suo ufficio, sia per cultura sia per attivit ; e sperava che, essendo i giovinetti
allevati in casa sua e sotto i suoi occhi, avrebbe potuto correggere personalmente i lati negativi
dell'educazione impartita loro da Thwackum.

5 • La storia continua.

Nel suo ultimo discorso, il signor Allworthy aveva rievocato alcuni teneri ricordi riguardanti Jones che
gli avevan fatto venire le lagrime agli occhi. Madama Miller, che se ne accorse subito, disse: "S , s ,
tutti conoscono il suo affetto per il povero giovane, anche se cerca in ogni modo di nasconderlo; ma non
c'  una sola parola di vero in tutto quel che dicono quei mascalzoni. Nightingale ha scoperto tutto
quanto. Pare che quegli individui fossero stati pagati da un nobiluomo, ch'  rivale del povero Jones, per
imbarcarlo a forza su una nave. Non so davvero dove arriveremo di questo passo. Nightingale ha
parlato con l'ufficiale, ch'  un gentiluomo; gli ha confessato tutto, e si duole d'essersi reso complice d'un
tentativo che non avrebbe certo mai fatto se avesse saputo che si trattava d'una persona per bene; gli
avevan detto invece ch'era un volgare vagabondo".
Allworthy spalanc  tanto d'occhi e disse che non capiva assolutamente nulla. "S , signore", ella rispose,
"lo credo bene... La storia  molto diversa, penso, da quella che sono andati a raccontare all'avvocato".
"Quale avvocato, signora? Che cosa dice mai?", chiese Allworthy. "S , s ", diss'ella, "sappiamo che lei
ama nascondere i propri atti di bont ; ma Nightingale l'ha visto". "Visto chi, signora?", egli rispose. "Il
suo avvocato, signore", ella disse, "da lei gentilmente inviato a interessarsi della cosa". "Le confesso sul
mio onore che non ne so nulla", disse Allworthy. "Diglielo, allora, figlio mio", grid  Madama Miller.
"Ho visto", disse allora Nightingale, "l'avvocato, uscito da lei mentre io entravo nella stanza, in una
birreria di Aldersgate, in compagnia di due degli individui incaricati da Lord Fellamar d'imbarcare a
forza il signor Jones, e che furono testimoni del disgraziato scontro tra lui e il signor Fitzpatrick". "Le
confesso", disse Madama Miller, "che quando vidi venir da lei quel signore, dissi a Night ingale che
pensavo l'avesse mandato a informarsi della cosa". A questa notizia, il volto di Allworthy espresse un
profondo stupore e per due o tre minuti rimase senza parola. Alla fine, rivolgendosi a Nightingale,
disse: "Debbo confessare, signore, che sono pi  sorpreso di quanto non sia stato mai in vita mia. 
sicuro che si tratti della stessa persona?". "Sicurissimo", rispose Nightingale. "Ed era ad Aldersgate?",
grid  Allworthy. "E lei ha parlato con l'avvocato e i due individui?". "S , signore", rispose l'altro, "per
circa mezz'ora". "E come si comport  l'avvocato?", disse Allworthy; "ha sentito quello che hanno
detto?". "No, signore", rispose Nightingale; "stavano parlando quando arrivai. In mia presenza
l'avvocato disse pochissimo; ma, quand'ebbi interrogato a lungo gl'individui i quali continuavano a
sostenere una versione assolutamente contraria a quella che avevo udito da Jones, e che, sulla base delle
dichiarazioni dello stesso Fitzpatrick, doveva esser pura menzogna, l'avvocato ingiunse ai due di dire la
verit ; ma parve cos  favorevole a Jones che, quando lo vidi qui con lei, pensai che fosse andato laggi
per ordine suo". "Ma non  stato lei a mandarlo?", chiese la signora Miller. "No, certamente", rispose
Allworthy; "non sapevo neanche che fosse andato laggi ". "Ho capito", disse Madama Miller, "parola
mia, ho capito tutto! Ecco perch  in questi ultimi tempi sono rimasti chiusi insieme cos  a lungo a
confabulare. Nightingale, figlio mio, corri immediatamente a cercare quei due; trovali se sono ancora
vivi. Oppure andr  io stessa...". "Cara signora", disse Allworthy, "abbia un po' di pazienza, e mi faccia
il favore di mandare un servo di sopra a chiamare il signor Dowling, se  ancora in casa o, se non c'
pi , il signor Blifil". La signora Miller usc  borbottando qualcosa tra s  e torn  subito dicendo che "il



signor Dowling era uscito; ma l'altro (cos  lo chiam ) scendeva subito".
Allworthy era di carattere pi  calmo della brava donna, ora addirittura infiammata per la causa
dell'amico. Aveva tuttavia anch'egli alcuni sospetti fondamentalmente non diversi dai suoi. E, quando
Blifil entr  nella stanza, gli chiese con volto serio e tono assai meno cordiale del solito "se sapeva che il
signor Dowling s'era incontrato con persone ch'erano state presenti al duello tra Jones e un altro
gentiluomo".
Nulla  pericoloso come una domanda che coglie di sorpresa un uomo preoccupato di nascondere la
verit  o di sostenere una menzogna. Ecco perch  quelle degne persone che hanno per compito di salvar
la vita dei loro simili all'Old Bailey, cercano con frequenti interrogatori in precedenza di prevenir le
domande che possono essere rivolte ai loro clienti il giorno del processo, per fornirli di risposte pronte e
adeguate quali anche la pi  fervida immaginazione difficilmente pu  trovare sul momento.
L'improvviso e violento impeto del sangue in seguito alla sorpresa produce inoltre tali alterazioni nel
volto, che l'uomo si trova cos  a testimoniare contro se stesso. L'inattesa domanda alter  infatti il volto
di Blifil; e non possiamo quindi biasimare la vivacit  con cui Madama Miller grid : "Ecco il colpevole!

 lui, sull'anima mia!".
Il signor Allworthy la rimbrott  aspramente per le sue parole impetuose; poi, volgendosi a Blifil che
sembrava stesse per sprofondare, disse: "Perch  non rispondi? Sei stato tu a mandarlo; perch  non credo
che l'avrebbe fatto spontaneamente, e per di pi  senza dirmelo".
Blifil rispose allora: "Riconosco d'aver commesso una scorrettezza, zio, ma spero che vorrete
perdonarmi". "Perdonarti?", disse Allworthy molto adirato. "S , zio", rispose Blifil, "sapevo che sareste
andato in collera; ma sono certo che vorrete perdonare gli effetti della pi  amabile tra le umane
debolezze. Riconosco che la piet  per chi non la merita  una colpa; ma una colpa da cui non siete
immune neanche voi. So d'essermene macchiato pi  d'una volta nei riguardi di Jones; e ho incaricato il
signor Dowling non di compiere un'indagine vana e senza frutto, ma di trovare i testimoni e convincerli
a modificare la loro deposizione. Ecco, zio, la verit ; volevo nasconderla, ma non mi sento di negarla".
"Ammetto", disse Nightingale, "che questo  ci  che mi apparve dal comportamento di quel
gentiluomo".
"Spero, signora", disse allora Allworthy, "che, una volta almeno in vita sua, vorr  riconoscere d'aver
avuto dei sospetti ingiusti e non sar  pi  in collera con mio nipote".
Madama Miller si vide costretta a tacere; pur non potendo cos  di colpo mutare opinione nei riguardi di
Blifil, ch'ella considerava come la rovina di Jones, in questo caso si lasci  ingannare, come tutti gli altri,
dalla sua diabolica astuzia. L'osservazione che il diavolo abbandona spesso i suoi amici e li lascia nei
guai mi pare inesatta nel caso del degno gentiluomo. Forse abbandona talvolta quelli che gli sono amici
soltanto quando hanno bevuto un bicchiere di pi ; rimane accanto invece a quelli che gli sono servi
fedeli, e li aiuta in ogni difficolt , sino allo scioglimento del contratto.
Come una ribellione domata rinsalda un governo, come la salute si rinforza dopo una malattia, cos  il
dissiparsi della collera d  spesso nuova vita all'affetto. Fu quel che accadde ora al signor Allworthy;
essendo Blifil giustificato circa il sospetto maggiore, il minore, e cio  quello creato dalla lettera di
Square, cadde naturalmente e fu dimenticato; e su Thwackum, che l'aveva gravemente offeso, ricadde
tutto il biasimo gettato da Square sui nemici di Jones.
Quanto al nipote, il risentimento del signor Allworthy cominci  sempre pi  a ridursi. Disse a Blifil che
"non soltanto gli perdonava questo tentativo ispirato dalla bont , ma avrebbe seguito il suo esempio".
Poi, volgendosi a Madama Miller, con un sorriso che non sarebbe stato fuori posto sul volto d'un
angelo, esclam : "Ebbene, che cosa ne dice, signora? Se prendessimo una vettura e andassimo tutti
insieme a trovare il suo amico? Le assicuro che non  la prima volta che vado a trovar qualcuno in
prigione".
Tutti i lettori potranno immaginare la risposta della brava donna; ma soltanto chi sia veramente buono e
conosca i doveri dell'amicizia, potr  rendersi conto del suo sentimento in questa circostanza. Pochi
invece, spero, saranno in grado di capire quel che avveniva nello spirito di Blifil; ma anche costoro
dovranno riconoscere ch'egli non poteva sollevare obiezione alcuna contro la visita progettata. Fu la
fortuna, - o forse piuttosto il signore cui abbiamo poco fa accennato - a venire in soccorso dell'amico,
salvandolo da cos  grave colpo; poich , proprio quando si stava per mandare a prendere la vettura, ecco
arrivare Partridge che, chiamata in disparte Madama Miller, la mise al corrente del fatto terribile test
scoperto; e, conosciuta l'intenzione del signor Allworthy, la preg  di trovar modo d'impedire che fosse



messa in atto. "Bisogna nascondergli la cosa a ogni costo; e se andasse ora alla prigione ci troverebbe
Jones e sua madre, arrivata proprio mentre io uscivo, intenti a deplorare con angoscia l'orribile colpa
commessa senza saperlo".
La povera donna, ch'era quasi svenuta nel ricevere la terribile notizia, non seppe dapprincipio
escogitare nulla; ma, aiutata dalla prontezza femminile, fin  col trovare una scusa e, volgendosi al
signor Allworthy, disse: "Sono certa, signore, che lei si stupir  sentendomi sollevare un'obiezione
contro la sua gentile proposta; ma ne pavento le conseguenze qualora fosse messa in atto all'improvviso.
Le disgrazie che si sono riversate ultimamente sul povero giovane debbono averlo messo in uno stato di
grande abbattimento; e una gioia violenta, come quella prodotta dalla sua visita, potrebbe avere
conseguenze fatali, tanto pi  che il suo servo, qui fuori, mi dice che sta poco bene".
"C'  fuori il suo servo?", grid  Allworthy. "Lo faccia entrare, la prego. Voglio fargli alcune domande
sul suo padrone".
Dapprincipio Partridge, impaurito, non voleva presentarsi dinanzi al signor Allworthy; ma alla fine si
lasci  persuadere, dopo che Madama Miller, a cui aveva gi  raccontato tutto, gli promise
d'accompagnarlo.
Quando Partridge entr  nella stanza, Allworthy lo riconobbe immediatamente bench  non lo vedesse da
molti anni. Madama Miller avrebbe quindi potuto risparmiarsi un lungo discorso di presentazione,
piuttosto prolisso; poich  il lettore avr  gi  potuto osservare come la brava donna avesse sempre la
lingua pronta per aiutare gli amici.
"Siete voi il domestico del signor Jones?", chiese Allworthy a Partridge. "Veramente, signore", rispose
questi, "non posso dire d'essere un vero domestico; ma in questo momento, e con licenza del signore,
vivo con lui. Non sum qualis eram, come il signore sa benissimo".
Il signor Allworthy gli fece molte domande su Jones, circa la sua salute e altre cose; e a tutte Partridge
rispose, dicendo le cose non com'erano, ma come voleva che apparissero; poich  il rigoroso rispetto
della verit  non era tra gli articoli della morale o della religione dell'onest'uomo.
Mentre i due discorrevano, il signor Nightingale si conged  e poco dopo anche Madama Miller usc
dalla stanza, e il signor Allworthy mand  via Blifil, pensando che Part ridge, rimasto solo con lui,
sarebbe stato pi  esplicito. E appena usciti tutti, incominci  a parlare, come si vedr  nel capitolo
seguente.

6 • La storia continua ancora.

"Amico mio", disse il brav'uomo, "voi siete il pi  strano di tutti gli esseri umani. Non solo avete
sofferto un tempo tutto quel che avete sofferto per esservi ostinato nella menzogna, ma continuate a
persistere in essa, facendovi passare agli occhi del mondo come servo di vostro figlio! Che interesse
potete avere in questo? Quali sono le vostre ragioni?".
"Vedo, signore", disse Partridge, cadendo in ginocchio, "che lei  prevenuto contro di me e deciso a non
creder nulla di quanto dico; a che cosa servirebbero quindi le mie proteste? Ma Colui che sta al disopra
di noi tutti sa ch'io non sono il padre del giovanotto".
"Come!", disse Allworthy. "Ancora vi ostinate a negare ci  ch'  stato dimostrato con prove cos  chiare
e indiscutibili? Il fatto che voi viviate ora col giovane  la semplice conferma di quello che vent'anni fa
vi fu imputato! Pensavo che aveste lasciato il paese! Anzi, a dire il vero, pensavo che foste morto da un
pezzo. Come avete avuto notizie del giovane? Come l'avete trovato se non eravate in corrispondenza
con lui? Non negate: vi assicuro che la stima che ho di vostro figlio sar  aumentata dal fatto che, con
vivo senso del suo dovere filiale, abbia aiutato e sostenuto suo padre per tanti anni".
"Se il signore vuole avere la pazienza d'ascoltarmi", disse Partridge, "le racconter  tutto". E, ottenuto il
consenso di parlare, cos  disse: "Quando il signore and  in collera con me, ebbe inizio la mia rovina;
perdetti la mia piccola scuola; e il parroco, pensando forse di farle cosa grata, mi tolse l'ufficio di
segretario, e non mi rest  che la bottega di barbiere che, in un paese di campagna, non offre grandi
possibilit ; e quando mia moglie mor  (fino a quel giorno avevo ricevuto una pensione di dodici sterline
all'anno da una mano sconosciuta, ma che credo fosse quella di vostro onore, perch  non conosco altri
all'infuori di lei capace di simili cose...), come dicevo, quand'ella mor , non ricevetti pi  nulla; e
siccome avevo due o tre debitucci che incominciavano a pesarmi, specialmente uno che un procuratore



aveva fatto salire con le spese di legge da quindici scellini a trenta sterline e, vedendo che non trovavo
altri mezzi per vivere, feci su alla meglio quel poco che avevo e me ne andai.
"Recatomi prima a Salisbury, mi misi al servizio d'un uomo di legge, uno dei migliori gentiluomini
ch'io abbia mai conosciuto, perch  non soltanto fu buono con me, ma gli vidi compiere, nel tempo in
cui rimasi con lui, mille atti di carit  e di bont , e respingere invece quegli incarichi che gli sembravano
ispirati a meschinit  e prepotenza". "Non occorrono tanti particolari", disse il signor Allworthy;
"conosco il signore di cui parlate:  un uomo veramente degno e fa onore alla sua professione". "Bene,
signore", continu  Partridge, "andai poi a Lymington, dove rimasi per altri tre anni al servizio d'un altro
avvocato che era un brav'uomo anche lui e uno dei signori pi  allegri d'Inghilterra. Alla fine di questi
tre anni, misi su una piccola scuola e avrei potuto rimettermi all'onor del mondo senza uno sciagurato
incidente. Allevavo un maiale; un giorno sfortuna volle che il maiale scappasse e facesse un'incursione
(credo che si dica cos ) nell'orto d'un mio vicino, uomo orgoglioso e vendicativo, il quale ricorse a un
avvocato, un certo... un certo... Non ricordo pi  il suo nome, ma mi denunci  e mi fece chiamare dai
giudici. E quando mi presentai, il Signore abbia piet  di me... avesse sentito quel che dissero gli
avvocati! Uno raccont  al giudice un mucchio di detestabili bugie sul mio conto; disse che avevo
l'abitudine di mandare i miei porci a pascolare negli orti altrui per farli meglio ingrassare e altre cose
ancora; e infine disse che sperava avessi portato i miei porci a un equo mercato. A sentirlo si sarebbe
detto che, invece di possedere un unico povero maialetto, fossi uno dei pi  importanti grossisti di porci
d'Inghilterra. Bene...". "Vi prego", disse Allworthy, "non perdetevi in tanti particolari; finora non
m'avete ancora parlato di vostro figlio". "Oh, dovevano passare ancora molti anni prima ch'io rivedessi
mio figlio, come lei s'ostina a chiamarlo. In seguito andai in Irlanda, dove insegnai in una scuola di
Cork (perch  il processo m'aveva di nuovo rovinato e avevo passato sette anni nella prigione di
Winchester)". "Bene", disse Allworthy, "veniamo allora senz'altro al vostro ritorno in Inghilterra".
"Soltanto circa sei mesi fa, signore", rispose Partridge, "sbarcai a Bristol; e, non trovando niente da fare
e sentendo dire che in un paesetto, tra Bristol e Gloucester, il barbiere era morto da poco, andai a
stabilirmi col , e l  mi trovavo da circa due mesi quando arriv  il signor Jones". Raccont  poi ad
Allworthy con tutti i particolari la storia del loro primo incontro e quanto era accaduto da quel giorno in
poi; farcendo spesso il racconto con panegirici di Jones, e continuamente accennando al grande amore e
rispetto da lui dimostrati per Allworthy. Concluse dicendo: "Ecco, signore, tutta la verit ". E ancora una
volta dichiar  solennemente che "non era il padre di Jones pi  di quanto fosse il padre del papa di
Roma", invocando le peggiori maledizioni sul proprio capo se non diceva il vero.
"Ma che cosa devo pensare allora?", esclam  Allworthy.
"Perch  mai dovreste negare un fatto che sarebbe piuttosto vostro interesse riconoscere?". "Ebbene,
signore", rispose Partridge (che non riusciva pi  a tenersi il segreto in corpo), "se il signore non mi vuol
credere, avr  presto probabilmente soddisfazione. Vorrei che lei avesse errato nello scoprire la madre
del giovanotto come s'  sbagliato nel supporne il padre". E, avendogli Allworthy chiesto checosa
intendeva dire, gli raccont  con volto e tono pieno d'orrore, la storia che aveva prima supplicato
Madama Miller di celargli a ogni costo.
Allworthy fu colpito dalla rivelazione quasi quanto Partridge era stato scosso nel raccontargliela. "Buon
Dio!", grid , "a quali vicende terribili trascinano mai gli uomini il vizio e l'imprudenza! Quanto pi  in
l  dei nostri disegni arrivano a volte gli effetti d'una scorrettezza!". Aveva appena pronunziato queste
parole, quand'ecco Madama Waters entrare rapidamente e bruscamente nella stanza. Vedendola,
Partridge grid : "Ecco, signore, ecco la donna in persona.  questa la disgraziata madre del signor
Jones. Sono certo che vorr  giustificarmi dinanzi a lei. La prego, signora...".
Senza badare minimamente a quel che Partridge diceva e quasi senza guardarlo, Madama Waters
s'avvicin  al signor Allworthy. "  passato molto tempo, signore, da quando ebbi l'onore di vederla, e
probabilmente lei non mi riconosce". "In verit ", rispose Allworthy, "lei  tanto cambiata, per una
quantit  di ragioni, che se quest'uomo non m'avesse detto prima chi lei era, non l'avrei subito
riconosciuta.  venuta a dirmi qualcosa di particolare?". Allworthy era molto riservato; poich , come il
lettore pu  capire, non approvava la condotta della donna; n  per quel che aveva saputo prima di lei, n
per quel che Partridge gli aveva detto proprio allora.
Madama Waters rispose: "In verit , signore, ho una cosa molto particolare da dirle; ma posso rivelarla a
lei soltanto. La prego quindi di poterle parlare da sola; perch  quanto ho da dirle  della massima
importanza".



Partridge ebbe allora ordine di ritirarsi, ma, prima d'andarsene, preg  ancora la donna di convincere il
signor Allworthy della sua assoluta innocenza. Ed ella rispose: "Non temete; convincer  il signor
Allworthy in maniera definitiva".
Partridge allora si ritir  e tra il signor Allworthy e Madama Waters si svolse il colloquio che riferiremo
nel prossimo capitolo.

7 • Continuazione della storia.

Madama Waters rimase in silenzio per alcuni minuti, e il signor Allworthy non pot  trattenersi dal dire:
"Mi duole che, a quanto ho udito, abbiate fatto cos  cattivo uso...". "Signor Allworthy", diss'ella,
interrompendolo, "so d'avere molte colpe, ma non quella dell'ingratitudine verso di lei. Non posso n
voglio dimenticare la sua bont , che confesso d'aver ben poco meritato; ma la prego di non
interrompermi ora, poich  debbo comunicarle una cosa importantissima riguardante il giovane che lei
ha chiamato Jones dal mio nome di ragazza".
"Ho io dunque", disse Allworthy, "punito involontariamente un innocente, nella persona di colui che ci
ha ora lasciati? Non era lui il padre del bambino?". "No, davvero", disse Madama Waters. "Ricorder ,
signore, com'io le dicessi allora che un giorno o l'altro avrebbe saputo chi fosse il padre; e mi riconosco
colpevole d'una negligenza crudele per non averglielo rivelato prima. Ma non sapevo che fosse tanto
necessario". "Vi prego", disse Allworthy, "abbiate la cortesia d'andare avanti". "Lei ricorder , signore",
diss'ella, "un giovanotto di nome Summer". "Lo ricordo benissimo", esclam  Allworthy; "era figlio d'un
ecclesiastico ricco di dottrina e di virt , per cui nutrii grande amicizia". "E lo dimostr , signore", ella
rispose, "perch  fu lei ad allevare il ragazzo e a mandarlo all'universit ; e credo che avesse appunto
finito gli studi quando venne ad abitare in casa sua. Debbo riconoscere ch'era un uomo veramente pieno
di fascino; poich , oltre a essere un bellissimo giovane, era straordinariamente gentile, spiritoso e bene
educato". "Poveretto", disse Allworthy; "egli ci fu invero tolto troppo presto; e non pensavo certo che si
fosse macchiato d'una colpa di questo genere; perch , se ben capisco, voi volete dirmi che fu lui il padre
del vostro bambino".
"No, signore", ella rispose, "non fu cos  che andarono le cose". "Come!", disse Allworthy. "E a che
serve allora tutto questo preambolo?". "A incominciare una storia", diss'ella, "che mi spiace dover
essere io a raccontarle. Oh, signore! Si prepari a sentire una cosa che la sorprender  e addolorer ".
"Parlate", disse Allworthy; "so di non aver commesso nessun delitto, e non ho quindi timore di nulla".
"Signore", diss'ella allora, "questo signor Summer, figlio del suo amico e da lei allevato ed educato,
che, dopo esser vissuto per un anno in casa sua come un figlio, vi mor  di vaiolo, fu teneramente pianto
da lei e seppellito come se fosse stato uno dei suoi; quel Summer, signore,  il padre di Jones". "Ma voi
vi state contraddicendo", disse Allworthy. "Non mi contraddico", ella rispose: Summer fu il padre del
bambino, ma io non sono sua madre". "Badate", disse Allworthy, "di non macchiarvi d'una menzogna
per sfuggire a un'accusa. Ricordate che c'  un Giudice a cui nulla si pu  nascondere e dinanzi al quale la
menzogna non far  che aggravare la colpa". "Le giuro, signore", diss'ella, "ch'io non sono sua madre; e
non vorrei esserlo per nulla al mondo dopo quanto  accaduto". "Lo capisco", disse Allworthy, "e mi
rallegrer  quanto voi se quel che dite  vero; ma ricordate che voi stessa mi confessaste d'esser sua
madre". "Una cosa soltanto era vera: ch'ero stata io con le mie stesse mani a deporre il bimbo nel suo
letto. Ve lo deposi per ordine di sua madre; sempre per suo ordine, lo riconobbi come mio e fui da lei
generosamente compensata per aver mantenuto il segreto affrontando lo scandalo". "Ma chi era questa
donna?", chiese Allworthy. "Non so come fare a dirgliene il nome", rispose Madama Waters. "Tutti
questi preamboli mi fanno pensare che si tratti di una mia parente", egli grid . "Una stretta parente
infatti", disse la donna. A queste parole Allworthy trasal  ed ella continu  dicendo: "Lei aveva una
sorella, signore". "Una sorella!", egli ripet , sbalordito. "Com'  vero il cielo", ella grid , "era sua sorella
la madre del neonato che lei si trov  nel letto". "  mai possibile?", egli grid . "Gran Dio!". "Permetta,
signore", disse Madama Waters, "ch'io le racconti tutta la storia. Poco dopo la sua partenza per Londra,
Madamigella Bridget venne un giorno a casa mia, da mia madre. Disse d'aver sentito un gran bene di
me, della mia cultura e della mia intelligenza superiore a quella di tutte le giovani del luogo; cos  ebbe
la bont  di esprimersi. Mi preg  poi di recarmi nella sua grande dimora, dove, quando la frequentai, mi
assunse come lettrice; lod  il mio modo di leggere, fu molto gentile con me e mi fece un mucchio di



regali. A un certo punto si mise a farmi delle grandi prediche sulla virt  della segretezza, a cui io risposi
evidentemente in modo per lei soddisfacente; perch  alla fine, chiusa a chiave la porta della sua camera,
mi condusse nel suo stanzino da toeletta e, chiudendo anche questo, mi disse che intendeva darmi la
prova della grande fiducia che aveva nella mia onest , comunicandomi un segreto riguardante il suo
onore e quindi anche la sua vita. Qui s'interruppe e, dopo alcuni minuti di silenzio, durante i quali
s'asciug  frequentemente gli occhi, mi chiese se poteva con sicurezza fidarsi anche di mia madre. Dissi
che avrei risposto di lei con la mia stessa vita. Mi comunic  allora il grande segreto che le straziava il
petto e che, credo, soffr  nel rivelarmi pi  di quanto non soffrisse poi partorendo. Decidemmo allora che
soltanto io e mia madre l'avremmo assistita al momento buono e che Madama Wilkins sarebbe stata
allontanata; come si fece infatti, mandandola in un paese lontanissimo del Dorsetshire a prendere
informazioni su una domestica; da tre mesi ormai Madamigella Bridget aveva mandato via la
cameriera; e per tutto questo tempo fui io a servirla: in prova, diceva, perch , come dichiarava spesso,
io non ero abbastanza abile. Questa, e molte altre cose ch'ella soleva dir di me, miravano semplicemente
a prevenire i sospetti della Wilkins quando avessi riconosciuto il bambino; poich  difficilmente questa
avrebbe creduto ch'ella osasse criticare e offendere una giovane cui aveva affidato un segreto. Le
confesso, signore, che fui molto ben compensata; d'altra parte, conoscendo la ragione di questi affronti,
non ne soffrivo affatto e li sopportavo serenamente. In verit  Madamigella Bridget diffidava della
Wilkins pi  che d'ogni altra persona: non perch  le fosse ostile, ma perch  la stimava incapace di
mantenere un segreto, soprattutto con lei, signore; le sentii dire spesso infatti che, se la Wilkins avesse
commesso un delitto, sarebbe corsa subito a confessarglielo. Giunse alla fine il gran giorno, e Madama
Wilkins, di cui da una settimana si rimandava continuamente il viaggio, con una scusa o con l'altra,
perch  non ritornasse troppo presto, fu spedita via. Il bambino nacque, soltanto con l'aiuto mio e di mia
madre, e mia madre se lo port  a casa sua, dove rimase nascosto fino alla sera del suo ritorno; allora,
per ordine di Madamigella Bridget, lo deposi nel suo letto, dove lei lo trov . E qualsiasi sospetto fu in
seguito sviato dall'astuta condotta di sua sorella, che fingeva antipatia per il bambino e sosteneva di
trattarlo con affetto unicamente per compiacere a lei".
Madama Waters giur  solennemente che quanto aveva narrato era la verit  e concluse dicendo: "E cos ,
signore, lei ha trovato un nipote, perch  come tale sono certa che lo considerer  d'ora innanzi, e avr  da
lui onore e consolazione".
"Credo inutile", disse Allworthy, "esprimervi la mia meraviglia per quanto m'avete detto; ma certo non
avreste voluto n  potuto mettere insieme tante circostanze precise a sostegno d'una cosa falsa. Ricordo
come alcuni fatti m'avessero fatto pensare che mia sorella avesse qualche simpatia per il giovane
Summer. Gliene parlai, poich  avevo molta stima del giovane, tanto per i suoi meriti quanto per quelli
di suo padre, e avrei visto volentieri un matrimonio tra loro: ma ella parve sdegnata di quello che
chiam  uno sconveniente sospetto da parte mia; e io non gliene parlai mai pi . Buon Dio! Bene.
L'uomo propone e Dio dispone... Ma mia sorella non avrebbe dovuto portare con s  questo segreto nella
tomba". "Le assicuro, signore", disse Madama Waters, "che non ne aveva affatto l'intenzione, e mi disse
spesso che voleva rivelarle la verit . Era felice che il suo piano fosse riuscito cos  bene e che lei si fosse
naturalmente affezionato al bambino, non costringendola a confessare. Ma se fosse vissuta tanto da
vedere il povero giovane cacciato di casa come un vagabondo; e da venir a sapere che lei aveva
incaricato un avvocato d'accusarlo d'un delitto che non ha commesso... Mi perdoni, signor Allworthy,
ma non  stato bello da parte sua". "In verit ", disse Allworthy, "chiunque vi abbia detto questo, mi ha
vilmente calunniato". "No, signore", diss'ella, "non interpreti male le mie parole; non l'accuso di questo.
Il signore che venne da me non mi propose una cosa simile; mi disse soltanto, credendomi la moglie del
signor Fitzpatrick, che, se il signor Jones aveva veramente assassinato mio marito, avrei ricevuto tutto il
denaro necessario per agire legalmente contro di lui da un degnissimo gentiluomo che, disse, sapeva
benissimo con quale ribaldo avevo a che fare. Da costui venni a sapere chi era Jones; e Jones mi dice
che quest'uomo, che si chiama Dowling,  il suo amministratore. Ho scoperto il suo nome per uno
stranissimo caso; perch  egli non volle dirmelo; ma Partridge, incontrandolo la seconda volta che venne
a casa mia, mi disse d'averlo incontrato a Salisbury".
"E questo signor Dowling", chiese Allworthy, sconvolto e sommamente stupito, "vi disse che io v'avrei
aiutata nella causa?". "No, signore", rispose la donna. "Non voglio accusarlo ingiustamente. Mi disse
che sarei stata aiutata, ma non fece nomi. Mi perdoni quindi, signore, se, date le circostanze, pensai che
dovesse trattarsi di lei". "In verit ", disse Allworthy, "date le circostanze, sono convinto invece che si



tratti di un altro. Gran Dio! Attraverso quali mezzi mirabili si scopre a volte la malvagit  pi  nera e
profonda!... Posso pregarvi di rimanere qui finch  non arrivi la persona da voi menzionata, che aspetto
da un momento all'altro? Anzi, a quest'ora sar  forse gi  arrivato a casa".
Allworthy stava muovendo verso la porta per chiamare un servo, quando questa s'apr  e nella stanza si
vide entrare non il signor Dowling, ma un gentiluomo di cui diremo nel prossimo capitolo.

8 • Continua ancora.

Il gentiluomo entrato allora nella stanza altri non era che il signor Western. Appena vide Allworthy,
senza minimamente curarsi della presenza di Madama Waters, incominci  a urlare: "Belle cose che si
fanno a casa mia! Ho scoperto un bell'imbroglio! Al diavolo tutte le figlie!". "Che cos'  successo,
vicino?", chiese Allworthy. "Sono successe diverse cosette", rispose Western, "e proprio quando
pensavo che stesse per rassegnarsi; quando, anzi, m'aveva quasi promesso di fare quel che volevo, e
credevo che bastasse ormai far venire il notaio, sapete invece che cosa ho scoperto? Che quella p... ha
continuato a ingannarmi, rimanendo in corrispondenza col suo bastardo. Mia sorella, con cui avevo
litigato per colpa sua, m'ha fatto avvertire; allora ho fatto frugare nelle sue tasche mentre dormiva, e ho
trovato una lettera firmata da quel figlio di puttana. Non ho avuto la pazienza di leggerla tutta, perch  
pi  lunga d'una predica di Supple; ma ho visto che parla sempre d'amore; e di che altro potrebbe
parlare? L'ho di nuovo rinchiusa in camera, e domani mattina la riporto in campagna, a meno che non
acconsenta a sposarsi immediatamente; l  la chiuder  in una soffitta a pane e acqua sino alla fine dei
suoi giorni; e pi  presto le si spezzer  il cuore a quella p... tanto meglio, perch  penso, maledizione, che
sia durissimo. Vivr  quanto basta per farmi dannare". "Signor Western", rispose Allworthy, "lei sa che
io ho sempre protestato contro la violenza e lei m'aveva promesso di non usarla". "S , naturalmente, ma
a condizione che ella acconsentisse. Che se la prendano il diavolo e la sua combriccola! Non potr
dunque far quello che voglio di mia figlia, soprattutto quando non desidero che il suo bene?". "Ecco,
vicino", disse Allworthy, "se me lo permette, vorrei tentare io di convincere la damigella". "Davvero?",
disse Western. "Oh, questo  veramente cortese e da buon vicino; pu  darsi che lei riesca meglio di
quanto non abbia saputo far io; perch  ha una gran stima di lei". "Bene, signore", disse Allworthy, "se
va a casa e la lascia uscire dalla sua prigione, verr  a trovarla tra una mezz'ora". "E se intanto", ribatt
Western, "fugge con lui? Il signor Dowling mi dice che difficilmente lo impiccheranno; perch  quel
ragazzaccio  vivo e vegeto e, insomma, Jones sar  ben presto rimesso in libert ". "Ah!", disse
Allworthy. "  lei che l'ha incaricato di fare indagini su questo?". "No", rispose Western; "me ne ha
parlato lui di sua iniziativa". "Gi !", grid  Allworthy. "E allora perch  l'ha visto? Debbo assolutamente
parlare con Dowling". "Pu  vederlo se va subito al mio alloggio, dove questa mattina si deve tenere una
riunione di legali per un'ipoteca. Per diamine! Perder  duemila o tremila sterline per colpa di
quell'onesto signor Nightingale". "Bene", disse allora Allworthy, "sar  da lei tra mezz'ora". "E una volta
tanto", grid  il possidente, "segua il consiglio d'uno sciocco; non pensi di convincerla col metodo della
dolcezza, creda a me che non giover  a nulla. L'ho provato abbastanza. Bisogna costringerla facendole
paura, non c'  altro mezzo. Le dica che sono suo padre; che  un grave delitto la disubbidienza, per cui
avr  un terribile castigo nell'altro mondo; e poi le dica che intanto la terr  chiusa in una soffitta a pane e
acqua". "Far  quel che posso", disse Allworthy, "perch  le assicuro che nulla desidero quanto veder
questa cara creatura entrare a far parte della mia famiglia". "Oh, quanto a questo, la ragazza  un vero
tesoro", grid  il possidente; "ci sono dei partiti peggiori; debbo riconoscerlo, anche se si tratta di mia
figlia. E purch  mi ubbidisca, non c'  padre nel raggio di cento miglia che ami sua figlia pi  di me; ma
vedo che lei  occupato con la signora, andr  quindi a casa ad attenderla; servitore umilissimo".
Appena il signor Western se ne fu andato, Madama Waters disse: "Vedo, signore, che il possidente non
mi ha riconosciuta. E forse non m'avrebbe riconosciuta neanche lei, signor Allworthy. Sono molto
mutata dal giorno in cui lei mi diede alcuni consigli seguendo i quali avrei potuto essere felice". "In
verit , signora", esclam  Allworthy, "ho provato una gran pena quando ho saputo il contrario". "In
verit , signore", diss'ella, "  stato un piano veramente malvagio quello che mi ha rovinata; e se lei lo
conoscesse, anche se non basterebbe forse a giustificarmi ai suoi occhi, potrebbe per  attenuare la mia
colpa e indurla ad aver piet  di me. Lei non ha il tempo ora di stare a sentir la mia storia; ma le assicuro
che sono stata ingannata con le pi  solenni promesse di matrimonio; agli occhi del cielo, anzi, sono



sposata; perch , dopo aver letto molto sull'argomento, sono convinta che le cerimonie servono soltanto
per dare sanzione legale al matrimonio e sono utili procurando alcuni privilegi; ma la donna che si
mantiene fedele a un uomo, dopo un solenne fidanzamento segreto, non ha nulla da rimproverare alla
propria coscienza, comunque il mondo la giudichi". "Mi duole", disse Allworthy, "di vedere che avete
fatto un uso cos  cattivo della vostra cultura. Dovevate arrivare ad averne di pi ; altrimenti era meglio
che rimaneste ignorante. Ma temo che non sia questo il solo peccato di cui dovete rispondere". "Finch
egli visse", ella rispose, "e cio  per oltre dodici anni, le assicuro che non peccai. E pensi, signore, a mia
discolpa, in quali condizioni si trova una donna che abbia perduto la sua reputazione e rimanga
abbandonata; difficilmente il mondo crudele permette alla pecorella smarrita di tornare sul cammino
della virt , anche s'ella non desidera di meglio. Le assicuro che l'avrei fatto se mi fosse stato possibile;
la necessit  mi spinse invece tra le braccia del capitano Waters con cui, pur senza sposarlo, vissi
coniugalmente per molti anni, portando il suo nome. Lo lasciai a Worcester quando part  per combattere
contro i ribelli e fu allora che incontrai per caso il signor Jones il quale giunse in tempo a salvarmi dalle
mani d'un mascalzone. Egli  in realt  il pi  degno degli uomini. Credo che non esista un altro
gentiluomo della sua et  che abbia meno vizi, e pochi ne esistano che abbiano anche solo la ventesima
parte delle sue virt ; e se talvolta ha peccato, sono fermamente convinta che ha ormai deciso di non
peccare pi ". "Lo spero", grid  Allworthy; "e spero che perseveri nella sua risoluzione. E non dispero
neanche di voi. Riconosco che il mondo  spesso senza piet  in simili occasioni; ma il tempo e la
perseveranza possono finir col vincere. Certo il mondo non  come il cielo, pronto ad accogliere il
peccatore penitente, ma un pentimento duraturo riesce tuttavia a suscitare la piet . D'una cosa potete
esser sicura: che, se persevererete sulla via della virt , non mancher  di darvi ogni possibile aiuto".
Madama Waters cadde allora in ginocchio dinanzi a lui e, versando copiose lagrime, lo ringrazi
appassionatamente della sua bont  che, come giustamente disse, aveva pi  del divino che dell'umano.
Allworthy la sollev  e le parl  con grande tenerezza, usando tutte le espressioni che la fantasia poteva
suggerirgli per consolarla; ma fu interrotto dall'arrivo del signor Dowling che, appena entrato, vedendo
Madama Waters, trasal  e parve alquanto imbarazzato; ma presto si riprese alla meglio e disse che aveva
una gran fretta dovendo recarsi alla riunione dei legali nell'alloggio del signor Western; voleva soltanto
comunicare al signor Allworthy l'opinione dell'avvocato circa il caso di cui gli aveva parlato: ed era
che, trattandosi di denaro, non si poteva farne oggetto di una causa penale, ma si poteva querelare chi
l'aveva trovato; e se i giurati si fossero convinti che il denaro apparteneva al querelante, avrebbero
emesso un verdetto a suo favore per quella somma.
Senza rispondere, Allworthy chiuse la porta col catenaccio, poi, volgendosi a Dowling con volto
severo, disse: "Per quanta fretta lei abbia, signore, deve prima rispondere ad alcune domande. Conosce
costei?". "Costei!", ribatt  Dowling, eccitatissimo. Allora Allworthy disse con tono solenne: "Senta,
signor Dowling, se ci tiene alla mia stima e desidera rimanere al mio servizio, non finga, non cerchi di
prevaricare; ma risponda sinceramente e in modo preciso alle mie domande. Conosce costei?". "S ,
signore", rispose Dowling, "l'ho gi  vista". "E dove, signore?". "A casa sua". "E perch   andato a casa
sua? Chi ce l'ha mandato?". "Ci andai, signore, per aver notizie del signor Jones". "E chi l'aveva
mandato a chieder notizie?". "Chi, signore? Fu il signor Blifil a mandarmi". "E che cosa disse alla
signora?". "Oh, signore,  impossibile che ricordi tutte le parole". "Vi spiace", disse allora Allworthy,
rivolgendosi a Madama Waters, "venire in aiuto della memoria del signore?". "Mi disse", rispose
Madama Waters, "che se il signor Jones aveva assassinato mio marito, avrei avuto il denaro necessario
per querelarlo da un degnissimo gentiluomo che ben sapeva con che mascalzone avevo a che fare.
Queste furono esattamente le sue parole, lo giuro". "Ha detto proprio cos ?", chiese Allworthy. "Non
posso ricordare con precisione", rispose Dowling, "ma credo d'aver detto press'a poco cos ". "Era stato
il signor Blifil a ordinarglielo?". "Oh, signore, non sarei certamente andato di mia iniziativa n  mi sarei
sentito autorizzato ad agire in una cosa del genere. Quel che feci, lo feci per ordine del signor Blifil".
"Senta, signor Dowling", disse Allworthy; "le assicuro, dinanzi a questa signora, che io la perdoner ,
qualunque parte lei abbia avuto in questa faccenda per ordine del signor Blifil, purch  mi dica
assolutamente la verit ; perch  la credo quando dice che non l'avrebbe mai fatto di sua iniziativa e
senz'esservi autorizzato. Fu anche il signor Blifil a mandarla a interrogare i due di Aldersgate?". "S ,
signore". "Bene, e quali furono allora le sue istruzioni? Cerchi di ricordare e di ripetere, con la maggiore
esattezza possibile, le precise parole usate da lui". "Ecco, signore; il signor Blifil mi mand  a cercare i
testimoni dello scontro. Temeva, disse, che si lasciassero corrompere dal signor Jones o dai suoi amici.



Disse che il sangue doveva essere punito col sangue; e che non solo quelli che cercavano di nascondere
un assassino, ma anche quelli che non facevano tutto il possibile per assicurarlo alla giustizia, si
rendevano complici della sua colpa. Sapeva che anche lei desiderava assicurare il colpevole alla
giustizia, sebbene preferisse non figurare". "Disse proprio cos ?", chiese Allworthy. "S , signore", grid
Dowling; "le assicuro che per nessun altro al mondo avrei mai fatto una cosa simile". "Qual  questa
cosa che ha fatto?", disse Allworthy. "Oh, signore", grid  Dowling, "non voglio che il signore pensi
ch'io abbia potuto comunque rendermi complice di subornazione di testimoni; ma ci sono due modi di
testimoniare. Dissi loro perci  che, se avessero avuto un'offerta dall'altra parte, la rifiutassero, perch
non avrebbero certamente perduto nulla a essere onesti e dire la verit . Dissi che avevamo saputo come
il signor Jones fosse stato il primo ad attaccare e che, s'era vero, in questo senso dovevano deporre;
facendo loro capire che avrebbero avuto un compenso per la loro fatica". "Credo che lei sia andato
veramente troppo oltre", disse Allworthy. "Le assicuro, signore", grid  Dowling, "che non li incoraggiai
in alcun modo a mentire: e dissi quel che dissi soltanto per farle piacere". "Forse non avrebbe pensato di
farmi piacere", disse Allworthy, "se avesse saputo che il signor Jones  mio nipote". "Non stava a me,
signore", rispose l'altro, "tener conto di quel che pensavo lei desiderasse nascondere". "Come!", grid
Allworthy; "allora lei sapeva?". "Ecco, signore", rispose Dowling, "dir  la verit , se proprio il signore
me lo ordina. S , signore, lo sapevo; perch  furono quasi le ultime parole che la signora Blifil pronunzi
prima di morire, quando rimasi solo accanto al suo letto ed ella mi consegn  la lettera che le portai".
"Quale lettera?", grid  Allworthy. "La lettera, signore", rispose Dowling, "che portai da Salisbury e che
consegnai al signor Blifil". "Cielo!", grid  Allworthy. "Ebbene, quali furono queste parole? Che cosa le
disse mia sorella?". "Mi prese la mano", disse Dowling, "e, consegnandomi la lettera, disse: "Non so
neppure quello che ho scritto. Dica a mio fratello che il signor Jones  suo nipote...  mio figlio... Che
Dio lo benedica", aggiunse, poi ricadde come morta. Subito chiamai gente; ma ella non parl  pi  e mor
pochi minuti dopo". Allworthy rimase in silenzio per un minuto, alzando gli occhi al cielo; poi,
volgendosi a Dowling, disse: "E come mai non mi ha comunicato il suo messaggio?". "Il signore",
diss'egli, "ricorder  che in quel momento era a letto, ammalato; e, siccome avevo una gran fretta, come
sempre, diedi lettera e messaggio al signor Blifil il quale mi promise di trasmetterglieli; mi disse poi
d'averlo fatto e che lei, un po' per affetto verso il signor Jones, un po' per riguardo a sua sorella, non
voleva che se ne parlasse e intendeva tener la cosa nascosta; e perci , signore, se non fosse stato lei ad
accennarne, non mi sarei mai creduto in dovere di parlarne n  con lei n  con altri".
Abbiamo gi  osservato altrove che si pu  dire una menzogna con le parole stesse della verit ; cos
accadde in questo caso; Blifil aveva realmente detto a Dowling ci  che questi aveva ora riferito, ma non
era riuscito a ingannarlo, e non l'aveva neanche sperato. In realt  erano state le promesse fattegli da
Blifil che avevano indotto Dowling a conservare il segreto; ma ora, vedendo che Blifil non sarebbe pi
stato in grado di mantenerle, scelse questo momento per fare una confessione, strappatagli dalle
promesse di perdono, oltre che dalle minacce, dalla voce, dall'aspetto di Allworthy e dalle scoperte da
lui fatte; senza contare ch'era stato preso alla sprovvista e non aveva avuto il tempo d'inventare
scappatoie.
Allworthy parve soddisfatto e, dopo avergli imposto di non parlare assolutamente di quant'era
avvenuto, lo accompagn  personalmente alla porta, per timore che incontrasse Blifil, il quale era
ritornato nella sua stanza, esultante al pensiero dell'ultimo inganno compiuto a danno dello zio, e certo
senza sospettare quel ch'era poi avvenuto al piano di sotto.
Mentre ritornava nella sua camera, Allworthy incontr  nell'ingresso Madama Miller che, con volto
pallido e sfigurato dall'orrore, gli disse: "Oh, signore, ho visto che quella donna malvagia  stata da lei e
che ormai sa tutto; ma, la prego, non abbandoni per questo il povero giovane. Pensi, signore, che non
sapeva ch'era sua madre; e la scoperta gli spezzer  probabilmente il cuore, se non avr  il sostegno della
sua bont ".
"Signora", disse Allworthy, "sono cos  stordito da quanto ho saputo che non posso darle gran
soddisfazione; ma venga con me nella mia camera. Ho fatto delle scoperte straordinarie e lei le
conoscer  ben presto".
La povera donna lo segu , tutta tremante; allora Allworthy, avvicinandosi a Madama Waters, la prese
per mano; poi, volgendosi a Madama Miller, disse: "Come potr  compensare questa donna per
l'immenso servizio che mi ha reso? Oh, Madama Miller, lei mi ha sentito mille volte chiamare figlio il
giovane di cui  cos  fedele amica. Ma allora non pensavo certo ch'egli fosse comunque mio parente. E



invece, signora,  mio nipote;  fratello di quella perfida vipera che per tanto tempo ho nutrito nel mio
seno. Ella stessa le racconter  tutto quanto, e come abbia dovuto far passare il bimbo come suo. In
verit , Madama Miller, sono convinto che l'hanno calunniato e che sono stato ingannato... ingannato da
uno di cui lei troppo giustamente diffidava e che s'  dimostrato il peggiore dei mascalzoni".
La gioia tolse la parola a Madama Miller, e l'avrebbe fors'anche privata per un momento dei sensi, se
non della vita, se un benefico sfogo di pianto non fosse venuto a sollevarla. Alla fine, riprendendosi
tanto da poter parlare, esclam : "Allora il signor Jones  suo nipote, signore, e non  figlio di costei? E
lei ha finalmente aperto gli occhi? E vivr  io tanto da vederlo felice come merita?". "Egli  certamente
mio nipote", disse il signor Allworthy, "e spero che potr  vedere quel che desidera". "Ed  a questa cara,
ottima donna", ella disse, "che si deve s  bella scoperta?". "Proprio a lei", rispose Allworthy. "Bene,
allora", esclam  Madama Miller, cadendo in ginocchio, "possa il cielo riversare i suoi doni migliori sul
suo capo e per questa sola buona azione perdoni tutti i suoi peccati, per quanti essi siano!".
Madama Waters disse allora che probabilmente Jones sarebbe stato presto rilasciato; essendo il
chirurgo andato dal giudice, in compagnia d'un nobiluomo, per dichiarare che il signor Fitzpatrick era
ormai completamente fuori pericolo e chiedere che il prigioniero fosse messo in libert .
Allworthy disse che sarebbe stato lieto di trovare il nipote tornando a casa; ma che ora doveva uscire
per un affare importante. Chiam  quindi un servo perch  facesse venire una portantina, e subito se
n'and  lasciando insieme le due donne.
Il signor Blifil, sentendo ordinare la portantina, scese per accompagnare lo zio; perch  non mancava
mai di compiere atti di doverosa cortesia. Chiese allo zio se usciva, il che era un modo cortese per
chiedergli dove andava; e, non ricevendo risposta, gli chiese ancora quando contava di ritornare.
Neanche allora Allworthy rispose, finch  non fu sulla portantina, e allora, voltandosi, disse: "Senti,
caro, potresti trovare, prima ch'io ritorni, la lettera che tua madre mi scrisse sul suo letto di morte?". E
cos  se n'and , lasciando Blifil in uno stato d'animo che pu  essere invidiato soltanto da chi stia per
essere impiccato.

9 • Ancora si continua.

Allworthy approfitt  del tragitto fatto in portantina per leggere la lettera di Jones a Sofia, consegnatagli
da Western; in cui trov  espressioni che lo riguardavano e che gli fecero venir le lagrime agli occhi.
Giunse infine alla casa del signor Western e fu introdotto da Sofia.
Dopo le cerimonie preliminari, appena il gentiluomo e la damigella si furono messi a sedere, seguirono
alcuni minuti di silenzio, durante i quali la seconda, preparata per la visita da suo padre, continu  a
giocherellare col ventaglio, con contegno e volto imbarazzati. Alla fine Allworthy, un po' sconcertato
anche lui, incominci  a dire: "Temo, Madamigella Western, che la mia famiglia le abbia dato dei
dispiaceri, di cui mi sono purtroppo reso complice senza volerlo. Sia certa, Madamigella, che, se avessi
saputo sin dall'inizio quanto le ripugnava la mia proposta, non avrei permesso che la perseguitassero
tanto. Non tema quindi che scopo di questa mia visita sia d'importunarla con altre sollecitazioni; vengo
invece ad assicurarle che non insister  mai pi  nella proposta".
"Signore", disse Sofia, dopo una breve pausa, piena di esitante modestia; "questo contegno  da parte
sua molto cortese e generoso e quale potevo aspettarmi dal signor Allworthy; ma siccome  stato cos
gentile da parlarne, mi perdoner  se le dico che ho avuto in realt  molti dispiaceri e sono stata trattata
crudelmente da un padre che fu sempre per me, sino a questa disgraziata faccenda, il pi  tenero e
affettuoso dei genitori. Ella  troppo buono e generoso, signore, per risentirsi del rifiuto da me opposto
a suo nipote. Al cuore non si comanda; e, nonostante i suoi possibili meriti, non posso avere della
simpatia per lui". "Le assicuro, amabilissima damigella", disse Allworthy, "che sarei stato incapace di
simile risentimento anche se si fosse trattato di mio figlio e avessi avuto per lui la massima stima. Lei
dice bene, Madamigella; non possiamo far forza ai nostri sentimenti, e meno che mai possiamo
lasciarceli imporre dagli altri". "Oh, signore", rispose Sofia; "ogni sua parola dimostra com'ella sia
veramente buono, generoso e benevolo, come tutti sanno. Le assicuro, signore, che soltanto la certezza
d'una terribile infelicit  futura ha potuto indurmi a resistere agli ordini di mio padre". "La credo,
Madamigella", disse Allworthy; "e mi congratulo di cuore con lei per la prudenza e preveggenza che,
opponendo tale resistenza, l'hanno veramente salvata dall'infelicit ". "Oh, signor Allworthy!", ella



esclam , "pochi sono gli uomini capaci di tanta delicatezza! Ma certo, vivere con una persona che ci 
indifferente deve essere una vera infelicit : e tale infelicit  sarebbe ancora aumentata dalla coscienza
dei meriti della persona che non possiamo amare. Se avessi sposato il signor Blifil...". "Mi perdoni se
l'interrompo, Madamigella", rispose Allworthy, "ma non posso neanche sopportarne l'idea. Mi creda,
Madamigella Western, mi rallegro di cuore, mi rallegro che sia sfuggita a questo destino. Ho scoperto
che il disgraziato per colpa del quale ha tanto sofferto  un vile mascalzone!". "Lei mi sorprende,
signore!", grid  Sofia. "Sono stato sorpreso anch'io, Madamigella", rispose Allworthy, "e sorpresi
saranno tutti quanti. Ma questa  purtroppo la verit ". "Null'altro che la verit ", disse Sofia, "pu  uscire
dalle labbra del signor Allworthy. Ma quale improvvisa, inaspettata notizia! Scoperto, ha detto: cos
possa esserlo ogni malvagio!". "Presto sapr  tutto quanto!", disse Allworthy; "ma per ora non
pronunciamo pi  quel nome esecrato. Ho invece da farle un'altra proposta molto seria. Oh,
Madamigella Western! Apprezzo tanto le sue virt  che non posso rinunciare cos  facilmente
all'ambizione d'imparentarmi con lei... C'  un mio parente, Madamigella, un giovane che, ne sono
convinto,  esattamente il contrario di quel disgraziato, e che sar  erede d'una fortuna uguale a quella
che avrei lasciato a lui. Vorrebbe riceverlo?". Dopo un minuto di silenzio, Sofia rispose: "Voglio essere
assolutamente sincera, signor Allworthy. Lo esigono la stima che ho per lei e il favore che da lei ho
ricevuto. Ho deciso per il momento di non accettare proposte del genere da nessuno. Mio unico
desiderio  riconquistare l'affetto di mio padre, ed essere nuovamente la regina della mia casa. Spero
che lei vorr  aiutarmi in questo. Lasci che la preghi, che la supplichi, per quella bont  che io e tutti
quanti la conoscono hanno avuto modo di sperimentare, di non volere, proprio mentre mi libera da una
persecuzione, condannarmi a un'altra altrettanto inutile e penosa". "Dio non voglia, Madamigella",
rispose Allworthy, "ch'io faccia mai una cosa simile; e se questa  la sua decisione, egli dovr
rassegnarsi, pur soffrendone". "Lei mi costringe a sorridere, signor Allworthy", rispose Sofia, "quando
parla dei tormenti d'un uomo che non conosco e che pu  quindi conoscermi ben poco". "Mi perdoni,
cara Madamigella", disse Allworthy, "incomincio a pensare ch'egli la conosca troppo bene per poter
vivere felice senza di lei. E se mai vi fu al mondo passione nobile, sincera e profonda,  quella del mio
infelice nipote, Madamigella Western". "Lei ha un altro nipote, signor Allworthy!", esclam  Sofia.
"Questo  molto strano. Non ne ho mai sentito parlare prima d'ora". "Veramente, Madamigella",
prosegu  Allworthy, "quel che lei ignora  soltanto che sia mio nipote, il che, d'altra parte, finora
ignoravo anch'io. Quel Jones che l'ama da tanto tempo... quel Jones  mio nipote!". "Il signor Jones suo
nipote!", grid  Sofia. "Ma com'  possibile?". "Proprio cos , Madamigella", rispose Allworthy; "egli 
figlio di mia sorella; come tale lo riconosco; e non me ne vergogno affatto. Assai pi  mi vergogno del
mio contegno passato nei suoi riguardi; ma ignoravo tanto i suoi meriti quanto la sua nascita. Riconosco
d'averlo trattato crudelmente". A questo punto il brav'uomo s'asciug  gli occhi e, dopo una breve pausa,
continu : "Senza il suo aiuto, Madamigella, non potr  mai compensarlo delle sue sofferenze. E debbo
avere una grande stima di lui per chiederle di diventare sua moglie. So che ha avuto dei torti; ma in
fondo  un ottimo giovane. Mi creda, Madamigella". A questo punto si ferm  per attendere la risposta
che Sofia gli diede appena si fu un po' rimessa dal turbamento creato in lei da una notizia cos  strana e
improvvisa. "Mi compiaccio vivamente, signore", disse, "della scoperta che sembra darle tanta
soddisfazione. Sono certa che ne trarr  tutte le consolazioni che ne spera. Il giovanotto ha mille virt , e
non potr  quindi fare a meno di comportarsi bene con suo zio". "Spero, Madamigella", disse Allworthy,
"che abbia anche virt  capaci di far di lui un ottimo marito. Dovrebb'essere davvero l'ultimo degli
uomini se, qualora una damigella del suo merito acconsentisse...". "Mi perdoni, signor Allworthy",
rispose Sofia, "ma non posso neppur ascoltare una proposta del genere. Sono convinta dei meriti del
signor Jones; ma non lo sposer ... sul mio onore, non lo sposer ". "Mi perdoni, Madamigella", continu
Allworthy, "ma sono piuttosto sorpreso, dopo quanto ho saputo dal signor Western. Spero che l'infelice
giovane non abbia fatto nulla per perdere la sua stima, se ha avuto mai la fortuna di goderne. Forse
l'avranno calunniato con lei, come hanno fatto con me. Le stesse persone malvagie possono averlo fatto.
Non  un assassino, come dicono, glielo posso assicurare". "Signor Allworthy", rispose Sofia, "le ho
comunicato la mia decisione. Non mi meraviglio di quel che pu  averle detto mio padre; ma le sue
paure, le sue apprensioni sono, se ben conosco il mio cuore, assolutamente ingiustificate; sono stata
sempre ben decisa a non sposarmi mai senza il suo consenso. Questo  del resto, credo, il dovere d'una
figlia; e per nulla al mondo vi avrei mancato. Non credo che l'autorit  paterna possa costringere una
ragazza a sposare una persona che non ama. Per non esservi costretta appunto, come avevo ragione di



temere, lasciai la casa di mio padre, cercando protezione altrove. Questa  la verit ; e se il mondo, o
mio padre, pensano ch'io avessi intenzioni diverse, baster  la mia coscienza a giustificarmi". "L'ho
ascoltata con ammirazione, Madamigella", esclam  Allworthy. "I suoi sentimenti sono nobili senza
dubbio; ma penso che ci sia qualcosa di pi . Non vorrei offenderla, Madamigella; ma debbo credere
d'aver soltanto sognato tutto quel che ho visto e udito? E lei avrebbe sopportato s  crudele trattamento
da parte di suo padre per un uomo che le era completamente indifferente?". "La prego, signor
Allworthy", disse Sofia, "di non insistere... S , ho veramente sofferto; non voglio nasconderglielo,
signor Allworthy. Voglio esser sincera con lei: le confesso che avevo molta stima per Jones... e credo...
so d'aver molto sofferto per questo. Sono stata trattata crudelmente da mia zia oltre che da mio padre;
ma tutto questo  passato. La prego di non insistere pi ; perch  ormai sono decisa. Suo nipote, signore,
ha molte virt ... virt  grandissime, signor Allworthy. Sono certa che le far  onore e che la render
felice". "Vorrei farlo felice anch'io, Madamigella", ribatt  Allworthy; "ma sono convinto che lei sola ne
ha il potere. Ed  questa convinzione che mi spinge a sollecitarla cos  vivamente". "Lei s'inganna,
signore, gliel'assicuro", disse Sofia. "E spero che non sia stato ingannato da lui. Preferisco esser stata
ingannata io sola. Signor Allworthy, ancora una volta debbo pregarla di non insistere pi . Mi spiace...
anzi non voglio criticarlo con lei. Auguro ogni bene al signor Jones. Gliel'auguro sinceramente; e
ancora una volta le ripeto che, qualunque demerito abbia nei miei riguardi, ha certamente un mucchio di
virt . Non rinnego l'antica stima; ma nulla potr  ormai ridarmela. Non c'  al mondo uomo che
respingerei pi  decisamente del signor Jones; e le sue proposte non mi suonerebbero pi  gradite di
quelle del signor Blifil".
Western, che attendeva con impazienza l'esito del colloquio, s'era avvicinato proprio in quel momento
alla porta per ascoltare; udendo l'ultima frase della figlia, perdette la pazienza e, spalancando infuriato
la porta, grid : "Menzogna! Pura menzogna!  tutta colpa di quel dannato mascalzone di Jones; se
potesse, se lo sposerebbe subito". Qui Allworthy lo interruppe incollerito, dicendo: "Signor Western, lei
non ha mantenuto la sua parola. M'aveva promesso d'astenersi da ogni violenza". "E cos  ho fatto",
grid  Western, "finch   stato possibile; ma a sentir dire certe menzogne... Corpo di mille bombe!
Crede forse di poter prendere in giro gli altri come prende in giro me? No, no, la conosco meglio di lei".
"Mi spiace dirle, signore", rispose Allworthy, "che, a giudicar dal modo in cui la tratta, non par davvero
che lei conosca sua figlia. Voglia scusare quanto le dico; ma credo d'esser giustificato dalla nostra
amicizia, dai suoi desideri e dalle circostanze. Ella  sua figlia, signor Western, e credo che faccia onore
al suo nome. Se fossi capace d'invidia, le invidierei una figlia simile pi  di ogni altra cosa al mondo".
"Per diamine!", grid  lo squire, "vorrei con tutto il cuore che fosse sua figlia: in tal caso non
desidererebbe che liberarsene". "Mio buon amico", rispose Allworthy, "  lei l'unica causa dei mali di
cui si lagna. Dia alla sua figliuola la fiducia che merita e sono certo che sar  il pi  felice padre della
terra". "Io darle fiducia?", grid  il possidente. "Corpo di mille bombe! Che fiducia posso darle quando
si rifiuta di fare quello che voglio? Acconsenta soltanto a sposare chi voglio io e le dar  tutta la fiducia
che vuole". "Lei non ha il diritto, vicino mio", rispose Allworthy, "d'insistere per ottenere un simile
consenso. Sua figlia le riconosce il diritto d'un voto negativo, e Dio stesso e la natura non gliene danno
altri". "Un voto negativo!", grid  il possidente. "Glielo far  veder io il mio voto negativo. Vattene
subito nella tua camera, vattene, testarda...". "In verit , signor Western", disse il signor Allworthy, "lei
la tratta troppo crudelmente. Non posso vedere una cosa simile; deve trattarla con gentilezza: lo merita
certamente". "S , s ", disse il possidente, "so benissimo quel che merita; ora che se n'  andata le far
vedere di che cosa  capace. Ecco qui, signore, una lettera di mia cugina, Lady Bellaston, in cui
gentilmente mi comunica che quell'individuo  uscito di prigione; e mi consiglia quindi di tener
d'occhio la ragazza. Corpo di mille bombe! Vicino Allworthy, lei non sa che cosa sia governare una
figlia".
Lo squire concluse il suo discorso vantando la propria accortezza; e allora Allworthy, dopo un
preambolo formale, lo mise al corrente della scoperta fatta intorno a Jones, della sua collera contro
Blifil, e di tutti i particolari che il lettore ha potuto leggere nei capitoli precedenti.
Gli uomini violenti sono quasi tutti volubili. Appena Western seppe che il signor Allworthy intendeva
far di Jones il suo erede, s'un  allo zio nel lodar con entusiasmo il nipote, e si mostr  ansioso di
combinare il matrimonio con Jones come era stato prima di dar la figliuola a Blifil.
Qui il signor Allworthy fu di nuovo costretto a interromperlo, raccontandogli il colloquio svoltosi tra lui
e Sofia, che grandemente lo sorprese.



Per un momento tacque, come ammutolito dallo stupore. Poi grid : "Ma che cosa vuol dire tutto questo,
vicino Allworthy? Era innamorata di lui, l'avrei giurato. Corpo di mille bombe! Ho capito. Com'  vero
il diavolo, ho proprio capito. La colpa  di mia sorella. La ragazza si sar  innamorata di quel figlio di
puttana d'un nobile. Li ho trovati insieme da mia cugina, Lady Bellaston. Le ha fatto girar la testa,
questo  certo. Ma il diavolo mi porti se lo permetter  mai; non voglio nobili n  cortigiani nella mia
famiglia".
Allworthy fece allora un lungo discorso, insistendo sulla sua decisione d'evitare ogni violenza e
raccomandando al signor Western la dolcezza, come unico mezzo per ottener qualcosa dalla figlia. Poi
si conged  e torn  da Madama Miller; non prima per  d'aver promesso al possidente di portar da lui
Jones nel pomeriggio, affinch  egli potesse, come disse, "riconciliarsi col giovanotto". A sua volta il
signor Western promise di seguire i consigli datigli da Allworthy circa la sua condotta con Sofia,
dicendo: "Non so come vada, ma il diavolo mi porti, Allworthy, se lei non mi fa sempre fare quel che
vuole; eppure non possiedo meno terra di lei, e come lei sono giudice di pace".

10 • La storia incomincia ad avvicinarsi alla conclusione.

Tornato a casa, Allworthy seppe che Jones era arrivato da poco. And  quindi subito in una stanza dove
ordin  che il signor Jones gli fosse mandato da solo.
Sarebbe impossibile immaginare scena pi  tenera e commovente dell'incontro tra zio e nipote (poich ,
come il lettore pu  supporre, Madama Waters aveva rivelato anche al giovane, durante la sua ultima
visita, il segreto della sua nascita). Non posso descrivere i primi trasporti di gioia provati da entrambi; e
non tenter  quindi di farlo. Quando Allworthy ebbe rialzato Jones ch'era caduto ai suoi piedi, e se lo fu
stretto tra le braccia: "Oh, figlio mio!", grid . "Come sono stato ingiusto! Quanto male ti ho fatto!
Come potr  mai farmi perdonare i miei malvagi sospetti e tutte le sofferenze che t'ho procurato?". "Non
sono forse io che debbo farmi perdonare?", esclam  Jones. "Forse che le mie sofferenze, fossero state
anche dieci volte maggiori, non sono ora pi  che generosamente ricompensate? Oh, caro zio, la vostra
bont , la vostra tenerezza mi sopraffanno, mi distruggono. Non posso sopportare la piena dei miei
sentimenti. Essere riammesso alla vostra presenza, al vostro affetto; essere di nuovo cos  teneramente
accolto dal mio grande, nobile, generoso benefattore". "Ma in verit , figlio mio", esclam  Allworthy,
"sono stato crudele con te". Gli spieg  allora tutto il tradimento di Blifil e di nuovo si disse dolentissimo
d'esser caduto nell'inganno e averlo trattato cos  male. "Oh, non dite questo", rispose Jones; "siete
sempre stato buono con me. Anche l'uomo pi  saggio sarebbe stato ingannato in un caso simile; e, cos
ingannato, anche il migliore avrebbe dovuto comportarsi come voi. La vostra bont  ha trovato modo di
rivelarsi pur attraverso la vostra collera. Tutto debbo a quella bont  di cui non fui assolutamente degno.
Non costringetemi ad autoaccusarmi spingendo troppo oltre la vostra generosit . Ahim , signore, non
sono stato punito quanto meritavo; e scopo di tutta la mia vita futura sar  di meritare la felicit  che ora
mi date; poich , vi prego di credermi, caro zio, il castigo non  stato inutile; ho peccato, ma non sono
ancora un peccatore indurito; ringrazio il cielo d'aver avuto il tempo di riflettere sulla mia vita passata,
in cui se anche non posso accusarmi d'azioni veramente malvagie, scorgo per  follie e vizi pi  che
sufficienti perch  me ne penta e me ne vergogni; follie che hanno avuto per me le pi  terribili
conseguenze e m'hanno portato sull'orlo della rovina". "Godo, caro figliuolo", disse Allworthy, "nel
sentirti parlare con tanto giudizio; poich , sapendo che l'ipocrisia (buon Dio! come mi sono lasciato
ingannare da quella degli altri!) non  mai stata tra i tuoi difetti, credo a tutto quel che mi dici. Vedi ora,
Tom, a quali pericoli anche soltanto l'imprudenza pu  esporre la virt  (e sono convinto che tu ami
profondamente la virt ). Essere prudenti  un dovere che abbiamo verso noi stessi; e se saremo nostri
nemici al punto di trascurarlo, non dovremo meravigliarci se il mondo mancher  ai suoi doveri nei
nostri riguardi; poich  quando uno pone le basi della propria rovina, gli altri saranno anche troppo
pronti a costruir su di esse. Ma tu dici d'esserti reso conto dei tuoi errori, e che intendi correggerti. Ti
credo, caro figliuolo; e da questo momento non te ne parler  pi . Ricordali soltanto a te stesso in
avvenire quanto basta per evitarli; pensa anche, per tua consolazione, che c'  una gran differenza tra gli
errori che il candore pu  trasformare in imprudenza, e quelli derivanti da pura malvagit : forse i primi
potranno pi  facilmente rovinare un uomo; ma s'egli si corregge, riconquister  infine completamente la
propria reputazione, e il mondo, anche se non immediatamente, finir  col riconciliarsi con lui; ed egli



potr  ripensare, non senza un certo piacere, ai pericoli da cui  scampato. La malvagit  invece, ragazzo
mio, appena scoperta, non ha pi  rimedio; il tempo non potr  mai lavare le sue tracce. Il giudizio degli
uomini perseguiter  il disgraziato, il loro disprezzo lo far  arrossire in pubblico, e quando s'apparter ,
per vergogna, lo far  accompagnato dai terrori che prova un fanciullo stanco, quando ha paura dei
fantasmi e deve lasciar gli altri per andare a dormire da solo. L  sar  inseguito dalla sua coscienza
assassina. Il riposo, come un falso amico, l'abbandoner  completamente; ovunque volga gli occhi, vedr
oggetti d'orrore; se si guarda indietro, si vede seguito da un pentimento senza salvezza; se si guarda
avanti, si trova di fronte a una disperazione incurabile, finch , come un condannato rinchiuso in una
prigione, giunge a odiare la sua situazione presente, temendo tuttavia l'ora in cui ne sar  liberato.
Confortati quindi, ragazzo mio, poich  questo non  il caso tuo; e godine con un senso di gratitudine per
Colui che t'ha permesso di scorgere i tuoi errori, prima che ti portassero a quella rovina a cui saresti
giunto persistendo in essi. Tu li hai abbandonati; e le prospettive che ti si aprono ora sono tali che la pi
luminosa felicit  sembra alla tua portata". A queste parole Jones sospir  profondamente; e, alle proteste
di Allworthy, disse: "Non voglio nascondervi nulla, zio: temo che i miei peccati abbiano avuto una
conseguenza a cui non riuscir  mai a por rimedio. Caro zio mio! Ho perduto un tesoro". "Non occorre
che tu dica altro", rispose Allworthy; "sar  sincero con te; so quel che t'affligge; ho visto la giovinetta e
le ho parlato di te. Insisto quindi perch , a prova della sincerit  di quanto hai detto e della fermezza
delle tue risoluzioni, tu mi obbedisca in una cosa; nell'accettare cio  la decisione della ragazza,
qualunque essa sia. Ha gi  sofferto abbastanza per sollecitazioni a cui mi ripugna il solo pensare; non
voglio che abbia altri fastidi dalla mia famiglia; so che suo padre incomincerebbe a tormentarla ora per
farle sposare te come ha fatto prima per farle sposare un altro; ma non voglio pi  ch'ella sia tenuta
prigioniera, che le si usi violenza, che la si faccia comunque soffrire". "Oh, caro zio!", rispose Jones,
"imponetemi, vi prego, qualcosa in cui l'ubbidirvi sia un merito. Potrei disubbidirvi soltanto se mi
chiedeste qualcosa che potesse turbare la mia Sofia. No, zio, se ebbi la sventura di suscitare il suo
corruccio senza speranza di poter essere mai perdonato, dovr  rassegnarmi, perch  in nessun modo
vorrei esserle causa d'infelicit . Far di Sofia la mia sposa sarebbe la pi  grande e ormai l'unica felicit
che il Cielo potrebbe concedermi: ma  una felicit  che dipende da lei soltanto". "Non lusingarti, figlio
mio", esclam  Allworthy; "temo che il tuo caso sia disperato; non ho mai visto in nessuno segni di pi
inalterabile decisione di quelli che si rivelarono nelle sue veementi dichiarazioni contro le tue proposte;
tu saprai forse spiegartene meglio di me la ragione". "Oh, zio, me la spiego anche troppo bene", rispose
Jones; "ho mancato verso di lei in modo tale che non posso sperare d'esser perdonato; e, per quanto
colpevole io sia in realt , la mia colpa le appare disgraziatamente dieci volte pi  nera di quel che
veramente sia. Oh, mio caro zio! Vedo che la mia infelicit   senza rimedio; e tutta la vostra bont  non
baster  a salvarmi dalla disperazione".
In quel momento venne un servo ad avvertirli ch'era arrivato il signor Western; era questi cos  ansioso
di veder Jones che non aveva potuto attendere sino al pomeriggio. E allora Jones, che aveva gli occhi
rossi di pianto, preg  lo zio di trattenere Western alcuni minuti finch  non si fosse un poco rimesso; il
brav'uomo acconsent  e, ordinando che introducessero Western in salotto, scese subito da lui.
Appena seppe che Jones era rimasto solo, Madama Miller (che non l'aveva ancora visto dopo l'uscita
dalla prigione) si affrett  a entrare nella stanza e si congratul  con lui vivamente per aver ritrovato lo
zio ed essersi riconciliato con lui; aggiungendo: "Vorrei potermi congratulare anche per un'altra cosa,
caro figliuolo; ma non ho mai visto una creatura cos  inesorabile".
Con aria alquanto sorpresa, Jones le chiese di chi parlasse. "Ecco, vede", diss'ella, "sono stata dalla
damigella, e le ho spiegato tutto quanto m'era stato narrato da mio genero. Non pu  pi  aver dubbi per
quella famosa lettera; di questo sono certa; perch  le ho detto che mio genero Nightingale era pronto a
giurare, s'ella voleva, ch'era stata un'idea sua e che gliel'aveva dettata lui. Le dissi che la ragione per cui
lei aveva inviato la lettera avrebbe dovuto aumentare il suo affetto, perch  l'aveva fatto unicamente per
lei, ed era prova evidente che intendeva abbandonare ogni leggerezza per il futuro; che non s'era mai
macchiato di nessuna infedelt  nei suoi riguardi da quand'ella era arrivata in citt ; avr  forse esagerato a
dir questo; ma il Cielo vorr  perdonarmi. E spero che lei vorr  giustificarmi con la sua condotta futura.
Ho coscienza d'aver detto tutto quel che potevo; ma inutilmente. Continua a rimanere inflessibile. Mi
disse d'aver perdonato molte cose, attribuendole alla giovent ; ma espresse tale sdegno per la condotta
d'un libertino che mi costrinse a tacere. Tentai varie volte di scusarla; ma le sue accuse erano cos
precise che non potevo ribattere. Parola mia,  proprio una cara fanciulla, una delle pi  dolci e sensate



creature che abbia mai visto. Avrei voluto baciarla per l'espressione da lei usata. Era un sentimento
degno di Seneca o d'un vescovo. "Mi parve un tempo, signora", mi disse, "di scorgere nel signor Jones
una profonda bont  e confesso che ne avevo grande stima; ma la dissolutezza dei costumi finisce col
corrompere il miglior cuore del mondo; e tutto quel che pu  pretendere un libertino dal cuore buono 
che al nostro disprezzo e alla nostra ripugnanza s'accompagni una sfumatura di piet ".  davvero una
creatura angelica, ecco la verit ". "Oh, Madama Miller!", grid  Jones. "Come posso sopportare il
pensiero d'aver perduto un simile angelo?". "Perduto? No!", grid  Madama Miller. "Spero che non
l'abbia ancora perduto. Si proponga di emendarsi da ogni forma di dissolutezza e potr  sperare ancora;
e, qualora ella rimanesse inesorabile, c'  un'altra giovane dama, dolce e graziosa, dotata di grande
fortuna, che muore letteralmente d'amore per lei. Gliel'ho sentito dire questa mattina stessa e l'ho riferito
a Madamigella Western; e anche qui forse ho esagerato un poco; perch  ho detto che lei non aveva
voluto saperne; ma del resto ne ero sicura. E qui posso darle una piccola consolazione; quando feci il
nome della giovane, ch'  la graziosa vedovella Hunt, mi parve che Madamigella Sofia si facesse pallida;
ma quando dissi che lei l'aveva respinta, potrei giurare che la sua faccia si fece di colpo vermiglia; e
disse queste precise parole: "Certo, non posso negare ch'egli abbia una certa simpatia per me".
A questo punto la conversazione fu interrotta dall'arrivo di Western che neanche l'autorit  dello stesso
Allworthy era riuscita a trattenere pi  a lungo fuori della stanza; bench  quest'autorit , come abbiamo
visto, avesse gran peso per lui.
Subito Western s'avvicin  a Jones, gridando: "Oh, mio vecchio amico, Tom, sono contento di vederti.
Dobbiamo dimenticare il passato. Non intendevo offenderti, perch , come ben sa il nostro Allworthy,
anzi, come sai tu stesso, ti avevo preso per un altro; e quando non ci sono cattive intenzioni, che
importanza hanno due o tre ingiurie? I buoni cristiani debbono dimenticare e perdonare". "Spero,
signore", disse Jones, "che non dimenticher  mai i molti obblighi che ho verso di lei; quanto alle
ingiurie di cui parla, le ignoro completamente". "Allora", disse Western, "dammi la zampa, sei il pi
onesto galletto di tutto il regno. Vieni con me; ti porter  subito dalla tua bella". A questo punto
intervenne Allworthy; e il possidente, non riuscendo a convincere n  lo zio n  il nipote, fu costretto,
dopo lunga discussione, ad acconsentire a rimandare sino al pomeriggio la visita di Jones a Sofia.
Allora Allworthy, un po' per compassione di Jones, un po' per esaudire le insistenti preghiere di
Western, promise che sarebbe andato da loro a prendere il t .
Segu  una conversazione abbastanza piacevole, che, agli inizi della nostra storia, avremmo
probabilmente riferita al lettore; ma, non avendo ormai pi  il tempo d'occuparci di quel che non 
veramente essenziale, diremo soltanto che, combinata in tutti i particolari la visita del pomeriggio, il
signor Western se ne torn  a casa.

11 • La storia s'avvicina sempre pi  alla conclusione.

Quando il signor Western se ne fu andato, Jones raccont  al signor Allworthy e a Madama Miller come
fosse stato rimesso in libert  per intervento di due nobili signori che, insieme a due chirurghi e a un
amico del signor
Nightingale, s'erano recati dal magistrato incaricato del caso suo, il quale, avendo i chirurghi giurato
che il ferito era ormai fuori pericolo, aveva dato ordine che lo rilasciassero subito.
Disse che conosceva soltanto uno dei due signori, che aveva visto una volta sola; ma l'altro l'aveva
molto sorpreso chiedendogli perdono per un'offesa di cui diceva d'essersi reso colpevole nei suoi
riguardi, in quanto, disse, ignorava assolutamente chi fosse.
La realt  dei fatti, che Jones venne a conoscere soltanto pi  tardi, era questa: il tenente incaricato da
Lord Fellamar, dietro consiglio di Lady Bellaston, d'arruolare Jones a forza, come vagabondo, nella
Marina, riferendo al nobiluomo com'erano andate le cose, parl  molto bene della condotta del signor
Jones, dichiarando che Sua Signoria doveva essersi sbagliato di persona, perch  quel Jones era
certamente un gentiluomo; a tal punto che Lord Fellamar, il quale era veramente un uomo d'onore che
mai avrebbe voluto macchiarsi di un'azione generalmente condannata, incominci  a sentirsi alquanto
preoccupato per aver seguito il consiglio della dama.
Due o tre giorni dopo, Lord Fellamar si trov  per caso a pranzare in compagnia del Pari irlandese che,
parlando del duello, fece un ritratto di Fitzpatrick, non rendendogli veramente giustizia, specie per quel



che riguardava sua moglie. Era questa, disse, la donna pi  innocente e pi  maltrattata del mondo, e
soltanto per piet  di lei s'era occupato della cosa. Dichiar  poi che intendeva recarsi il mattino dopo a
casa di Fitzpatrick, per convincerlo, se possibile, ad acconsentire a separarsi dalla moglie che temeva
per la propria vita qualora ricadesse in balia del marito. Lord Fellamar accett  d'andare con lui, per
meglio sapere come stavano le cose circa Jones e la sua condotta nel duello; non essendo per nulla
soddisfatto della parte che aveva rappresentato nella faccenda. Non appena egli s'offr  di collaborare
alla liberazione della dama, la sua offerta fu subito accettata dall'altro, che contava molto sull'autorit  di
Lord Fellamar, pensando che avrebbe giovato a intimidire Fitzpatrick e a costringerlo a cedere. E forse
aveva ragione; poich  appena il povero irlandese vide che questi due nobili personaggi prendevano le
parti di sua moglie, cedette subito; e l'atto di separazione fu ben presto compilato e firmato da ambo le
parti.
Madama Waters aveva cos  ben convinto Fitzpatrick che non c'era stato nulla tra sua moglie e Jones
alla locanda di Upton, che questi, divenuto ormai indifferente, parlando con Lord Fellamar, si addoss
tutta la colpa e disse che Jones s'era comportato come un gentiluomo e un uomo d'onore; e, avendogli il
nobile rivolto altre domande, disse che Jones era nipote d'un gentiluomo d'ottima posizione e grande
ricchezza, come gli aveva infatti raccontato Madama Waters dopo l'incontro con Dowling.
Lord Fellamar si credette allora in dovere di far tutto il possibile per venire in aiuto a un gentiluomo che
aveva cos  grossolanamente calunniato e, senza pi  nessun pensiero di rivalit  (perch  aveva ormai
rinunciato a Sofia), decise di far rimettere Jones in libert , dato che tanto Fitzpatrick quanto il suo
medico gli assicuravano che la ferita non era mortale. Convinse quindi il Pari irlandese ad
accompagnarlo alla prigione in cui era stato rinchiuso Jones, e l  si comport  come gi  abbiamo
narrato.
Tornato a casa, Allworthy condusse immediatamente Jones nella propria camera, e gli raccont  tutto,
riferendogli tanto quel che aveva saputo da Madama Waters come quel che s'era fatto dire dal signor
Dowling.
Jones dimostr  grande meraviglia e non minore rincrescimento, ma si astenne da qualsiasi osservazione
o commento. Giunse a questo punto un messaggio del signor Blifil, che chiedeva se lo zio era disposto a
riceverlo. Allworthy trasal  e si fece pallido, poi, con tono pi  irato di quel che credo avesse mai usato
in vita sua, ordin  al servo di dire al signor Blifil che non sapeva chi fosse. "Pensateci prima un
momento, caro zio", disse Jones, con voce tremante. "Ci ho gi  pensato", rispose Allworthy; "e voglio
che sia tu stesso a portare il mio messaggio a questo mascalzone. Nessuno  pi  adatto ad annunciargli
la sua rovina dell'uomo che con tanta malvagia astuzia ha cercato di rovinare". "Perdonatemi, caro zio",
disse Jones; "penso che un momento di riflessione vi convincer  invece del contrario. Quel che sarebbe
giusto rimprovero detto da un altro, detto da me suonerebbe insulto; e verso chi? Verso chi mi  fratello
ed  vostro nipote. E in fondo egli non m'ha mai veramente insultato. La fortuna pu  a volte far
compiere azioni ingiuste anche a uomini non malvagi; mentre gl'insulti sgorgano soltanto da spiriti
pieni di oscuro rancore e non sono giustificati dalla tentazione. Permettetemi di supplicarvi, caro zio, di
non far nulla contro di lui nel furore della collera. Pensate, caro zio, che neanche me avete condannato
senz'ascoltarmi". Allworthy tacque per un momento, poi, abbracciando Jones, disse piangendo: "Oh,
figlio mio! Come ho potuto essere per tanto tempo cieco a simile bont ?".
Madama Miller entr  nella stanza in quel momento, dopo un leggero colpetto che non era stato udito, e,
vedendo Jones tra le braccia dello zio, folle di gioia, cadde in ginocchio e si mise a ringraziare il Cielo
con frenetico entusiasmo per quanto era accaduto; poi corse da Jones, e lo abbracci  stretto, gridando:
"Oh, carissimo amico, le auguro mille e mille di questi giorni". Fu poi la volta del signor Allworthy di
ricevere le stesse congratulazioni, a cui rispose: "Le assicuro, Madama Miller, che sono assai pi  felice
di quanto non sappia dire". Dopo altre espressioni di gioia da tutte le parti, Madama Miller li preg  di
scendere entrambi a pranzare nel suo salotto, dove disse che li attendeva un gruppo di persone felici: ed
erano poi Nightingale con la sua sposa, e sua cugina Harriet con suo marito.
Allworthy si scus  dicendo d'aver ordinato che gli portassero in camera il pranzo per s  e per suo
nipote, poich  avevano molte cose di cui discorrere; ma non pot  resistere alle insistenze della brava
donna e promise che tanto lui quanto Jones avrebbero passato la serata in loro compagnia.
Madama Miller chiese allora che cosa bisognava fare di Blifil: "Non potr  aver pace", disse, "finch  un
simile mascalzone  sotto il mio tetto". Allworthy rispose che "la cosa angustiava e preoccupava anche
lui". "Oh", grid  ella allora, "in tal caso, lasci fare a me, e le assicuro che lo metter  fuori al pi  presto.



Al piano di sotto abitano due o tre giovani piuttosto robusti". "Non occorrer  nessuna violenza", disse
Allworthy; "sono convinto che, se gli porter  un messaggio da parte mia, se n'andr  spontaneamente".
"Vuole che lo porti?", disse Madama Miller. "Non c'  cosa ch'io farei pi  volentieri". A questo punto
Jones intervenne, dicendo "che ci aveva pensato meglio e che, se il signor Allworthy era d'accordo,
sarebbe stato lui il messaggero". "So gi ", disse, "qual  la vostra volont  nei suoi riguardi, zio, e vi
chiedo di potergliela comunicare con parole mie. Vi prego di pensare, zio", aggiunse poi, "alle terribili
conseguenze che potrebbe avere lo spingerlo in modo violento e improvviso alla disperazione. E come
potrebbe salvarsi l'anima se morisse in un momento simile?". Quest'idea non impression  per nulla
Madama Miller, che se n'and  dalla stanza gridando: "Lei  troppo buono, signor Jones; veramente
troppo buono per questo mondo". Fece invece una profonda impressione su Allworthy. "Mio buon
figliuolo", disse, "sono ammirato della bont  del tuo cuore quanto della prontezza del tuo giudizio. Il
Cielo non voglia che si tolga a questo disgraziato il tempo o la possibilit  di pentirsi! Sarebbe
veramente penoso. Va' quindi da lui e usa la tua discrezione; ma non lusingarlo nella speranza del mio
perdono; poich  non perdoner  mai un malvagio pi  di quanto lo voglia la religione, che non m'impone
n  d'esser generoso n  d'aver rapporti con lui".
Jones sal  nella camera di Blifil che trov  in condizioni tali da suscitare la sua piet , anche se avrebbero
suscitato in altri sentimenti assai meno nobili. Si era buttato sul letto dove si era abbandonato alla
disperazione e alle lagrime; ma non erano le sue quelle lagrime che sgorgano da un cuore pentito e
purificano da ogni colpa gli spiriti che sono stati tratti al peccato quasi senza volerlo, contrariamente
alle loro naturali inclinazioni, come accade a volte anche ai buoni, data l'umana fragilit ; no, le sue
lagrime erano quelle che versa il ladro atterrito quand'  esposto alla gogna, e unicamente provocate
dall'affanno che anche le nature pi  malvagie sentono per se stesse.
Sarebbe sgradevole e tedioso descrivere minutamente questa scena. Basti dire che Jones si comport
con bont  straordinaria. Non trascur  nulla di quanto la fantasia poteva suggerirgli per sollevare e
confortare l'abbattuto spirito di Blifil, prima di comunicargli la volont  dello zio che gli ordinava di
lasciar quella casa la sera stessa. Gli offr  tutto il denaro che gli occorreva, l'assicur  che gli perdonava
con tutto il cuore quello che aveva fatto contro di lui, e che avrebbe continuato a considerarlo come un
fratello e non avrebbe tralasciato nulla per cercar di riconciliarlo con lo zio.
Per un po' Blifil rimase imbronciato e silenzioso, meditando tra s  e s  se ancora gli convenisse negare
ogni cosa; vedendo infine che le prove contro di lui erano troppe e troppo evidenti, si decise alla fine a
confessare. Chiese allora perdono al fratello con grande effusione e compunzione, si prostr  a terra e gli
baci  i piedi; fu insomma tanto abbietto quanto prima era stato malvagio.
Jones non pot  far s  che lo sdegno per tanta bassezza non trapelasse nell'espressione del suo volto.
Appena pot , rialz  il fratello da terra, e gli consigli  di sopportare i suoi guai con spirito pi  virile;
ripetendo al tempo stesso le proprie promesse, e dicendo che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarlo;
di che Blifil lo ringrazi  profusamente, dichiarandosene indegno; alla fine disse che sarebbe andato
subito a cercarsi un altro alloggio, e Jones ritorn  dallo zio.
Tra l'altro, Allworthy disse allora a Jones della scoperta da lui fatta circa le cinquecento sterline. "Ho
gi ", disse, "consultato un avvocato, il quale mi dice, con grande mia meraviglia, che la legge non
castiga frodi di questo genere. Ma quando penso alla nera ingratitudine di quell'individuo nei tuoi
riguardi, un bandito mi pare, in confronto a lui, uno specchio d'innocenza".
"Buon Dio!", disse Jones; "ma  mai possibile? Questa notizia m'addolora veramente. Credevo che non
esistesse al mondo uomo pi  onesto di lui. La tentazione rappresentata da una simile somma era
evidentemente troppo grande; perch  somme minori sono passate per le sue mani e mi sono state
consegnate fedelmente. In verit , caro zio, penso che si dovrebbe parlare piuttosto di debolezza che
d'ingratitudine; poich  sono convinto che il poveretto mi vuol bene e m'ha fatto inoltre dei favori che
non potr  mai dimenticare; credo, anzi, che sia gi  pentito del suo atto; poich  due o tre giorni fa,
quando la mia situazione sembrava disperata, venne a trovarmi in prigione e m'offr  quanto denaro
volevo. Pensa, zio, quale tentazione dev'essere stata per un uomo che aveva sofferto tanta dura miseria,
aver in mano una somma che poteva metter lui e la sua famiglia al sicuro da ogni futuro bisogno".
"Figlio mio", grid  Allworthy, "mi pare che tu spinga la tua indulgenza troppo oltre. Simile malintesa
piet  non solo  debolezza ma confina con l'ingiustizia e nuoce alla societ  incoraggiando il vizio. Avrei
potuto perdonargli la disonest , non l'ingratitudine. Si pu  a volte giustificare la disonest  con la
tentazione, essere conprensivi e pietosi; e questo l'ho fatto anch'io; spesso, nella mia qualit  di giurato,



ho avuto compassione d'un bandito, e pi  d'una volta ho pregato il giudice a favore di quelli per cui si
poteva trovare qualche circostanza attenuante; ma quando alla disonest  s'accompagna un'altra colpa
pi  grave come crudelt , assassinio, ingratitudine, o simili, la compassione e il perdono divengono
colpevoli. Quell'individuo  un mascalzone e dev'essere punito; almeno fin dove posso punirlo io".
Disse questo con tono cos  severo che Jones non os  pi  replicare; s'avvicinava inoltre l'ora
dell'appuntamento fissato col signor Western, e gli rimaneva appena il tempo di vestirsi. Cos  il dialogo
ebbe fine, e Jones si ritir  in un'altra stanza dove, secondo gli ordini ricevuti, Partridge
aveva portato i suoi abiti.
Partridge, che non aveva quasi visto il padrone dopo la bella scoperta, non sapeva n  frenare n
esprimere la propria gioia. Si comportava come un pazzo, e commise tanti errori nell'aiutare Jones a
vestirsi quanti ne commette Arlecchino quando si veste sulla scena.
Ma neanche in questa circostanza gli manc  la memoria. Ricord  molti segni e presagi del lieto
avvenimento: alcuni li aveva notati subito, a molti faceva caso soltanto ora; cit  i sogni che aveva fatto
la sera prima d'incontrare Jones; e concluse dicendo: "Gliel'ho sempre detto: sentivo che un giorno o
l'altro lei sarebbe stato in grado di far la mia fortuna". Jones gli assicur  che tale presentimento si
sarebbe certamente avverato come gli altri; e questo aument  non poco l'entusiasmo che gi  il poveretto
nutriva per il padrone.

12 • Sempre pi  ci si avvicina alla fine.

Dopo essersi vestito di tutto punto, Jones accompagn  lo zio dal signor Western. Era in realt  uno dei
pi  bei giovani che si possa immaginare, e sarebbe bastato il suo aspetto fisico per affascinare la
maggior parte delle donne; ma speriamo d'aver gi  dimostrato nel corso di questa storia come la Natura,
creandolo, non si fosse fondata soltanto, come fa spesso, su questi meriti esterni per raccomandare
l'opera sua.
Sofia che, per quanto in collera, s'era - come ben possono immaginare le lettrici - agghindata come
meglio poteva, era cos  straordinariamente bella che lo stesso Allworthy, vedendola, non pot  fare a
meno di sussurrare a Western che sua figlia era in verit  la pi  affascinante creatura del mondo. Al che
Western rispose, sussurrando anch'egli, ma in modo che tutti sentirono: "Tanto meglio per Tom; perch
il diavolo mi porti se non sar  sua". A queste parole Sofia si fece vermiglia, mentre Tom divenne invece
pallidissimo, e per poco non cadeva dalla sedia su cui era seduto.
Appena sparecchiato il tavolo del t , Western trascin  Allworthy fuori dalla stanza, dicendogli che
aveva affari importanti da comunicargli e doveva parlargliene subito in privato prima che gli uscissero
di mente.
Cos  gl'innamorati rimasero soli, e certo sembrer  strano a molti lettori che quei due, i quali avevano
tante cose da dirsi quando per incontrarsi dovevano affrontare difficolt  e pericoli, e che parevano cos
desiderosi di gettarsi l'uno nelle braccia dell'altra quando tanti ostacoli si levavano sul loro cammino,
ora che potevano dire e fare tranquillamente quel che volevano, rimanessero per un bel po' taciti e
immobili; tanto che un estraneo non troppo acuto si sarebbe convinto che si erano reciprocamente
indifferenti. Fu proprio cos , per quanto possa sembrare strano; entrambi rimasero seduti con gli occhi
fissi al suolo, e per qualche minuto n  l'uno n  l'altro parl .
Veramente Jones tent  di farlo due o tre volte, ma non ci riusc  assolutamente, limitandosi a
mormorare, o meglio a sospirare alcune parole spezzate; finch  Sofia, in parte per piet  di lui, in parte
per evitare l'argomento di cui sapeva ch'egli voleva parlarle, disse:
"Mi compiaccio, signore, della scoperta che ha fatto di voi l'uomo pi  fortunato del mondo". "E come
potete, madamigella, credermi tanto fortunato", rispose Jones, sospirando, "quando ho avuto la
disgrazia d'incorrere nella vostra disapprovazione?". "Oh, quanto a questo", diss'ella, "sapete benissimo
che cosa avete fatto per meritarla". "In verit , signorina", rispose il giovane, "voi siete a conoscenza di
tutti i miei demeriti. La signora Miller vi ha messa al corrente di tutta la verit . Oh! Sofia! Davvero non
potr  mai sperare nel vostro perdono?". "Credo, signor Jones", diss'ella, "che dovr  affidarmi al vostro
senso di giustizia, e lasciare a voi il compito di giudicare la vostra condotta". "Ahim !", egli rispose;
"quel ch'io vi chiedo non  giustizia, ma piet . La giustizia non pu  fare a meno di condannarmi... Non
per  per la lettera da me inviata a Lady Bellaston. Poich  vi assicuro che quanto v'  stato detto 



assolutamente vero". Insist  a lungo sulla garanzia datagli da Nightingale d'un pretesto sicuro per
ritirare la promessa qualora, contrariamente alle speranze, la dama avesse accettato la proposta;
confess  tuttavia che s'era reso colpevole d'una grave imprudenza nello scriverle una lettera di quel
genere; "imprudenza che infatti ho pagata assai cara", disse, "per l'effetto che ha avuto su di voi". "Non
voglio, e non posso", diss'ella, "interpretare quella lettera in modo diverso da quel che voi mi dite. Mi
pare che tutta la mia condotta dimostri chiaramente ch'io non vi do troppo peso. E tuttavia, non vi pare,
Jones, ch'io abbia ugualmente ragione d'essere offesa? Dopo quanto era avvenuto a Upton, eccovi di
nuovo subito impegnato con un'altra donna, mentre io vi credevo e voi volevate farvi credere straziato
per amor mio. Vi siete comportato davvero in modo molto strano. Come posso credere che fosse sincera
la passione che professavate per me? E qual felicit  posso sperare con un uomo capace di tanta
incoerenza?". "Oh, mia Sofia!", egli grid . "Non dubitate della sincerit  della pi  pura delle passioni
che abbiano mai infiammato il petto d'un uomo. Pensate, adorabile creatura, all'infelice situazione in cui
mi trovavo, alla mia disperazione. Se avessi mai potuto, mia Sofia, sperare anche lontanamente che mi
fosse permesso di buttarmi ai vostri piedi, cos  come mi butto ora, nessun'altra donna m'avrebbe mai
ispirato un pensiero che non fosse della pi  austera castit . Esservi infedele! Oh, Sofia! Se foste cos
buona da perdonarmi quel ch'  passato, nessun crudel timore per l'avvenire dovrebbe impedirvi d'aver
piet  di me. Mai pentimento fu pi  sincero del mio. Oh! Mi valga esso a riammettermi al paradiso del
vostro affetto". "Un sincero pentimento, Jones", ella rispose, "far  s  che un peccatore sia perdonato, ma
soltanto da chi possa essere assolutamente sicuro della sua sincerit . Qualsiasi essere umano pu  essere
ingannato; e non esiste nessun metodo infallibile per impedirlo. Pensate quindi che, qualora il vostro
pentimento m'inducesse a perdonarvi, dovrei se non altro insistere per avere la prova pi  esauriente
della vostra sincerit ". "Dite quale prova posso darvi", rispose Jones con ansia. "Il tempo", ella rispose;
"soltanto il tempo potr  convincermi che siete veramente pentito e deciso ad abbandonare quelle
abitudini dissolute, perseverando nelle quali finireste col farvi veramente detestare da me". "Oh, come
potete pensare una cosa simile?", grid  Jones. "In ginocchio vi prego, vi supplico d'aver fiducia in me, e
vi assicuro che non dovrete pentirvene". "Dedicate allora una parte della vostra vita a dimostrarmi che
meritate questa fiducia. Credo d'essere stata abbastanza esplicita: appena vedr  che ne siete degno,
l'avrete. Dopo quanto  accaduto, pensate forse, signore, ch'io possa credervi sulla parola?".
Jones allora rispose: "Non voglio che mi crediate sulla parola; posso mostrarvi una garanzia migliore,
un pegno della mia costanza, di cui non potrete dubitarne". "Di che si tratta?", chiese Sofia, alquanto
sorpresa. "Ve lo dico subito, caro angelo", esclam  Jones, prendendola per mano e conducendola
dinanzi allo specchio. "Ecco la garanzia: in quella bella figurina, in quel volto, in quelle forme, in
quello sguardo, nello spirito che brilla in quegli occhi. Come potr  essere infedele chi possegga simili
tesori?  impossibile! Basterebbero a render fedele un Dorimante, un Lord Rochester. Non potreste
dubitarne neanche voi se poteste vedervi con occhi che non fossero i vostri". Sofia arross  e quasi
sorrise; ma subito si fren  facendosi seria: "A giudicar dal passato", disse, "la mia immagine non
rimarr  nel vostro cuore appena io sia lontano dai vostri occhi pi  a lungo di quanto rimarr  in quello
specchio appena io sia uscita dalla stanza". "Per il cielo, per tutto quanto esiste di pi  sacro", grid
Jones, "vi giuro che la vostra immagine non  mai svanita dal mio cuore. La vostra delicatezza
femminea non pu  neanche immaginare la maschile rozzezza, e qual minima parte abbia il sentimento
negli amori d'un certo genere". "Non sposer  mai", disse Sofia con tono grave, "un uomo che non abbia
imparato a esser come me sensibile e delicato". "Imparer ", disse, Jones. "Anzi, ho gi  imparato; ho
incominciato a imparare appena ho potuto sperare di far di voi la mia sposa; da quel momento tutte le
altre donne non hanno pi  toccato i miei sensi come gi  non toccavano il mio cuore". "Bene", disse
Sofia, "il tempo potr  dimostrarlo. La vostra posizione  mutata, Jones, e v'assicuro che ne sono lieta.
Avrete modo di vedermi spesso e di convincermi ch'  mutato anche il vostro spirito". "Oh, angelo mio",
esclam  Jones, "come potr  rendervi grazie per tanta bont ? Dite d'esser lieta della mia fortuna... Ma,
credetemi, voi sola date sapore a questa fortuna, poich  le devo la mia pi  cara speranza. Oh, mia Sofia,
non fatemi attendere troppo. Vi ubbidir  in tutto. Non insister  pi  di quanto vogliate. Ma fissate, vi
supplico, un breve periodo di prova. Ditemi quando potr  sperare di vedervi convinta di quella ch'
assoluta verit ". "Vi ho promesso quanto potevo, Jones", diss'ella; "e non dovete insistere pi  oltre. Non
dovete farlo". "Oh, non guardatemi cos  corrucciata, mia Sofia", egli grid . "Non insister , mi vieter
d'insistere... Ma permettetemi di supplicarvi di fissare un termine. Pensate all'impazienza del mio
amore". "Un anno forse", riprese Sofia. "Oh, mia Sofia", grid  Jones, "ma questa  un'eternit ". "Forse



anche meno", diss'ella; "ma non voglio essere tormentata. Se la vostra passione per me  quale io la
voglio, penso che ora potrete stare tranquillo". "Tranquillo! Sofia, non definite con una parola cos
fredda una felicit  esultante come la mia... Oh, gioia! Oh, meraviglia! Mi si assicura che verr  quel
giorno benedetto in cui potr  chiamarla mia; in cui non vi saranno pi  timori; in cui avr  la gioia
immensa, squisita, mirabile di rendere felice la mia Sofia!!!!". "Quel giorno", riprese Sofia, "dipende
soltanto da voi". "Oh, caro angelo, angelo mio divino", egli grid , "le vostre parole m'hanno reso pazzo
di gioia... E debbo, voglio ringraziare quelle care labbra che con tanta dolcezza m'hanno annunciato la
felicit ". La prese allora tra le braccia e la baci  con un ardore che mai aveva osato dimostrarle prima.
In quel momento Western, da qualche minuto in ascolto, irruppe nella stanza e, col suo tono e il suo
gergo da cacciatore, grid : "Forza, ragazzo, dagli, puntala... Cos , piccioncini belli; proprio cos . Bene!
Allora, tutto  finito? Ha fissato il giorno, ragazzo mio? Sar  domani o dopodomani? Ho deciso che non
si debba rimandare oltre dopodomani". "La supplico, signore", disse Jones, "di non volermi rendere la
causa...". "Che supplicare!", grid  Western. "Ti credevo un ragazzo di coraggio, non uno che si lascia
imporre dai trucchi d'una verginella. Ti dico che sono soltanto storie. Corpo di mille bombe! Ti
sposerebbe volentieri questa sera stessa. Non  forse vero, Sofia? Su, confessalo, sii sincera una volta
tanto. Ma che succede? Sei forse diventata muta? Perch  non parli?". "E che cosa dovrei confessare,
padre mio", disse Sofia, "se tu conosci gi  cos  bene i miei pensieri?". "Brava ragazza", egli grid ;
"allora acconsenti?". "No, padre mio", disse Sofia, "non ho acconsentito affatto". "Allora non vuoi
sposarlo, n  domani n  dopodomani?", disse Western. "Non ne ho la minima intenzione", diss'ella.
"Capisco", ribatt  il padre; "a ogni costo vuoi disubbidirmi e tormentarmi e irritarmi". "La prego,
signore...", l'interruppe Jones. "Sei un vero cucciolo", grid  Western. "Quando le ho proibito di pensare
a te, non faceva che sospirare e piagnucolare e languire e scriver lettere; ora che sono per te, eccola
contro di te.  puro spirito di contraddizione. Non vuol lasciarsi guidare e governare da suo padre, ecco
la verit . Vuol soltanto contrariarmi e farmi arrabbiare". "Ma che cosa volete che faccia, babbo?", grid
Sofia. "Che cosa voglio che tu faccia?", diss'egli. "Voglio che tu gli dia la tua mano in questo momento
stesso". "Bene, babbo", disse allora Sofia, "ti ubbidir ... Ecco la mia mano, Jones". "Oh! Sei disposta a
sposarlo domani?", chiese Western. "Voglio ubbidirvi, padre mio", ella grid . "E allora facciamo
senz'altro domani", concluse il padre. "Facciamo senz'altro domani, poich  tu lo vuoi, babbo", disse
Sofia. Jones cadde allora in ginocchio e le baci  la mano, pazzo di gioia, mentre Western si metteva
subito a saltellare e danzare per la stanza gridando: "Dove diavolo  andato Allworthy? Ah,  fuori, a
discorrere con quel dannato Dowling, mentre avrebbe cose pi  piacevoli a cui pensare".
E part  per andarlo a cercare, lasciando molto opportunamente i due innamorati a godersi alcuni minuti
di dolce solitudine.
Ma eccolo ben presto ritornare con Allworthy, dicendo: "Se non mi crede, pu  chiedere a lei. Non hai
forse acconsentito, Sofi, a sposarlo domani?". "Se questi sono i tuoi ordini", esclam  Sofia, "non voglio
disubbidirti". "Spero, Madamigella", disse Allworthy, "che mio nipote sapr  mostrarsi degno di tanta
bont  e sar  sempre sensibile, com'io lo sono, al grande onore che lei fa alla nostra famiglia.
Imparentarsi con una damigella cos  bella e cos  buona sarebbe un grande onore per la pi  nobile
famiglia d'Inghilterra". "S ", grid  Western, "ma se io le avessi lasciato far storie, dire s  e no, lo faccio
e non lo faccio, ci sarebbe ancora voluto un bel po' prima che avesse quest'onore. Ho dovuto usare la
mia autorit  paterna per convincerla". "Spero, signore", esclam  Allworthy, "che non ci sia stata la
minima imposizione". "Se ha di questi dubbi", grid  Western, "provi a farle dire il contrario. Ti sei
pentita della tua promessa, Sofia?". "In verit , babbo", ella esclam , "non mi pento, n  credo che mi
pentir  mai, d'una promessa fatta a Jones". "Allora, nipote mio", grid  Allworthy, "mi congratulo con
tutto il cuore; perch  penso che tu sia il pi  felice degli uomini. E, Madamigella, mi permetta di
congratularmi anche con lei in questa lieta occasione; sono convinto ch'ella s'  affidata a un uomo che
sapr  apprezzare i suoi meriti e far  se non altro ogni sforzo per rendersene degno". "Ogni sforzo!",
grid  Western, "voglio crederlo! Senta, Allworthy, scommetto cinque sterline contro una corona che
avremo un bimbetto nove mesi a domani; ma, vi prego, che cosa volete bere? Vin di Borgogna,
Champagne, o che altro? Per Giove, questa sera faremo festa davvero". "In verit , caro vicino", disse
Allworthy, "lei deve scusarci; mio nipote e io avevamo gi  preso un impegno prima non sperando certo
tanta e s  immediata felicit ". "Un impegno!", disse lo squire. "Ma che cosa dice mai? Per nessuna
ragione vi lascer  andare questa sera. Pranzerete qui, per diamine!". "Perdoni, caro vicino", rispose
Allworthy; "ho fatto una promessa, e lei sa che non manco mai alle mie promesse". "Via, la prego, con



chi  quest'impegno?", grid  il possidente. Allworthy allora lo disse. "Corpo di mille bombe!", rispose il
possidente. "Verr  con lei, e verr  anche Sofi! Per nulla al mondo questa sera voglio lasciarvi; e sarebbe
una vera barbarie separare Tom dalla ragazza". L'offerta fu immediatamente accettata da Allworthy, e
anche Sofia acconsent , avendo prima ottenuto da suo padre in segreto la promessa che non avrebbe
fatto parola del suo imminente matrimonio.

ULTIMO CAPITOLO • In cui la storia si conclude.

Quel pomeriggio il giovane Nightingale era stato, secondo l'accordo, a trovare suo padre, che lo aveva
ricevuto assai pi  cordialmente di quanto egli non sperasse. L  aveva incontrato pure lo zio, tornato in
citt  alla ricerca della figlia da poco sposata.
Questo matrimonio era stato una vera fortuna per il giovanotto; poich  i due fratelli erano in continua
polemica circa il governo dei figli, e ciascuno disprezzava profondamente il metodo usato dall'altro. In
quest'occasione, quindi, ciascuno dei due tent  di attenuare, come meglio poteva, la colpa del proprio
figlio, cercando invece di aggravare quella del figlio dell'altro. Il desiderio di spuntarla sul fratello,
insieme ai molti argomenti usati da Allworthy, influ  a tal punto sul vecchio gentiluomo ch'egli accolse
il figlio con volto sorridente e accett  persino di pranzare con lui quella sera da Madama Miller.
Quanto all'altro, che aveva veramente per la figlia un affetto eccessivo, non fu molto difficile indurlo
alla riconciliazione: appena seppe dal nipote dove si trovava sua figlia col marito, dichiar  che sarebbe
andato da lei immediatamente. E quasi non le permise di buttarsi ai suoi piedi, ma subito la fece rialzare
e l'abbracci  con una tenerezza che commosse tutti i presenti; e in meno d'un quarto d'ora era in perfetto
accordo tanto con lei quanto con suo marito, come se fosse stato lui a combinare il matrimonio.
Le cose stavano a questo punto quand'ecco arrivare il signor Allworthy e la sua compagnia a
completare la felicit  di Madama Miller che, appena vide Sofia, immagin  quanto era avvenuto; e cos
grande amicizia aveva per Jones che ne prov  gioia non minore di quella che provava per la felicit
della propria figlia.
Difficilmente si sarebbe potuto immaginare un gruppo di persone pi  felici. Il meno soddisfatto era
evidentemente il padre del giovane Nightingale; poich , nonostante l'affetto per il figlio, nonostante
l'autorit  e gli argomenti portati da Allworthy oltre all'altro motivo cui abbiamo accennato, non poteva
approvare del tutto la scelta fatta dal figliuolo; e forse la presenza di Sofia contribu  non poco ad
aumentare e aggravare il suo dispiacere, facendogli pensare che avrebbe potuto avere come nuora lei o
una simile a lei. Non erano le qualit  fisiche e morali di Sofia che lo incantavano; ma il contenuto degli
scrigni di suo padre gli faceva sanguinare il cuore di desiderio: a questi vezzi gli spiaceva che suo figlio
avesse rinunciato per sposar la figliuola di Madama Miller.
Le spose erano entrambe molto graziose; ma la loro bellezza era a tal punto eclissata da quella di Sofia
che, se non fossero state le migliori ragazze del mondo, non avrebbero potuto non provare una certa
invidia; perch  entrambi i loro mariti non riuscivano a distoglier gli occhi da Sofia, che sedeva a
capotavola come una regina a cui tutti rendano omaggio, o meglio come una creatura superiore che
accolga l'adorazione di quanti la circondano: ma era un'adorazione spontanea, non richiesta; poich  ella
si distingueva tanto per la sua modestia e affabilit  come per le altre sue virt .
Fu una serata di perfetta letizia. Tutti erano felici, e soprattutto quelli ch'erano stati prima tanto infelici.
Le sofferenze e i timori precedenti davano alla loro felicit  un sapore quale non avrebbero potuto
gustare, senza simile confronto, anche nel massimo splendore dell'amore e della fortuna. Ma, siccome la
grande gioia, specie quando sia inattesa e improvvisa, ama il silenzio, preferendo rifugiarsi nel cuore
anzich  esprimersi colle labbra, Jones e Sofia sembravano i meno allegri di tutti; e Western,
osservandoli con impazienza, grid  pi  volte: "Perch  non parli, ragazzo? Perch  hai l'aria cos  seria?
Hai perduto la lingua, ragazza? Bevi un altro bicchiere di vino. Devi bere un altro bicchiere". E per
rallegrarla, si mise a cantare una gaia canzone sul matrimonio e la perdita della verginit . E avrebbe
continuato su questo tono, costringendo infine la figlia a uscire dalla stanza, se il signor Allworthy non
l'avesse richiamato, a volte con lo sguardo, e una volta o due dicendo: "Si vergogni, signor Western!".
Una volta questi cominci ,  vero, a discutere, affermando il proprio diritto di dire a sua figlia quel che
gli pareva opportuno; ma, non vedendosi assecondato da nessuno, ben presto tacque.
Nonostante questo, per , era cos  soddisfatto dell'allegria e del buonumore della compagnia, che insist



perch  si ritrovassero tutti il giorno dopo al suo alloggio. Cos  fecero; e la bella Sofia, che s'era ormai
segretamente sposata, fece da padrona di casa, o, come meglio si dice, gli onori della tavola. Quel
mattino stesso s'era unita in matrimonio a Jones nella cappella della Corporazione degli Avvocati, alla
presenza soltanto del signor Allworthy, del signor Western e di Madama Miller.
Sofia aveva supplicato suo padre di non dir nulla del suo matrimonio a nessun altro di quelli che quel
giorno dovevano pranzare con loro. La stessa segretezza fu imposta a Madama Miller, e Jones se ne
rese garante per Allworthy. Sofia pot  cos  accettare, nonostante la sua delicatezza, il pubblico
trattenimento a cui, per compiacere suo padre, fu costretta a intervenire, pur non desiderandolo affatto.
Fidando nel segreto, trascorse discretamente tutta la giornata, finch  lo squire, giunto ormai alla
seconda bottiglia, non seppe pi  contenere la propria gioia, e, riempiendo il bicchiere, bevve alla salute
della sposa. Tutti i presenti brindarono con lui, con grande confusione della povera Sofia che si fece
vermiglia, e con grande dispiacere di Jones per lei. Ma in verit  la cosa non era una novit  per nessuno;
perch  Madama Miller l'aveva detta in segreto a sua figlia, la figlia al marito, il marito alla sorella, e
questa a tutti gli altri.
Sofia approfitt  allora della prima occasione per ritirarsi in compagnia delle altre dame, e il possidente
rimase a bere, abbandonato gradatamente da tutti, tranne che dallo zio di Nightingale che amava la
bottiglia quanto lui. I due rimasero quindi a bere allegramente tutta la sera, molto dopo l'ora beata in cui
la bella Sofia s'abbandon  alle braccia ansiose dell'estatico Jones.
E cos , lettore, eccoci giunti alla conclusione della nostra storia, in cui, con grande piacere, anche se
contrariamente forse a quanto t'aspettavi, vediamo Jones divenuto il pi  felice degli esseri umani;
perch  non credo che possa esistere al mondo felicit  pi  grande del possesso d'una donna come Sofia,
almeno, io non l'ho ancora scoperta.
Quanto alle persone che rappresentarono una parte notevole in questa storia, siccome alcuni desiderano
forse saperne ancora qualcosa, cercheremo, il pi  brevemente possibile, di soddisfare la loro curiosit .
Allworthy non s'  ancora lasciato convincere a rivedere Blifil, ma, cedendo alle insistenze di Jones,
appoggiate da Sofia, gli ha fissato una rendita di duecento sterline all'anno a cui Jones ne ha aggiunto
per conto suo un centinaio. Con questa rendita egli vive in un paese del nord, a circa duecento miglia da
Londra, e mette da parte duecento sterline all'anno allo scopo di procurarsi un posto in parlamento per il
borgo in cui si trova, secondo le promesse dei maneggioni del luogo. Recentemente s'  anche convertito
al metodismo, nella speranza di sposare una ricchissima vedova appartenente a quella setta, che
possiede molte terre nelle vicinanze.
Square mor  poco dopo aver scritto la lettera summenzionata; quanto a Thwackum, continua a vivere
nella solita parrocchia. Ha fatto molti inutili tentativi per riconquistare la fiducia di Allworthy o per
ingraziarsi Jones, adulandoli in faccia mentre li calunniava dietro le spalle. Al suo posto il signor
Allworthy ha recentemente assunto in casa sua il signor Abraham Adams, a cui Sofia s'  molto
affezionata, e a cui dice che affider  l'educazione dei figli.
Madama Fitzpatrick vive separata dal marito col poco che le resta del suo patrimonio. Gode ottima
reputazione, abita in un quartiere elegante, e sa amministrare cos  bene che spende tre volte le proprie
rendite senza mai contrarre debiti.  sempre grande amica della moglie del Pari irlandese; e ripaga con
cortesie verso di lei quel che deve a suo marito.
Madama Western s'  ben presto riconciliata con la nipote, e ha trascorso due mesi in campagna con lei.
Lady Bellaston  andata a farle una visita ufficiale al suo ritorno in citt , e s'  comportata con Jones
come con un estraneo, augurandogli con cortesia ogni possibile felicit .
Il signor Nightingale ha comperato una propriet  per suo figlio vicino a quella di Jones, e l  si sono
trasferiti il giovanotto, sua moglie e Madama Miller con la figlioletta minore; e tra le due famiglie
corrono i pi  amichevoli rapporti.
Quanto a quelli di minor conto, Madama Waters  ritornata a vivere in campagna; il signor Allworthy le
ha assegnato una pensione di sessanta sterline all'anno, ed ella ha sposato il cappellano Supple, a cui,
per preghiera di Sofia, Western ha fissato un generoso assegno annuale.
Black George, vista scoperta la sua mala azione, scapp  e non si sent  mai pi  parlare di lui; e Jones
lasci  il denaro alla famiglia, non per  in parti uguali, perch  la porzione maggiore tocc  a Molly.
Quanto a Partridge, avendogli Jones assegnato una rendita di cinquanta sterline annue, ha rimesso su
una scuola con assai maggior fortuna di prima, e si parla ora d'un suo possibile matrimonio con Molly
Seagrim; matrimonio che, per i buoni uffici di Sofia, molto probabilmente sar  concluso.



Torniamo quindi a prender congedo da Jones e da Sofia che, due giorni dopo il matrimonio, tornarono
in campagna col signor Western e il signor Allworthy. Western ha ceduto al genero la magione avita e
quasi tutta la sua propriet  ritirandosi a vivere in una casa pi  piccola, in un'altra regione del paese pi
adatta alla caccia. Ma viene spesso a far visita a Jones e alla figlia, i quali fanno di tutto per rendergli
gradito il soggiorno in casa loro. E siccome ci riescono facilmente, il vecchio dichiara di non esser stato
mai tanto felice in vita sua. In casa loro ha un salotto e una stanza tutta per s , dove s'ubriaca con chi
vuole; e sua figlia  pronta come un tempo a suonare per lui appena lo desideri; poich , avendole Jones
dichiarato che ci tiene enormemente a render felice il vecchio, la devozione ch'ella prova e dimostra al
padre gli  cara come una prova d'amore per lui.
Sofia gli ha gi  regalato due bei bambini, un maschio e una femmina, ai quali il vecchio  tanto
affezionato che passa gran parte del suo tempo nella loro stanza da gioco, e dichiara che il cinguettio
della nipotina, che ha pi  d'un anno e mezzo, suona al suo orecchio pi  dolce del latrare della miglior
muta di cani d'Inghilterra.
Anche Allworthy  stato molto generoso con Jones in occasione del matrimonio e non ha trascurato
opportunit  di dimostrare il suo affetto a lui e alla sua sposa che lo ama come un padre. Quelle che
avrebbero potuto essere in Jones tendenze libertine si sono venute correggendo attraverso i continui
rapporti con l'ottimo uomo e la sua unione con la bella e virtuosa Sofia. E, riflettendo sulle trascorse
follie, ha acquistato una discrezione e una prudenza veramente rare in persone dal temperamento cos
vivace.
Per concludere, come non  possibile trovare una coppia pi  degna di questa, cos  non se ne pu
immaginare una pi  felice. Continuano ad amarsi col pi  puro e tenero affetto, ogni giorno accresciuto e
confermato dalla reciproca tenerezza e dalla reciproca stima. N  meno amabile  la loro condotta verso i
parenti e gli amici; e cos  grande accondiscendenza, indulgenza e benevolenza hanno per gl'inferiori che
non esiste vicino, fittavolo o servo che non benedica con animo profondamente grato il giorno in cui il
signor Jones spos  la sua Sofia.


