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Il saggio Tradition and the Individual Talent di Thomas S. Eliot fu pubblicato nel volume The Sacred

Wood, che raccoglie diversi contributi critici di Eliot, a Londra nel 1920, quando lo scrittore aveva
trentadue anni. Si tratta di uno dei testi metodologici pit citati di Eliot, che indaga il rapporto tra la
creativita individuale dell'artista e il patrimonio della tradizione, inteso come elemento
paradossalmente necessario alla stessa originalita dell'opera poetica.
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Thomas S. Eliot, Tradition and the Individual Talent
I

Di rado in letteratura inglese parliamo di tradizione, e soltanto occasionalmente facciamo ricorso a
questo termine, per deplorarne l'assenza. Non si da, nella nostra lingua, il riferimento alla
'tradizione' o a 'una tradizione'; al massimo facciamo ricorso all’aggettivo, per dire che la poesia del
tale € 'tradizionale' o addirittura 'troppo tradizionale'. Il sostantivo invece compare raramente, e
semmai, forse, in frasi di censura. E se compare con una vaga sfumatura elogiativa, essa implica,
nell’opera lodata, un certo gradevole retrogusto di ricostruzione archeologica. E difficile rendere
bene accetta questa parola alle orecchie di un pubblico inglese senza il conforto dell'allusione alla
rassicurante scienza dell’archeologia. E certo, comunque, che la parola 'tradizione' ha ben poche
probabilita di comparire nella nostra valutazione di autori morti o viventi. Ogni nazione, ogni popolo
ha — non solo negli aspetti creativi ma anche in quelli critici — suoi propri atteggiamenti mentali, e
tende a ignorare le manchevolezze e i limiti delle sue abitudini critiche ancor piu dei limiti del suo
genio creativo.

Noi conosciamo, o crediamo di conoscere, in base all’enorme massa di letteratura critica apparsa in
lingua francese, il metodo o I'abito critico dei francesi; e ne concludiamo solamente (tanto siamo
inconsapevoli, noi inglesi) che i francesi sono "piu critici" di noi; di questo fatto, talvolta, addirittura
ci pavoneggiamo un po', come se i francesi per questo motivo fossero meno spontanei. E forse &
vero che lo sono; ma noi dovremmo ricordarci che la critica & inevitabile come il respiro, e che noi
non saremmo certo sminuiti se esprimessimo in modo articolato quello che ci passa per la mente
guando leggiamo un libro, le emozioni che proviamo, se insomma sottoponessimo a critica la nostra
mente proprio nel suo lavorio critico. Uno degli elementi che potrebbero venire alla luce in questo
processo € la nostra tendenza a sottolineare, quando lodiamo un poeta, quegli aspetti della sua
opera in cui egli meno somiglia ad altri. In questi aspetti o in queste parti della sua opera noi
pretendiamo di rintracciare quel che ¢ il tratto individuale, la sostanza peculiare di quell’autore. Ci
soffermiamo con soddisfazione sulla differenza di un dato poeta rispetto ai suoi predecessori,
specialmente a quelli immediatamente precedenti; ci sforziamo di trovare qualcosa che possa
essere isolato come unico, e ne traiamo godimento. Se invece ci accostassimo a un poeta senza
alcun pregiudizio, spesso scopriremmo che le parti non solo migliori ma anche piu originali delle sue
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opere sono forse quelle in cui i poeti gia morti, i suoi antenati, dimostrano con maggior vigore la
loro immortalita. E non intendo riferirmi alle opere composte negli anni dell'adolescenza — I'eta piu
sensibile alle suggestioni — bensi proprio alle opere della piena maturita.

Se tuttavia la sola forma di tradizione, di trasmissione, consistesse nel seguire le strade della
generazione immediatamente precedente, con una cieca e timida adesione ai successi gia
conseguiti, la 'tradizione' andrebbe senz’altro scoraggiata. Ne abbiamo visti tanti, infatti, di rivoli
che presto si disperdono nella sabbia; e certo la novita e preferibile alla ripetizione. La tradizione e
perd una questione di significato molto pil ampio. La tradizione non si puo ereditare, e se la si vuole
la si deve conquistare con grande fatica. Essa implica, in primo luogo, il senso storico, che &
pressoché indispensabile per chiunque voglia continuare a dirsi poeta dopo i venticinque anni. E il
senso storico implica non soltanto la percezione della qualita dell'essere ‘passato’ del passato, ma
la percezione della sua ‘presenza’; il senso storico costringe un autore a scrivere non solo insieme
alla propria generazione, di cui egli € la concreta incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con la
sensazione che l'intera letteratura europea a partire da Omero (e in essa tutta la letteratura del
proprio paese) ha una esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico
— che é senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme — e
cido che rende uno scrittore ‘tradizionale’. Ed e allo stesso tempo cio che rende uno scrittore pil
acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della sua propria contemporaneita.

Non c'é poeta, non c'e artista di nessun’arte, che abbia un significato compiuto se preso per sé solo.
La suaimportanza, il giudizio su di lui, e il giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato.
Non e possibile valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e confronto, tra i morti.
Questo rappresenta per me un principio di critica estetica, non di semplice critica storica. La
necessita che il poeta si adatti al passato, che vi si inserisca in modo coerente, non lo riguarda
unilateralmente; quel che accade quando si crea una nuova opera d’arte, € qualcosa che accade
contemporaneamente a tutte le opere d’arte che I'hanno preceduta. | monumenti esistenti
compongono fra di loro un ordine ideale, che si modifica con I'introduzione tra essi della nuova
(veramente ‘nuova’) opera d’arte. L'ordine esistente € in sé completo prima che arrivi 'opera nuova;
perché I'ordine persista dopo la comparsa della novitas, I'intero ordine deve essere, sia pur in misura
minima, alterato. E cosi i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte si correggono rispetto
all'insieme: €, questa, la relazione di conformita tra vecchio e nuovo. Chiunque condivida questa
idea di ordine, della forma che e propria alla letteratura europea, e alla letteratura inglese, non
trovera assurdo il fatto che il passato sia modificato dal presente, cosi come il fatto che il presente
sia indirizzato dal passato. E il poeta che sia consapevole di questo, sara anche consapevole delle
grandi difficolta e delle responsabilita che lo attendono. In un senso tutto particolare egli sara anche
consapevole di dover essere inevitabilmente giudicato in base ai parametri del passato. Dico
'giudicato' non menomato da essi. E con 'giudicato' non voglio dire giudicato pari, peggiore o
migliore dei poeti del passato; e nemmeno giudicato secondo i canoni estetici dei critici del passato.
Intendo un giudizio, un confronto, in cui due oggetti si misurano I'un I'altro.

Per I'opera nuova la mera conformita ai canoni del passato significherebbe, in definitiva, non
conformarsi affatto: non sarebbe un’opera nuova, e non sarebbe, quindi, neppure un’opera d’arte.
Ma non intendiamo nemmeno dire che il nuovo e tanto piu pregevole quanto meglio si inserisce
nella linea del passato; il suo inserimento & pero una prova del suo pregio — una prova, € vero, che



si puo accertare solo lentamente e cautamente, perché nessuno di noi & giudice infallibile della
conformita al passato. Possiamo affermare che I'opera ci sembra conforme al passato e anche che
pud essere originale, oppure che ci sembra sia originale e risulta anche conforme; & assai
improbabile, pero, che rileviamo solo uno dei due aspetti e non I'altro.

Ma procediamo a un’esposizione piu chiara del rapporto tra il poeta e il passato: egli non puo
considerare il passato un ammasso informe, un bolo indiscriminato; né pud formarsi su qualche sua
personale predilezione; e nemmeno pud formarsi interamente su un’unica epoca da lui prediletta.
Il primo atteggiamento e inammissibile; il secondo pud essere una esperienza importante di
gioventu; il terzo un gradevole e senz’altro auspicabile complemento. Ma il poeta deve essere
innanzi tutto ben consapevole del corso della temperie letteraria del suo tempo, che non & affatto
detto debba fluire inevitabilmente attraverso le personalita poetiche pilu celebrate. Il poeta deve
poi essere consapevole dell’ovvia verita che I'arte non evolve mai, ma che la materia dell’arte non
€ mai del tutto la stessa. Deve infine essere consapevole che lo spirito dell’Europa — lo spirito del
suo paese (che presto impara essere molto pil importante del suo proprio spirito individuale) & uno
spirito che muta, e che tale mutamento e uno sviluppo che non abbandona nulla per via, che non
manda in pensione per anzianita né Shakespeare né Omero ne’ i disegni rupestri degli artisti del
periodo Magdaleniano. Tale sviluppo — possiamo forse chiamarlo 'raffinamento’, e certamente
‘complicazione' — non costituisce, dal punto di vista dell’artista, un'evoluzione; e forse evoluzione
non e neppure dal punto di vista psicologico, o almeno non nella misura che ci immaginiamo. Forse,
tutto considerato, esso si basa su una maggiore complessita di fattori economici e tecnici. Ma la
differenza tra il presente e il passato sta nel fatto che un presente consapevole di sé consiste in una
coscienza del passato tale che, per modo e per misura, il passato — inteso come sua propria
autoconsapevolezza — non € in grado di mostrare.

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani da noi perché noi sappiamo molto piu di
loro”. E proprio cosi — nel senso che proprio essi sono cid che noi sappiamo. So bene che c'é una
obiezione che viene mossa di frequente a un aspetto che fa certamente parte del mio programma
per il mestiere della poesia. L'obiezione & che questo mestiere richiederebbe una ridicola quantita
di erudizione (ovvero pedanteria): pretesa, questa, che pud essere confutata richiamandosi alle
biografie dei poeti di qualunque pantheon. Si giunge addirittura ad affermare che troppa erudizione
estinguerebbe o corromperebbe la sensibilita poetica. Vero & che pensiamo che un poeta dovrebbe
sapere quanto basta a non sopraffare la sua indispensabile ricettivita e la sua, altrettanto
indispensabile, accidia; riteniamo pero anche che non sia auspicabile che la cultura sia confinata a
nozioni utili per prove d'esame, per conversazioni da salotto, o per ancor piu esibite forme di
socialita. Alcuni poeti sono predisposti ad assorbire la cultura, i piu lenti devono conquistarsela
sudando. Shakespeare seppe ricavare da Plutarco una cultura storica piu essenziale di quella che i
piu ricaverebbero dall’intero British Museum. Cio su cui bisogna insistere ¢ il fatto che il poeta deve
sviluppare o procurasi una consapevolezza del passato, e continuare a sviluppare questa
consapevolezza per tutta la sua carriera. Cio che accade allora & una continua desistenza del sé, del
suo essere in questo momento, a qualcosa che ha piu valore. L’evoluzione di un artista € un continuo
auto-sacrificio, una continua estinzione della personalita. Ci resta allora da definire questo processo
di depersonalizzazione e il suo rapporto con la percezione di tradizione. E in questa
depersonalizzazione, si puo dire, che I'arte si avvicina a una condizione di scienza. Voglio invitarvi a



considerare, per suggestiva analogia, la reazione che si verifica quando si introduce un pezzetto di

sottile filamento di platino in un ambiente contenente ossigeno e biossido di zolfo.
I

L’onesta critica e la sensibilita di giudizio sono da applicare non al poeta ma alla poesia. Se prestiamo
orecchio ai confusi proclami della critica giornalistica e al diffondersi del mormorio popolare che ne
consegue, udremo un gran numero di nomi di poeti; ma se il nostro scopo non € una cultura in
vendita in tutte le edicole, bensi il piacere della poesia, se cerchiamo una vera opera di poesia, sara
raro che la troviamo. In quanto ho scritto in precedenza ho cercato di precisare I'importanza del
rapporto tra un componimento poetico e le opere di altri autori, e ho proposto una concezione di
poesia come unita vivente di tutta la poesia che sia mai stata scritta.

L'altro aspetto di questa teoria ‘impersonale’ della poesia € il rapporto fra il componimento poetico
e il suo autore. Mediante il paragone per analogia che ho proposto sopra, intendo far capire che lo
spirito del poeta maturo differisce da quello del poeta immaturo non per una qualche valutazione
della "personalita” nello specifico, non perché sia necessariamente piu interessante, o perché abbia
"da dire di piu", quanto piuttosto perché e un mezzo pit finemente perfezionato nel quale emozioni
particolari, o piu variate, sono libere di entrare in nuove combinazioni. Il paragone per analogia &
quello del catalizzatore. Quando i due gas che prima ho menzionato vengono mescolati in presenza
di un filamento di platino, essi formano acido solforico. Questa combinazione si verifica solo se e
presente il platino, e nondimeno nell’acido che si & formato non c’é traccia di platino, né il platino
stesso sembra essere stato modificato dal processo: e rimasto inerte, neutrale, immutato. Lo spirito
del poeta ¢ il filo di platino. Esso puo agire in modo parziale o esclusivo sull’esperienza personale
del suo essere uomo; eppure, piu perfetto e I'artista, piu totalmente separati in lui saranno 'uomo
che soffre e lo spirito che crea: piu perfettamente lo spirito assimilera e trasmutera le passioni che
costituiscono i suoi materiali.

L'esperienza e gli elementi che registrano la presenza e I'effetto di trasformazione del catalizzatore
sono, come avrete notato, di due generi: emozioni e sensazioni. L'effetto di un’opera d’arte sul
soggetto che ne gode e un’esperienza di genere diverso da ogni altra esperienza non artistica. Puo
consistere di una sola emozione o pud essere una combinazione di emozioni diverse; inoltre varie
sensazioni, per lo scrittore intrinsecamente connesse a parole o frasi o immagini particolari, si
possono aggiungere a comporre il risultato finale. Grande poesia, pero, si puod fare anche senza l'uso
diretto di una qualsivoglia emozione: puo essere composta unicamente da sensazioni. Il canto XV
dell’Inferno (quello di Brunetto Latini) consiste nell’elaborazione dell’emozione che si manifesta in
guella situazione; ma I'effetto, benché unico come quello di qualsiasi opera d’arte, & ricavato da una
considerevole complessita di particolari. L'ultima quartina ci offre un’immagine, una sensazione
legata a un’immagine che ‘venne da sé’, che non si sviluppo semplicemente da cio che precede, ma
che rimase con ogni probabilita in sospensione nella mente del poeta finché giunse la combinazione
adatta perché anch’essa si aggiungesse al resto. La mente del poeta & in effetti un ricettacolo che
raccoglie e immagazzina innumerevoli sensazioni, frasi, immagini, che li rimangono finché tutte le
particelle atte a unirsi per formare un nuovo composto non sono tutte presenti.

Se si confrontano fra loro molti brani significativi della pit grande poesia, si vede quanto grande sia
la varieta dei tipi di combinazioni, e anche come qualsiasi criterio para-etico di 'sublime' non riesca
assolutamente a cogliere nel segno. Quel che conta, infatti, non e la 'grandezza’, I'intensita, delle



emozioni — cioé i componenti — bensi I'intensita del processo artistico: la pressione, per cosi dire, a
cui si verifica la fusione. L'episodio di Paolo e Francesca utilizza un’emozione ben definita, ma
I'intensita poetica € qualcosa di assai diverso dall’intensita dell’emozione suscitata dalla supposta
esperienza, quale che sia l'impressione che ne deriva. L'emozione, inoltre, non & piu intensa di quella
del Canto XXVI, il viaggio di Ulisse, che non ha dipendenza diretta da un’emozione. Una grande
varieta di risultati si rende possibile nel processo di trasmutazione dell’emozione: I'assassinio di
Agamennone, o I'agonia di Otello, restituiscono un effetto artistico apparentemente piu vicino al
loro possibile originale di quanto non rendano le scene di Dante: nell’Agamennone, I'’emozione
artistica € molto prossima all’emozione di un osservatore reale; nell’Otello si avvicina all’emozione
del protagonista stesso. Ma la differenza tra arte ed evento concreto & sempre assoluta; la
combinazione di cui consiste I'assassinio di Agamennone e probabilmente altrettanto complessa di
quella del viaggio di Ulisse. In entrambi i casi c¢’é stata una fusione di elementi. L’Ode a un usignolo
di Keats contiene molte sensazioni che non hanno particolarmente a che fare con 'usignolo, ma che
I"'usignolo, parte forse per il suo nome evocativo parte per la sua fama, & servito a combinare
insieme.

Il punto di vista a cui sto cercando di dare battaglia & forse correlato alla teoria metafisica dell’'unita
sostanziale dell’anima: la mia concezione & che il poeta ha non una 'personalita’ da esprimere, ma
un mezzo particolare — soltanto un mezzo e non una personalita — in cui impressioni ed esperienze
si combinano in modi peculiari e imprevisti. Impressioni ed esperienze che pur sono importanti per
I'uomo possono non avere spazio nella poesia, e quelle che diventano importanti nella poesia
possono giocare un ruolo assolutamente trascurabile per I'uomo, per la sua personalita. Citero un
brano che & abbastanza poco noto da poter essere considerato con freschezza alla luce — o forse
all’oscurita — di queste osservazioni:

And now methinks | could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships

For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,

And put his life between the judge’s lips,

To refine such a thing — keeps horse and men
To beat their valours for her?...

[E ora credo che potrei anche rimproverarmi / di spasimare per la sua bellezza, benché la sua morte / sara vendicata da
non comune azione. / Il baco da seta spreca le sue gialle fatiche / per te? Per te si disfa? / Si vendono signorie per
mantenere signore / per il misero beneficio di un minuto d’estasi? / Perché quel tipo mistifica la strada maestra, / e
mette la sua vita tra le labbra del giudice, / per rendere raffinato tutto questo — tiene cavallo e uomini / a battersi con
il loro valore per lei? n.d.t.: Cyril Tourneur [ora attribuito a Thomas Middleton], The Revenger’s Tragedy, 3, 5].

In questo brano (come risulta evidente se considerato nel suo contesto) c’é una combinazione di
emozioni positive e negative: una intensa attrazione per la bellezza e un altrettanto intensa
fascinazione per I'orrore che a essa si contrappone e che la distrugge. Questo equilibrio di emozioni
contrastanti e gia presente nella situazione drammatica in cui il discorso si inserisce, ma quella
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situazione per sé sola non é sufficiente. Essa &, per cosi dire, 'emozione strutturale, fornita dal
dramma. Ma l'effetto d’insieme, il tono dominante, € dovuto al fatto che un gran numero di
sensazioni fluttuanti, che hanno una affinita con questa emozione priva di espressione evidente in
superficie, si sono combinate con essa per darci una nuova emozione artistica.

Non & nelle sue personali emozioni, nelle emozioni provocate da particolari eventi della sua vita,
che il poeta risulta in qualche modo interessante o degno d’attenzione. Le sue emozioni individuali
possono essere semplici, grossolane, banali. L'emozione nella sua poesia sara invece una cosa molto
complessa: ma non di quella complessita emotiva propria di coloro che nella vita conoscono
emozioni molto complesse o inusuali. In poesia, in effetti, una pecca di eccentricita consiste nel
cercare di dare espressione a emozioni umane nuove; e in questa ricerca di novita nel posto
sbagliato si scopre la perversione.

Compito del poeta non & trovare nuove emozioni, ma servirsi di quelle ordinarie e, elaborandole in
poesia, esprimere sensazioni che non sono presenti nelle emozioni in quanto tali. Anche le emozioni
che il poeta non ha mai sperimentato gli serviranno allo scopo, quanto quelle che gli sono familiari.
Di conseguenza, dobbiamo ritenere che I’“emozione rievocata in tranquillita” [n.d.t.: si tratta della
celebre definizione della poetica romantica nelle Lyrical Ballads di William Wordsworth] sia una
formula inesatta. Non si tratta, infatti, né di 'emozione’, né di 'rievocazione', né, a meno che non se
ne distorca il significato, di 'tranquillita'. Si tratta di un concentrato, e di una cosa nuova che risulta
dal concentrato, di un gran numero di esperienze, che una persona pratica e attiva non
considererebbe affatto esperienze; si tratta di un concentrato che non si produce in modo
consapevole o premeditato. Queste esperienze non sono "rievocate", e in definitiva si combinano
in un’atmosfera che e "tranquilla" solo nella misura in cui consiste di una passiva partecipazione
all’evento. Naturalmente, la storia non sta tutta qui. C’e parecchio, nello scrivere poesia, che deve
essere consapevole e premeditato. In effetti, il cattivo poeta e di solito inconsapevole laddove
dovrebbe essere consapevole, e consapevole dove dovrebbe essere inconsapevole. Ed entrambi
questi errori tendono a renderlo 'personale’. La poesia non € uno sfogo dell'emozione ma una fuga
dall'emozione; non e un’espressione della personalita ma una fuga dalla personalita. Naturalmente,
pero, solo chi ha personalita ed emozioni sa che cosa significhi volerne fuggire.
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[n.d.t: Certo la mente é qualcosa di divino ed & priva di emozioni, Aristotele, De anima)
Questo saggio intende fermarsi sulla frontiera della metafisica o del misticismo, e limitarsi a quelle
conclusioni pratiche che possono essere adottate da una persona seria che si interessi di poesia.
Spostare l'interesse dal poeta alla poesia & un intento da tenere in alta considerazione, perché puo
condurre a una piu giusta valutazione della poesia, che sia buona o cattiva. Ci sono molti che
apprezzano I'espressione in versi di emozioni sincere; molti di meno sono quelli capaci di apprezzare
I’eccellenza tecnica. Pochissimi infine capiscono quando c’e espressione di una emozione che sia
significativa, una emozione che vive nell’opera poetica e non nella storia del poeta. L’emozione
dell’arte & impersonale. E il poeta non pud raggiungere questa spersonalizzazione senza arrendersi
totalmente all’'opera che va fatta. Ed € improbabile che il poeta sappia cio che va fatto se non vive



in un tempo che non é soltanto il presente, ma il presente del passato; se non & consapevole non di
cid che & morto, ma di cio che, fin da prima di lui, & vivo.



