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I 

Di rado in letteratura inglese parliamo di tradizione, e soltanto occasionalmente facciamo ricorso a 

questo termine, per deplorarne l’assenza. Non si dà, nella nostra lingua, il riferimento alla 

'tradizione' o a 'una tradizione'; al massimo facciamo ricorso all’aggettivo, per dire che la poesia del 

tale è 'tradizionale' o addirittura 'troppo tradizionale'. Il sostantivo invece compare raramente, e 

semmai, forse, in frasi di censura. E se compare con una vaga sfumatura elogiativa, essa implica, 

nell’opera lodata, un certo gradevole retrogusto di ricostruzione archeologica. È difficile rendere 

bene accetta questa parola alle orecchie di un pubblico inglese senza il conforto dell'allusione alla 

rassicurante scienza dell’archeologia. È certo, comunque, che la parola 'tradizione' ha ben poche 

probabilità di comparire nella nostra valutazione di autori morti o viventi. Ogni nazione, ogni popolo 

ha – non solo negli aspetti creativi ma anche in quelli critici – suoi propri atteggiamenti mentali, e 

tende a ignorare le manchevolezze e i limiti delle sue abitudini critiche ancor più dei limiti del suo 

genio creativo. 

Noi conosciamo, o crediamo di conoscere, in base all’enorme massa di letteratura critica apparsa in 

lingua francese, il metodo o l’abito critico dei francesi; e ne concludiamo solamente (tanto siamo 

inconsapevoli, noi inglesi) che i francesi sono "più critici" di noi; di questo fatto, talvolta, addirittura 

ci pavoneggiamo un po', come se i francesi per questo motivo fossero meno spontanei. E forse è 

vero che lo sono; ma noi dovremmo ricordarci che la critica è inevitabile come il respiro, e che noi 

non saremmo certo sminuiti se esprimessimo in modo articolato quello che ci passa per la mente 

quando leggiamo un libro, le emozioni che proviamo, se insomma sottoponessimo a critica la nostra 

mente proprio nel suo lavorio critico. Uno degli elementi che potrebbero venire alla luce in questo 

processo è la nostra tendenza a sottolineare, quando lodiamo un poeta, quegli aspetti della sua 

opera in cui egli meno somiglia ad altri. In questi aspetti o in queste parti della sua opera noi 

pretendiamo di rintracciare quel che è il tratto individuale, la sostanza peculiare di quell’autore. Ci 

soffermiamo con soddisfazione sulla differenza di un dato poeta rispetto ai suoi predecessori, 

specialmente a quelli immediatamente precedenti; ci sforziamo di trovare qualcosa che possa 

essere isolato come unico, e ne traiamo godimento. Se invece ci accostassimo a un poeta senza 

alcun pregiudizio, spesso scopriremmo che le parti non solo migliori ma anche più originali delle sue 
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opere sono forse quelle in cui i poeti già morti, i suoi antenati, dimostrano con maggior vigore la 

loro immortalità. E non intendo riferirmi alle opere composte negli anni dell'adolescenza – l'età più 

sensibile alle suggestioni – bensì proprio alle opere della piena maturità.   

Se tuttavia la sola forma di tradizione, di trasmissione, consistesse nel seguire le strade della 

generazione immediatamente precedente, con una cieca e timida adesione ai successi già 

conseguiti, la 'tradizione' andrebbe senz’altro scoraggiata. Ne abbiamo visti tanti, infatti, di rivoli 

che presto si disperdono nella sabbia; e certo la novità è preferibile alla ripetizione. La tradizione è 

però una questione di significato molto più ampio. La tradizione non si può ereditare, e se la si vuole 

la si deve conquistare con grande fatica. Essa implica, in primo luogo, il senso storico, che è 

pressoché indispensabile per chiunque voglia continuare a dirsi poeta dopo i venticinque anni. E il 

senso storico implica non soltanto la percezione della qualità dell'essere ‘passato’ del passato, ma 

la percezione della sua ‘presenza’; il senso storico costringe un autore a scrivere non solo insieme 

alla propria generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con la 

sensazione che l’intera letteratura europea a partire da Omero (e in essa tutta la letteratura del 

proprio paese) ha una esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico 

– che è senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme – è 

ciò che rende uno scrittore ‘tradizionale’. Ed è allo stesso tempo ciò che rende uno scrittore più 

acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della sua propria contemporaneità. 

Non c'è poeta, non c'è artista di nessun’arte, che abbia un significato compiuto se preso per sé solo. 

La sua importanza, il giudizio su di lui, è il giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. 

Non è possibile valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e confronto, tra i morti. 

Questo rappresenta per me un principio di critica estetica, non di semplice critica storica. La 

necessità che il poeta si adatti al passato, che vi si inserisca in modo coerente, non lo riguarda 

unilateralmente; quel che accade quando si crea una nuova opera d’arte, è qualcosa che accade 

contemporaneamente a tutte le opere d’arte che l’hanno preceduta. I monumenti esistenti 

compongono fra di loro un ordine ideale, che si modifica con l’introduzione tra essi della nuova 

(veramente ‘nuova’) opera d’arte. L’ordine esistente è in sé completo prima che arrivi l’opera nuova; 

perché l’ordine persista dopo la comparsa della novitas, l’intero ordine deve essere, sia pur in misura 

minima, alterato. E così i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte si correggono rispetto 

all’insieme: è, questa, la relazione di conformità tra vecchio e nuovo. Chiunque condivida questa 

idea di ordine, della forma che è propria alla letteratura europea, e alla letteratura inglese, non 

troverà assurdo il fatto che il passato sia modificato dal presente, così come il fatto che il presente 

sia indirizzato dal passato. E il poeta che sia consapevole di questo, sarà anche consapevole delle 

grandi difficoltà e delle responsabilità che lo attendono. In un senso tutto particolare egli sarà anche 

consapevole di dover essere inevitabilmente giudicato in base ai parametri del passato. Dico 

'giudicato' non menomato da essi. E con 'giudicato' non voglio dire giudicato pari, peggiore o 

migliore dei poeti del passato; e nemmeno giudicato secondo i canoni estetici dei critici del passato. 

Intendo un giudizio, un confronto, in cui due oggetti si misurano l’un l’altro. 

Per l’opera nuova la mera conformità ai canoni del passato significherebbe, in definitiva, non 

conformarsi affatto: non sarebbe un’opera nuova, e non sarebbe, quindi, neppure un’opera d’arte. 

Ma non intendiamo nemmeno dire che il nuovo è tanto più pregevole quanto meglio si inserisce 

nella linea del passato; il suo inserimento è però una prova del suo pregio — una prova, è vero, che 



si può accertare solo lentamente e cautamente, perché nessuno di noi è giudice infallibile della 

conformità al passato. Possiamo affermare che l’opera ci sembra conforme al passato e anche che 

può essere originale, oppure che ci sembra sia originale e risulta anche conforme; è assai 

improbabile, però, che rileviamo solo uno dei due aspetti e non l'altro. 

Ma procediamo a un’esposizione più chiara del rapporto tra il poeta e il passato: egli non può 

considerare il passato un ammasso informe, un bolo indiscriminato; né può formarsi su qualche sua 

personale predilezione; e nemmeno può formarsi interamente su un’unica epoca da lui prediletta. 

Il primo atteggiamento è inammissibile; il secondo può essere una esperienza importante di 

gioventù; il terzo un gradevole e senz’altro auspicabile complemento. Ma il poeta deve essere 

innanzi tutto ben consapevole del corso della temperie letteraria del suo tempo, che non è affatto 

detto debba fluire inevitabilmente attraverso le personalità poetiche più celebrate. Il poeta deve 

poi essere consapevole dell’ovvia verità che l’arte non evolve mai, ma che la materia dell’arte non 

è mai del tutto la stessa. Deve infine essere consapevole che lo spirito dell’Europa – lo spirito del 

suo paese (che presto impara essere molto più importante del suo proprio spirito individuale) è uno 

spirito che muta, e che tale mutamento è uno sviluppo che non abbandona nulla per via, che non 

manda in pensione per anzianità né Shakespeare né Omero ne’ i disegni rupestri degli artisti del 

periodo Magdaleniano. Tale sviluppo – possiamo forse chiamarlo 'raffinamento', e certamente 

'complicazione' – non costituisce, dal punto di vista dell’artista, un'evoluzione; e forse evoluzione 

non è neppure dal punto di vista psicologico, o almeno non nella misura che ci immaginiamo. Forse, 

tutto considerato, esso si basa su una maggiore complessità di fattori economici e tecnici. Ma la 

differenza tra il presente e il passato sta nel fatto che un presente consapevole di sé consiste in una 

coscienza del passato tale che, per modo e per misura, il passato – inteso come sua propria 

autoconsapevolezza – non è in grado di mostrare. 

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani da noi perché noi sappiamo molto più di 

loro”. È proprio così – nel senso che proprio essi sono ciò che noi sappiamo. So bene che c'è una 

obiezione che viene mossa di frequente a un aspetto che fa certamente parte del mio programma 

per il mestiere della poesia. L’obiezione è che questo mestiere richiederebbe una ridicola quantità 

di erudizione (ovvero pedanteria): pretesa, questa, che può essere confutata richiamandosi alle 

biografie dei poeti di qualunque pantheon. Si giunge addirittura ad affermare che troppa erudizione 

estinguerebbe o corromperebbe la sensibilità poetica. Vero è che pensiamo che un poeta dovrebbe 

sapere quanto basta a non sopraffare la sua indispensabile ricettività e la sua, altrettanto 

indispensabile, accidia; riteniamo però anche che non sia auspicabile che la cultura sia confinata a 

nozioni utili per prove d'esame, per conversazioni da salotto, o per ancor più esibite forme di 

socialità. Alcuni poeti sono predisposti ad assorbire la cultura, i più lenti devono conquistarsela 

sudando. Shakespeare seppe ricavare da Plutarco una cultura storica più essenziale di quella che i 

più ricaverebbero dall’intero British Museum. Ciò su cui bisogna insistere è il fatto che il poeta deve 

sviluppare o procurasi una consapevolezza del passato, e continuare a sviluppare questa 

consapevolezza per tutta la sua carriera. Ciò che accade allora è una continua desistenza del sé, del 

suo essere in questo momento, a qualcosa che ha più valore. L’evoluzione di un artista è un continuo 

auto-sacrificio, una continua estinzione della personalità. Ci resta allora da definire questo processo 

di depersonalizzazione e il suo rapporto con la percezione di tradizione. È in questa 

depersonalizzazione, si può dire, che l’arte si avvicina a una condizione di scienza. Voglio invitarvi a 



considerare, per suggestiva analogia, la reazione che si verifica quando si introduce un pezzetto di 

sottile filamento di platino in un ambiente contenente ossigeno e biossido di zolfo. 
II 

L’onestà critica e la sensibilità di giudizio sono da applicare non al poeta ma alla poesia. Se prestiamo 

orecchio ai confusi proclami della critica giornalistica e al diffondersi del mormorio popolare che ne 

consegue, udremo un gran numero di nomi di poeti; ma se il nostro scopo non è una cultura in 

vendita in tutte le edicole, bensì il piacere della poesia, se cerchiamo una vera opera di poesia, sarà 

raro che la troviamo. In quanto ho scritto in precedenza ho cercato di precisare l’importanza del 

rapporto tra un componimento poetico e le opere di altri autori, e ho proposto una concezione di 

poesia come unità vivente di tutta la poesia che sia mai stata scritta. 

L’altro aspetto di questa teoria ‘impersonale’ della poesia è il rapporto fra il componimento poetico 

e il suo autore. Mediante il paragone per analogia che ho proposto sopra, intendo far capire che lo 

spirito del poeta maturo differisce da quello del poeta immaturo non per una qualche valutazione 

della "personalità” nello specifico, non perché sia necessariamente più interessante, o perché abbia 

"da dire di più", quanto piuttosto perché è un mezzo più finemente perfezionato nel quale emozioni 

particolari, o più variate, sono libere di entrare in nuove combinazioni. Il paragone per analogia è 

quello del catalizzatore. Quando i due gas che prima ho menzionato vengono mescolati in presenza 

di un filamento di platino, essi formano acido solforico. Questa combinazione si verifica solo se è 

presente il platino, e nondimeno nell’acido che si è formato non c’è traccia di platino, né il platino 

stesso sembra essere stato modificato dal processo: è rimasto inerte, neutrale, immutato. Lo spirito 

del poeta è il filo di platino. Esso può agire in modo parziale o esclusivo sull’esperienza personale 

del suo essere uomo; eppure, più perfetto è l’artista, più totalmente separati in lui saranno l’uomo 

che soffre e lo spirito che crea: più perfettamente lo spirito assimilerà e trasmuterà le passioni che 

costituiscono i suoi materiali. 

L’esperienza e gli elementi che registrano la presenza e l'effetto di trasformazione del catalizzatore 

sono, come avrete notato, di due generi: emozioni e sensazioni. L’effetto di un’opera d’arte sul 

soggetto che ne gode è un’esperienza di genere diverso da ogni altra esperienza non artistica. Può 

consistere di una sola emozione o può essere una combinazione di emozioni diverse; inoltre varie 

sensazioni, per lo scrittore intrinsecamente connesse a parole o frasi o immagini particolari, si 

possono aggiungere a comporre il risultato finale. Grande poesia, però, si può fare anche senza l’uso 

diretto di una qualsivoglia emozione: può essere composta unicamente da sensazioni. Il canto XV 

dell’Inferno (quello di Brunetto Latini) consiste nell’elaborazione dell’emozione che si manifesta in 

quella situazione; ma l’effetto, benché unico come quello di qualsiasi opera d’arte, è ricavato da una 

considerevole complessità di particolari. L’ultima quartina ci offre un’immagine, una sensazione 

legata a un’immagine che ‘venne da sé’, che non si sviluppò semplicemente da ciò che precede, ma 

che rimase con ogni probabilità in sospensione nella mente del poeta finché giunse la combinazione 

adatta perché anch’essa si aggiungesse al resto. La mente del poeta è in effetti un ricettacolo che 

raccoglie e immagazzina innumerevoli sensazioni, frasi, immagini, che lì rimangono finché tutte le 

particelle atte a unirsi per formare un nuovo composto non sono tutte presenti. 

Se si confrontano fra loro molti brani significativi della più grande poesia, si vede quanto grande sia 

la varietà dei tipi di combinazioni, e anche come qualsiasi criterio para-etico di 'sublime' non riesca 

assolutamente a cogliere nel segno. Quel che conta, infatti, non è la 'grandezza', l’intensità, delle 



emozioni – cioè i componenti – bensì l’intensità del processo artistico: la pressione, per così dire, a 

cui si verifica la fusione. L’episodio di Paolo e Francesca utilizza un’emozione ben definita, ma 

l’intensità poetica è qualcosa di assai diverso dall’intensità dell’emozione suscitata dalla supposta 

esperienza, quale che sia l'impressione che ne deriva. L'emozione, inoltre, non è più intensa di quella 

del Canto XXVI, il viaggio di Ulisse, che non ha dipendenza diretta da un’emozione. Una grande 

varietà di risultati si rende possibile nel processo di trasmutazione dell’emozione: l’assassinio di 

Agamennone, o l’agonia di Otello, restituiscono un effetto artistico apparentemente più vicino al 

loro possibile originale di quanto non rendano le scene di Dante: nell’Agamennone, l’emozione 

artistica è molto prossima all’emozione di un osservatore reale; nell’Otello si avvicina all’emozione 

del protagonista stesso. Ma la differenza tra arte ed evento concreto è sempre assoluta; la 

combinazione di cui consiste l’assassinio di Agamennone è probabilmente altrettanto complessa di 

quella del viaggio di Ulisse. In entrambi i casi c’è stata una fusione di elementi. L’Ode a un usignolo 

di Keats contiene molte sensazioni che non hanno particolarmente a che fare con l’usignolo, ma che 

l’usignolo, parte forse per il suo nome evocativo parte per la sua fama, è servito a combinare 

insieme. 

Il punto di vista a cui sto cercando di dare battaglia è forse correlato alla teoria metafisica dell’unità 

sostanziale dell’anima: la mia concezione è che il poeta ha non una 'personalità' da esprimere, ma 

un mezzo particolare – soltanto un mezzo e non una personalità – in cui impressioni ed esperienze 

si combinano in modi peculiari e imprevisti. Impressioni ed esperienze che pur sono importanti per 

l’uomo possono non avere spazio nella poesia, e quelle che diventano importanti nella poesia 

possono giocare un ruolo assolutamente trascurabile per l’uomo, per la sua personalità. Citerò un 

brano che è abbastanza poco noto da poter essere considerato con freschezza alla luce – o forse 

all’oscurità – di queste osservazioni: 

 
And now methinks I could e’en chide myself 
For doating on her beauty, though her death 
Shall be revenged after no common action. 
Does the silkworm expend her yellow labours 
For thee? For thee does she undo herself? 
Are lordships sold to maintain ladyships 
For the poor benefit of a bewildering minute? 
Why does yon fellow falsify highways, 
And put his life between the judge’s lips, 
To refine such a thing — keeps horse and men 
To beat their valours for her?... 
 
[E ora credo che potrei anche rimproverarmi / di spasimare per la sua bellezza, benché la sua morte / sarà vendicata da 
non comune azione. / Il baco da seta spreca le sue gialle fatiche / per te? Per te si disfa? / Si vendono signorie per 
mantenere signore / per il misero beneficio di un minuto d’estasi? / Perché quel tipo mistifica la strada maestra, / e 
mette la sua vita tra le labbra del giudice, / per rendere raffinato tutto questo – tiene cavallo e uomini / a battersi con 
il loro valore per lei? n.d.t.: Cyril Tourneur [ora attribuito a Thomas Middleton], The Revenger’s Tragedy, 3, 5].  

 

In questo brano (come risulta evidente se considerato nel suo contesto) c’è una combinazione di 

emozioni positive e negative: una intensa attrazione per la bellezza e un altrettanto intensa 

fascinazione per l’orrore che a essa si contrappone e che la distrugge. Questo equilibrio di emozioni 

contrastanti è già presente nella situazione drammatica in cui il discorso si inserisce, ma quella 
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situazione per sé sola non è sufficiente. Essa è, per così dire, l’emozione strutturale, fornita dal 

dramma. Ma l’effetto d’insieme, il tono dominante, è dovuto al fatto che un gran numero di 

sensazioni fluttuanti, che hanno una affinità con questa emozione priva di espressione evidente in 

superficie, si sono combinate con essa per darci una nuova emozione artistica. 

Non è nelle sue personali emozioni, nelle emozioni provocate da particolari eventi della sua vita, 

che il poeta risulta in qualche modo interessante o degno d’attenzione. Le sue emozioni individuali 

possono essere semplici, grossolane, banali. L’emozione nella sua poesia sarà invece una cosa molto 

complessa: ma non di quella complessità emotiva propria di coloro che nella vita conoscono 

emozioni molto complesse o inusuali. In poesia, in effetti, una pecca di eccentricità consiste nel 

cercare di dare espressione a emozioni umane nuove; e in questa ricerca di novità nel posto 

sbagliato si scopre la perversione. 

Compito del poeta non è trovare nuove emozioni, ma servirsi di quelle ordinarie e, elaborandole in 

poesia, esprimere sensazioni che non sono presenti nelle emozioni in quanto tali. Anche le emozioni 

che il poeta non ha mai sperimentato gli serviranno allo scopo, quanto quelle che gli sono familiari. 

Di conseguenza, dobbiamo ritenere che l’“emozione rievocata in tranquillità” [n.d.t.: si tratta della 

celebre definizione della poetica romantica nelle Lyrical Ballads di William Wordsworth] sia una 

formula inesatta. Non si tratta, infatti, né di 'emozione', né di 'rievocazione', né, a meno che non se 

ne distorca il significato, di 'tranquillità'. Si tratta di un concentrato, e di una cosa nuova che risulta 

dal concentrato, di un gran numero di esperienze, che una persona pratica e attiva non 

considererebbe affatto esperienze; si tratta di un concentrato che non si produce in modo 

consapevole o premeditato. Queste esperienze non sono "rievocate", e in definitiva si combinano 

in un’atmosfera che è "tranquilla" solo nella misura in cui consiste di una passiva partecipazione 

all’evento. Naturalmente, la storia non sta tutta qui. C’è parecchio, nello scrivere poesia, che deve 

essere consapevole e premeditato. In effetti, il cattivo poeta è di solito inconsapevole laddove 

dovrebbe essere consapevole, e consapevole dove dovrebbe essere inconsapevole. Ed entrambi 

questi errori tendono a renderlo 'personale'. La poesia non è uno sfogo dell'emozione ma una fuga 

dall'emozione; non è un’espressione della personalità ma una fuga dalla personalità. Naturalmente, 

però, solo chi ha personalità ed emozioni sa che cosa significhi volerne fuggire. 
 

III 

ὁ δὲ νοῦς ἴσως θειότερόν τι καὶ ἀπαθές ἐστιν 
[n.d.t: Certo la mente è qualcosa di divino ed è priva di emozioni, Aristotele, De anima] 

Questo saggio intende fermarsi sulla frontiera della metafisica o del misticismo, e limitarsi a quelle 

conclusioni pratiche che possono essere adottate da una persona seria che si interessi di poesia. 

Spostare l’interesse dal poeta alla poesia è un intento da tenere in alta considerazione, perché può 

condurre a una più giusta valutazione della poesia, che sia buona o cattiva. Ci sono molti che 

apprezzano l’espressione in versi di emozioni sincere; molti di meno sono quelli capaci di apprezzare 

l’eccellenza tecnica. Pochissimi infine capiscono quando c’è espressione di una emozione che sia 

significativa, una emozione che vive nell’opera poetica e non nella storia del poeta. L’emozione 

dell’arte è impersonale. E il poeta non può raggiungere questa spersonalizzazione senza arrendersi 

totalmente all’opera che va fatta. Ed è improbabile che il poeta sappia ciò che va fatto se non vive 



in un tempo che non è soltanto il presente, ma il presente del passato; se non è consapevole non di 

ciò che è morto, ma di ciò che, fin da prima di lui, è vivo. 


