Dormiva profondamente.

Gabriel, piegato sul suo gomito, guardo per alcuni momenti senza risentimento ai suoi arruffati capelli
e allabocca semiaperta, ascoltando il suo respiro profondo. Cosi lei aveva avuto quella “storia d’amore”
nella sua vita: un uomo era morto per amore di lei. Appena lo addolorava ora pensare che scarsa parte
lui, suo marito, aveva avuto nella sua vita. La osservava mentre lei dormiva, come se lui e lei non
avessero mai vissuto insieme come marito e moglie. | suoi curiosi occhi si soffermarono a lungo sulla
sua faccia e sui capelli: e, mentre lui pensava cosa lei doveva essere stata allora, in quel tempo della
sua prima bellezza di ragazza, una strana, amichevole pieta per lei entro nella sua anima. A lui non
piaceva dire neppure a se stesso che la faccia di lei non era piu bella, ma lui sapeva che non era piu la
faccia per la quale Michael Furey aveva affrontato la morte.

Forse lei non gli aveva raccontato tutta la storia. | suoi occhi si spostarono verso la sedia sulla quale lei
aveva gettato alcuni dei suoi vestiti. Un laccio di sottoveste penzolava fino a terra. Uno stivale stava
dritto, la sua floscia parte superiore che ricadeva: il suo compagno era steso sul lato. Egli si meraviglio
per la sua esplosione diemozionidiun’ora prima. Da cosa eradipesa ? Dalla cena di sua zia, dal proprio
sciocco discorso, dal vino e dal ballo, dal divertimento quando dicevano buona notte nell’atrio, dal
piacere della camminata lungo il fiume nella neve. Povera zia Julia! Lei, pure, sarebbe ben presto
un’ombra con Uombra di Patrick Morkan e il su cavallo. Egli aveva preso (visto) quello sparuto sguardo
sulla faccia di lei per un momento quando lei stava cantando “Arrayed for the Bridal”. Presto, forse,
starebbe seduto in quel piccolo salotto, vestito di nero, (con) il suo cappello di seta sulle sue ginocchia.
Le persiane sarebbero abbassate e Zia Kate starebbe seduta accanto a lui, piangendo e soffiandosi il
suo naso e raccontandogli come Julia era morta. Lui avrebbe cercato nella sua mente alcune parole che
potessero consolarla, e avrebbe trovato solo (parole) banali ed inutili. Si, si: questo sarebbe accaduto
molto presto.

L’'aria della stanza raffreddava le sue spalle. Siallungd cautamente sotto le lenzuola e sidistese a fianco
di sua moglie. Uno ad uno, loro stavano tutti diventando ombre. Meglio passare coraggiosamente
nell’altro mondo, nella piena gloria di qualche passione, che sbiadire ed appassire con U'eta. Egli penso
a come colei che giaceva accanto a lui avesse rinchiuso nel suo cuore per tanti anni quell’immagine
degli occhi del suo innamorato quando lui le aveva detto che non voleva (piu ) vivere.

Lacrime generose riempirono gli occhi di Gabriel. Lui non aveva mai sentito in quel modo verso nessuna
donna, ma lui sapeva che un tale sentimento doveva essere amore. Le lacrime si accumularono piu fitte
nei suoi occhi e nella parziale oscurita immagino di vedere la figura di un giovane in piedi sotto un albero
gocciolante. Altre forme erano vicine. La sua anima si era avvicinata a quella regione dove vivono le
vaste schiere dei morti. Egli ne era ora conscio, ma non poteva percepire, la loro imprevedibile e
vacillante esistenza. La sua stessa identita stava scomparendo in un mondo grigio ed impalpabile: il
mondo reale stesso, in cui questi morti erano una volta cresciuti e vissuti, si stava dissolvendo e
scomparendo.

Alcuni leggeri colpetti contro il vetro lo fecero voltare verso la finestra . Aveva cominciato a nevicare
nuovamente. Osservava assonnato i fiocchi, argentati ed oscuri, cadere obliqguamente contro i
lampioni. Era giunto il tempo per lui dipartire per il suo viaggio all’ovest. Si, i giornali avevano ragione: la
neve era generalizzata su tutta Ulrlanda. Stava cadendo su ogni parte della oscura pianura centrale,
sulle colline senza alberi, cadendo soavemente sul Bog of Allen e, piu lontano verso ovest,
delicatamente cadendo nelle oscure onde rivoltose dello Shannon. Stava cadendo, pure, su ogni parte
del solitario cimitero sulla collina dove Michael Furey giaceva sepolto. La neve giaceva, fitta, sopra le
croci inclinate e (sulle) pietre tombali, sulle lance del cancelletto, sugli spogli roveti. La sua anima
svaniva lentamente mentre udiva la neve cadere leggermente attraverso luniverso e cadere
soavemente, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi ed i morti.



