
Dormiva profondamente. 

Gabriel, piegato sul suo gomito, guardò per alcuni momenti senza risentimento ai suoi arruffati capelli 
e alla bocca semiaperta, ascoltando il suo respiro profondo. Così lei aveva avuto quella “storia d’amore” 
nella sua vita: un uomo era morto per amore di lei. Appena lo addolorava ora  pensare che scarsa parte 
lui, suo marito, aveva avuto nella sua vita. La osservava mentre lei dormiva, come se lui e lei non 
avessero mai vissuto insieme come marito e moglie. I suoi curiosi occhi si soffermarono a lungo sulla 
sua faccia e sui capelli: e, mentre lui pensava cosa lei doveva essere stata allora, in quel tempo della 
sua prima bellezza di ragazza, una strana,  amichevole pietà per lei entrò nella sua anima. A lui non 
piaceva dire neppure a se stesso che   la faccia di lei non era più bella, ma lui sapeva  che non era più la 
faccia per la quale  Michael Furey aveva affrontato la morte.  

Forse lei non gli aveva raccontato tutta la storia.  I suoi occhi si spostarono verso la sedia sulla quale lei 
aveva gettato alcuni dei suoi vestiti. Un  laccio di sottoveste penzolava fino a terra. Uno stivale stava 
dritto, la sua floscia parte superiore che ricadeva: il suo compagno era steso sul lato. Egli si meravigliò 
per la sua esplosione di emozioni di un’ora prima.  Da cosa era dipesa ? Dalla cena di sua zia, dal proprio 
sciocco discorso, dal vino e dal ballo, dal divertimento quando dicevano buona notte  nell’atrio, dal 
piacere della camminata lungo  il fiume nella neve. Povera zia Julia! Lei, pure, sarebbe ben presto 
un’ombra con  l’ombra di Patrick Morkan e il su cavallo. Egli aveva preso (visto) quello sparuto sguardo 
sulla faccia di lei per un momento quando lei stava  cantando “Arrayed for the Bridal”.  Presto, forse, 
starebbe seduto in quel  piccolo salotto, vestito di nero, (con) il suo cappello di seta sulle sue ginocchia. 
Le persiane sarebbero abbassate e Zia Kate starebbe seduta  accanto a lui, piangendo e soffiandosi il 
suo naso e raccontandogli come Julia era morta. Lui avrebbe cercato nella sua mente alcune parole che 
potessero consolarla, e avrebbe trovato solo (parole) banali ed inutili. Sì,  sì: questo sarebbe accaduto 
molto presto.  

L’aria della stanza raffreddava le sue spalle.  Si allungò cautamente sotto  le lenzuola e si distese a fianco 
di sua moglie. Uno ad uno, loro stavano tutti diventando ombre. Meglio passare coraggiosamente 
nell’altro mondo, nella piena gloria di qualche passione,  che sbiadire ed appassire con l’età. Egli pensò 
a come colei che giaceva accanto a lui avesse rinchiuso nel suo cuore per tanti anni quell’immagine 
degli occhi del suo innamorato quando lui le aveva detto che non voleva (più ) vivere.  

Lacrime generose riempirono gli occhi di Gabriel. Lui non aveva mai sentito in quel modo verso nessuna 
donna, ma lui sapeva che un tale sentimento doveva essere amore. Le lacrime si accumularono più fitte 
nei suoi occhi e nella parziale oscurità immaginò di vedere la figura di un giovane in piedi sotto un albero 
gocciolante. Altre forme erano vicine. La sua anima si era avvicinata a quella regione dove vivono le 
vaste schiere dei morti. Egli ne era ora conscio, ma non poteva percepire, la loro imprevedibile e 
vacillante esistenza. La sua stessa identità stava scomparendo in un mondo grigio ed impalpabile: il 
mondo reale stesso, in cui questi morti erano una volta cresciuti e vissuti, si stava dissolvendo e 
scomparendo. 

Alcuni leggeri colpetti contro il vetro lo fecero voltare verso la finestra . Aveva cominciato a nevicare 
nuovamente. Osservava assonnato i fiocchi, argentati ed oscuri, cadere obliquamente contro i 
lampioni. Era giunto il tempo per lui dipartire per il suo viaggio all’ovest. Sì, i giornali avevano ragione: la 
neve era generalizzata su tutta l’Irlanda. Stava cadendo su ogni parte della oscura pianura centrale, 
sulle colline senza alberi, cadendo soavemente sul Bog of Allen e, più lontano verso ovest, 
delicatamente cadendo nelle oscure onde rivoltose dello Shannon. Stava cadendo, pure, su ogni parte 
del solitario cimitero sulla collina dove Michael Furey giaceva sepolto. La neve giaceva, fitta, sopra le 
croci inclinate e (sulle) pietre tombali, sulle lance del cancelletto, sugli spogli roveti. La sua anima 
svaniva lentamente mentre udiva la neve cadere leggermente attraverso l’universo e cadere 
soavemente, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi ed i morti. 


