Ora, dov'era il suo vestito?

| suoi abiti da sera erano appesi nell'armadio. Clarissa, immergendo la mano nella morbidezza, stacco delicatamente il vestito verde
e lo porto alla finestra. Lo aveva strappato. Qualcuno aveva calpestato la gonna. L'aveva sentito cedere alla festa dell'ambasciata in
cima tra le pieghe. Alla luce artificiale il verde brillava, ma ora perdeva il suo colore al sole. L'avrebbe riparato. Le sue cameriere
avevano troppo da fare. L'avrebbe indossato quella sera. Avrebbe preso le sue sete, le sue forbici, il suo... cos'era?... il suo ditale,
naturalmente, e I'avrebbe portato in salotto, perché doveva anche scrivere e controllare che le cose in generale fossero pil 0 meno
in ordine. Strano, penso, fermandosi sul pianerottolo e radunando quella forma di diamante, quella singola persona, strano come una
padrona sappia esattamente il momento, I'umore della sua casa! Deboli suoni salivano a spirale su per il vano delle scale; il fruscio di
uno straccio; picchiettii; un rumore quando la porta d'ingresso si apri; una voce che ripeteva un messaggio in cantina; il tintinnio
dell'argenteria su un vassoio; argenteria pulita per la festa. Tutto era per la festa.

(E Lucy, entrando nel salotto con il vassoio in mano, mise i candelabri giganti sulla mensola del camino, la bara d'argento al centro,
giro il delfino di cristallo verso I'orologio. Sarebbero venuti; si sarebbero fermati; avrebbero parlato con i toni affettati che lei sapeva
imitare, signore e signori. Di tutti, la sua padrona era la piu adorabile: padrona dell'argento, della biancheria, della porcellana, perché
il sole, I'argento, le porte scardinate, gli uomini di Rumpelmayer, le davano la sensazione, mentre posava il tagliacarte sul tavolo
intarsiato, di qualcosa di compiuto. Ecco! Ecco! disse, parlando con i suoi vecchi amici nella panetteria, dove aveva visto per la prima
volta il servizio a Caterham, curiosando nel vetro. Era Lady Angela, che serviva la principessa Mary, quando entro la signora Dalloway.)
"Oh Lucy", disse, "lI'argenteria sembra bella!" "E come," disse, girando il delfino di cristallo per farlo stare dritto, "come ti sei goduto
lo spettacolo ieri sera?" "Oh, se ne sono dovuti andare prima della fine!" disse. "Dovevano tornare alle dieci!" disse. "Quindi non
sanno cosa é successo," disse. "Sembra proprio una sfortuna," disse (perché i suoi servi restavano pit a lungo, se glielo chiedevano).
"Sembra proprio un peccato," disse, prendendo il vecchio cuscino dall'aspetto calvo al centro del divano e mettendolo tra le braccia
di Lucy, e dandole una piccola spinta, e piangendo:

"Portatelo via! Datelo alla signora Walker con i miei omaggi! Portatelo via!" esclamo.

E Lucy si fermo sulla porta del salotto, tenendo il cuscino, e disse, molto timidamente, diventando un po' rossa, Non poteva aiutarci a
rammendare quel vestito?

Ma, disse la signora Dalloway, aveva gia abbastanza da fare, abbastanza da fare a meno di quello.

"Ma, grazie, Lucy, oh, grazie," disse la signora Dalloway, e grazie, grazie, continuo a dire (seduta sul divano con il vestito sulle ginocchia,
le forbici, le sete), grazie, grazie, continuo a dire con gratitudine ai suoi servi in generale per averla aiutata a essere cosi, a essere cio
che voleva, gentile, generosa di cuore. Ai suoi servi piaceva. E poi questo suo vestito, dov'era lo strappo? e ora il suo ago da infilare.
Questo era un vestito preferito, uno di Sally Parker, I'ultimo che quasi mai fece, ahime, perché Sally ora era in pensione, viveva a
Ealing, e se mai avro un momento, penso Clarissa (ma non ne avrebbe mai pil avuto uno), andro a trovarla a Ealing. Perché era un
personaggio, penso Clarissa, una vera artista. Pensava a piccole cose fuori dal comune; eppure i suoi vestiti non erano mai strani.
Potevi indossarli a Hatfield; a Buckingham Palace. Li aveva indossati a Hatfield; a Buckingham Palace.

Il silenzio scese su di lei, calma, contenta, mentre il suo ago, tirando dolcemente la seta verso la sua dolce pausa, raccolse le pieghe
verdi e le attaccd, molto delicatamente, alla cintura. Cosi in un giorno d'estate le onde si raccolgono, si shilanciano e cadono; si
raccolgono e cadono; e il mondo intero sembra dire "questo & tutto" sempre piu ponderosamente, finché persino il cuore nel corpo
che giace al sole sulla spiaggia dice anche, Questo e tutto. Non temere piu, dice il cuore. Non temere piu, dice il cuore, affidando il
suo fardello a un mare, che sospira collettivamente per tutti i dolori, e rinnova, inizia, raccoglie, lascia cadere. E solo il corpo ascolta
I'ape che passa; I'onda che si infrange; il cane che abbaia, lontano che abbaia e abbaia.

"Cielo, il campanello della porta d'ingresso!" esclamo Clarissa, fermando I'ago. Svegliata, ascolto.

"La signora Dalloway mi vedra", disse I'uomo anziano nell'ingresso. "Oh si, mi vedra", ripeté, mettendo da parte Lucy molto
benevolmente e correndo di sopra molto velocemente. "Sj, si, si", borbottd mentre correva di sopra. "Mi vedra. Dopo cinque anni in
India, Clarissa mivedra". "Chi puo... cosa puo", chiese la signora Dalloway (pensando che fosse scandaloso essere interrotta alle undici
di mattina del giorno in cui avrebbe dato una festa), sentendo un passo sulle scale. Senti una mano sulla porta. Fece per nascondere
il vestito, come una vergine che protegge la castita, rispettando la privacy. Ora la maniglia di ottone scivolo. Ora la porta si apri ed
entro... per un solo secondo non riusci a ricordare come si chiamava! cosi sorpresa di vederlo, cosi felice, cosi timida, cosi
completamente sorpresa di avere Peter Walsh che veniva da lei inaspettatamente la mattina! (Non aveva letto la sua lettera.) "E come
stai?" disse Peter Walsh, tremando; prendendole entrambe le mani; baciandole entrambe le mani. E invecchiata, penso, sedendosi.
Non le diro niente, penso, perché e invecchiata. Mi sta guardando, penso, un improvviso imbarazzo lo colse, sebbene le avesse baciato
le mani. Mettendosi una mano in tasca, tiro fuori un grosso coltellino tascabile e apri a meta la lama.
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