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INTRODUZIONE 

La mia indagine su The Dead di James Joyce, di cui qui riporto i risultati, è 

scaturita direttamente dalla mia predilezione per il cinema, specialmente per gli 

adattamenti cinematografici di opere letterarie. Non è la prima volta che, dopo 

aver letto un libro, procedo ansiosamente a reperire le informazioni su eventuali 

trasposizioni cinematografiche.  

Anche per The Dead è stato così. Possedendo già Dubliners, di cui il 

racconto The Dead fa parte, e avendolo letto già diverse volte, la decisione di 

reperirne il film è stata influenzata anche dalla scoperta che tale opera 

cinematografica riporta alla voce “regia” il nome di John Huston, a me già noto 

avendolo apprezzato in quello che è probabilmente il suo film più noto, Il mistero 

del falco.  

Inoltre, se la versione cinematografica appartiene a un regista che ho 

apprezzato come John Huston, il testo letterario è opera di un autore come James 

Joyce che è ritornato subito vivo nella mia mente, in termini di opere e loro 

significati, grazie a indimenticate reminiscenze scolastiche che però, per ragioni di 

tempo, hanno lasciato inappagata la mia curiosità nei confronti di Joyce.  

Associando la passione per il cinema con l’interesse ad approfondire le mie 

conoscenze sullo scrittore irlandese, ho iniziato ad elaborare questa indagine sul 

confronto tra il testo letterario e la versione cinematografica di The Dead proprio 

nel giorno della Commemorazione dei Defunti, il 1° Novembre, quando, passando 

in rassegna il materiale bibliografico e sitografico reperito, ho avuto anche io la 

mia “epifania”, riflettendo su come i vivi riportano in vita i morti quando li tirano 

fuori dai meandri dei loro ricordi. È un po’ ciò che Gretta Conroy – tra i 

protagonisti del racconto joyciano – realizza, facendo risorgere, nei ricordi amari 

della sua mente, il giovane defunto Michael Furey, morto d’amore per lei.  
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JAMES JOYCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Note biografiche 

 

James Joyce nasce a Dublino nel 1882. Dopo studi severi presso i gesuiti 

(al Conglowes Wood College e al Belvedere College, che lasceranno un’impronta 

indelebile), Joyce consegue la laurea in lingue moderne. 

Dopo un breve soggiorno a Parigi nel 1902, Joyce torna a Dublino nel 1903 

quando dà inizio al suo romanzo di formazione Stephen Hero che poi avrà il suo 

titolo definitivo di A Portrait of the Artist as a Young Man. A questi anni dublinesi 

appartengono molte delle sue brevi composizioni in prosa - Epiphanies - , alcune 

liriche raccolte più tardi nelle poesie di Chamber Music e alcuni racconti che 

confluiranno in Dubliners. 

Nel 1904 Joyce lascia definitivamente Dublino per Trieste, dove sarà 

professore di inglese alla Berlitz School. Vivrà in questa città fino al 1915, in 

precarie condizioni finanziarie, che però non lo distoglieranno mai dalla sua totale 

dedizione verso l’arte. Nello stesso anno del suo trasferimento a Trieste, Joyce 

incontra una ragazza bella e molto vivace, Nora Barnacle, che fu sua compagna e 

poi sua moglie per tutta la vita. 

Nel 1920 Joyce si trasferisce a Parigi, dove porta a termine il suo 

capolavoro Ulysses, che esce nella capitale francese nel 1922. Iniziato nel 1923 e 

completato nel 1932, Finnegans Wake, l’ultima grande impresa narrativa di Joyce, 

è pubblicato nel 1939.  

Lo scrittore muore a Zurigo nel 1941 a causa di un’ulcera perforata.  
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Breve panoramica sulle opere principali 

 

Nel gennaio 1904, dopo un lungo periodo di silenzio, Joyce scrive il saggio 

autobiografico A Portrait of the Artist as a Young Man. Questo romanzo si 

presenta nettamente suddiviso in cinque parti, che seguono altrettanti stadi dello 

sviluppo del giovane Stephen: l’infanzia, l’iniziazione alla sessualità, la ricerca nel 

cattolicesimo di una risposta alle proprie inquietudini esistenziali, la scoperta della 

propria vocazione artistica e la consapevolezza che è necessario per l’artista 

troncare tutti i legami con un mondo troppo angusto - la famiglia, la Chiesa, gli 

amici, la patria - e realizzare la sua missione creativa nell’esilio. Descrizione 

realistica e autobiografica e valore simbolico universale si intrecciano nel testo, 

come suggeriscono i nomi Stephen (il primo martire cristiano) e Dedalus (il mitico 

artefice del labirinto di Creta, da cui è costretto a volare via, come ha fatto Joyce, 

artista in esilio).  

Nel 1918, invece, sulla rivista newyorkese “The Little Review” comincia 

ad apparire a puntate l’Ulysses. Questo affascinante e complesso romanzo in 

diciotto capitoli si incentra sulle vicende di tre personaggi nel corso di un’unica 

giornata, sullo sfondo della città di Dublino: l’agente pubblicitario Leopold 

Bloom, ebreo, sensuale, curioso e inetto, identificato da Joyce con un Ulisse dei 

nostri tempi; il giovane Stephen, intellettuale, artista e ribelle, incuriosito da 

Bloom, una sorta di moderno Telemaco; la moglie di Bloom, Mollly, sensuale e 

infedele, moderna Penelope. Joyce stesso ha fornito la chiave per interpretare il 

suo romanzo:”È l’epopea di due razze (Israele-Irlanda) e nel medesimo tempo il 

ciclo del corpo umano e anche la storiella di una giornata.” (Lettera a Carlo Linati, 

1920). Il libro è strutturato in un succedersi di episodi, ciascuno dei quali ha un 

corrispettivo nell’Odissea, ma anche in un’ora del giorno, in una parte del corpo 

umano, in una scienza o arte e infine in una tecnica letteraria.  

Nell’anno 1923, infine, Joyce comincia a scrivere il suo ultimo grande 

romanzo, Finnegans Wake, la cui composizione si protrarrà per ben sedici anni e 

giungerà alla pubblicazione definita solo nel 1939. Si tratta della storia di una 

famiglia irlandese, gli Earwicker, il cui capofamiglia gestisce una taverna alla 

periferia di Dublino. Il romanzo è complessissimo: Joyce vi proietta la sua vicenda 

 4



umana individuale per dare unitarietà a un testo fortemente frantumato, che si 

prefigge lo scopo di illustrare una serie di esistenze in tutti i loro rapporti reciproci, 

cioè di parlare della vita umana in assoluto. Mancano una linea narrativa chiara e 

anche dei personaggi univocamente definiti, perché l’intrecciarsi di realtà, sogni e 

sentimenti riproduce direttamente il caos della vita umana. Il linguaggio stesso è 

suggestivo ma molto complesso. 
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Dubliners 

 
 

 

 

 

 

 

Analisi dell’opera 

 

Nell’analisi di Dubliners è necessario innanzitutto tenere presente che i 

quindici racconti che compongono la raccolta non furono scritti 

contemporaneamente: i primi risalgono infatti al 1904 (e cioè Sisters, Eveline e 

After the Race), mentre l’ultimo in ordine di tempo e di collocazione, The Dead, è 

del 1907. Molto presto tuttavia Joyce cominciò a concepire questi racconti non 

come testi sparsi, ma come parte di una costruzione unitaria, che è l’insieme 

dell’opera Dubliners, e proprio per mantenere questa unitarietà egli rifiutò 

cocciutamente di apportare le modifiche e i tagli richiesti dall’editore Grant 

Richards. Joyce infatti considerava Dubliners come un organismo unitario, una 

raccolta tutta dedicata a un unico soggetto, la vita di Dublino all’inizio del 

Novecento, descritta secondo un piano equilibratissimo di sviluppo e di 

corrispondenze: essa infatti si articola - come indica Joyce stesso - in tre racconti 

sull’infanzia, quattro sull’adolescenza, quattro sulla maturità, tre sulla vita 

pubblica e uno finale, The Dead, che, anche per la sua posizione conclusiva 

all’interno di uno schema tanto geometrico, viene ad assumere la funzione di 

epilogo riassuntivo dei temi precedenti. La scelta di questo schema narrativo non è 

casuale: la città di Dublino viene considerata infatti in questo modo alla stregua di 

un personaggio, descritto nel corso di tutta la sua esistenza, dall’infanzia alla 

morte, anticipando così anche per certi versi la struttura della principale opera di 

Joyce, Ulysses.  

In Dubliners, Joyce intende descrivere in primo luogo, per sua esplicita 

affermazione, non un’umanità generica, ma proprio l’Irlanda e i suoi abitanti. In 
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una lettera al suo editore Grant Richards (5 maggio 1906) Joyce afferma:”La mia 

intenzione era quella di scrivere un capitolo della storia morale del mio paese e ho 

scelto Dublino come scena perché quella città mi pareva essere il centro della 

paralisi”; e anche, con ironia:”[…] penso che ci sia gente disposta a pagare per lo 

speciale odore di putrefazione che, spero, aleggia sopra i miei racconti”. 

Paralisi e putrefazione, cioè morte, sono quindi i termini che condensano il 

giudizio di Joyce sulla città di Dublino e i temi più significativi che egli intendeva 

sviluppare nel descrivere gli abitanti. 

 

 

Organizzazione e struttura dei racconti 

 

Il critico Giorgio Melchiori1 ha riassunto i temi dominanti in Dubliners 

sezione per sezione. Ogni tema ha rigorosamente un carattere negativo e 

fallimentare. Qui di seguito sono riportate alcune definizioni del Melchiori. 

a) infanzia: ”Le tre storie sull’infanzia, tutte fondate sul tema dell’evasione 

mancata, sono dominate ciascuna da un’immagine di terra esotica sognata e 

irraggiungibile.” 

b) adolescenza: ”Due racconti di meschini tradimenti e altri due in cui la 

prigione di un ambiente squallido e opprimente si richiude su chi aveva 

voluto evaderne.” 

c) maturità: “il tema della frustrazione è unito a quello della paternità, 

seguono storie di vite inutili e sterili.” 

d) vita pubblica: è descritta “nei suoi tre aspetti, politico, culturale-artistico e 

religioso […], i dublinesi sono ridotti a beingless beings, esseri inesistenti”. 

e) i morti: “come il libro si apriva sulla scena della morte di un prete 

paralitico e diveniva poi cronaca di esistenze sempre più spente, così si 

chiudeva ora con una storia esemplare nella quale un sottile gioco di 

immagini fa dei morti gli unici esseri veramente presenti e vivi in un 

mondo in cui i viventi giacciono come sepolti sotto una coltre di neve.” 

                                                 
1 Cfr.: Melchiori G., Introduzione a J. Joyce, Racconti e romanzi, Milano, 1974, Mondadori 
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Da tutti questi esempi risulta come i temi dominanti nei quindici 

racconti sono il fallimento e la frustrazione: col primo si intende il fatto che il 

protagonista non riesce ad ottenere quello che vorrebbe; col secondo si intende 

invece il fatto che al protagonista capita l’opposto di quello che avrebbe 

voluto. 

La sensazione di vivere in un mondo privo di valori positivi, in cui 

intelligenza e sensibilità sono sottomesse all’utilitarismo e a vuote formalità; 

l’impossibilità di accettare passivamente rapporti umani fondati sulla 

sopraffazione e sull’ipocrisia; la convinzione che nell’animo umano si 

nascondano forze oscure e incontrollabili, in grado di annichilire l’individuo: 

questi sono alcuni dei temi fondamentali non solo di Dubliners ma più in 

generale della maggior parte della letteratura all’inizio del Novecento. 

 

 

I personaggi 

 

Per realizzare il suo intento di rappresentare tutti i dublinesi attraverso 

figure “esemplari”, Joyce offre al lettore una vasta scelta di tipi umani, 

diversificati per età, sesso, condizione sociale, professione, gusti e abitudini, ma 

tutti accomunati dal condividere vizi e virtù specifiche dei dublinesi.  

Si osserva in primo luogo che, secondo il modello della letteratura 

realistica, Joyce ci fornisce quasi sempre una descrizione fisica dei personaggi. Nel 

corso della raccolta tuttavia le descrizioni fisiche sembrano poste in una 

successione crescente di bruttezza: nella sezione dei tre racconti sull’infanzia non 

ci sono descrizioni fisiche dei protagonisti ma solo degli antagonisti; nelle sezioni 

successive i brutti aumentano di numero e nell’ultima, quella sulla vita pubblica, 

sono quasi protagonisti incontrastati.  

Joyce, scegliendo la strada dell’esilio da Dublino, ha voluto sottrarsi al 

destino fallimentare dei suoi personaggi. Vari critici hanno osservato che alcuni 

personaggi della raccolta, quelli più intellettuali, si possono interpretare come 

descrizioni di quello che Joyce pensava che sarebbe potuto diventare lui stesso se 

fosse rimasto nella sua città di origine.  
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La maggior parte dei rapporti che si intrecciano tra i personaggi di 

Dubliners è improntata a negatività e ostilità, nelle forme più diverse: dalla 

sopraffazione fisica a quella psicologica, dall’inganno all’incomprensione, 

dall’invidia all’indifferenza.  

Il modello di convivenza umana della famiglia, in Dubliners, appare 

totalmente fallimentare: i protagonisti dei racconti sull’infanzia, per esempio, non 

hanno nemmeno una vera famiglia, vivono tutti con degli zii. C’è poi chi è 

incapace di formarsene una propria secondo un modello adulto, come in Eveline; 

chi vi è costretto suo malgrado con l’inganno; chi vive sterilmente ai margini delle 

famiglie altrui. Infine, quelli che hanno una famiglia regolare, ne hanno 

un’impressione fallimentare.  

 

 

I luoghi  

 

In un testo come Dubliners, il luogo in cui è ambientata la narrazione 

assume un’importanza centrale perché è l’elemento unificante delle varie storie e 

dei diversi personaggi: tutto avviene a Dublino e la collocazione dublinese è il 

criterio fondamentale  con cui l’autore ha scelto le sue storie.  

Leggendo Dubliners, appare subito evidente che Joyce parte dal 

presupposto che la topografia dublinese sia familiare al lettore: l’opera infatti 

presuppone un lettore implicito dublinese, che sappia accompagnare senza 

difficoltà l’autore nei suoi giri intricati all’interno della città. Per questo motivo, 

pur attraversando anche qualche zona bella e celebre di Dublino, i percorsi dei 

personaggi non hanno niente di “turistico”, al contrario: Joyce ci offre 

prevalentemente un quadro della città ispirato a squallore, povertà, ricchezza.  

L’effetto di bruttezza, di negatività lega la descrizione dei personaggi a 

quella dei luoghi. Ci sono due racconti in cui il narratore evidenzia particolarmente 

la bruttezza dei personaggi: Two Gallants e Counterparts. Non stupisce allora che, 

nei medesimi racconti, le descrizioni dei luoghi siano analogamente negative. 
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I tempi 

 

C’è un unico racconto, quello iniziale, Sisters, che fornisce una data precisa 

in cui collocare le vicende narrate: il vecchio prete muore il 1° luglio 1895.  

Per il resto, in senso più generale, i racconti sull’infanzia sono tutti 

ambientati nella stagione estiva e quelli sulla maturità e sulla vita pubblica, oltre 

The Dead, tutti nella stagione fredda e invernale. Probabilmente questi 

associazioni non sono casuali: l’infanzia si lega una stagione energica e viva come 

l’estate, mentre alla maturità e alla vita pubblica, intese come fasi di decadimento e 

di “paralisi”, appunto, Joyce associa l’inverno freddo, gelido, atrofizzante.  

 

 

Il testo e il genere 

 

Dubliners, come già precedentemente affermato, si definisce come una 

raccolta di racconti, non a sé stanti ma unificati dall’argomento (cioè Dublino e la 

sua gente, oltre ad una serie di temi ricorrenti) e dalla sua struttura compositiva, 

che segue le tappe dell’esistenza umana, dall’infanzia alla morte; manca tuttavia 

una “cornice” ai racconti che renda esplicita questa struttura compositiva, come 

avviene invece per esempio nel Decamerone di Boccaccio, o in The Canterbury 

Tales di Chaucer. Questo illustra una prima caratteristica tipicamente novecentesca 

di Dubliners: al lettore non viene offerto infatti un “prodotto finito” univocamente 

interpretabile – come avveniva fino alla fine dell’Ottocento. È indispensabile 

invece la sua attiva partecipazione per costruire il senso di un testo all’interno del 

quale ciascuno deve trovare la sua personale “pista” interpretativa.  

Secondo un’utile definizione critica di Scholes e Kellog, ci sono due 

elementi indispensabili per poter concludere di trovarsi di fronte a un’opera 

narrativa: devono esserci infatti sia un narratore sia una narrazione, cioè una storia 

e qualcuno che la racconti.  

Di fatto, si può affermare che la letteratura del Novecento – e quella di 

Joyce in modo particolarmente accentuato – si sia proposta sistematicamente di 

infrangere le norme caratteristiche dei generi letterari tradizionali: tra queste 
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rientra anche quella appena citata, quindi l’eliminazione del narratore o della 

narrazione. Ciò si può constatare anche in Dubliners. Oltre a proporre raramente la 

figura più autorevole di narratore, Dubliners offre alcuni racconti in cui il dialogo 

è usato con tanta ampiezza da eliminare quasi completamente la figura del 

narratore; rispetto invece alla narrazione, è possibile trovare in Dubliners esempi 

di racconti in cui essa è ridotta al minimo.  

Se presi singolarmente, i racconti di Dubliners si potrebbero ricondurre per 

lo più al modello della narrativa realistica ottocentesca, per la scelta di personaggi, 

ambientazioni e vicende comuni e quotidiane e per la meticolosità con cui questi 

soggetti vengono ritratti. Ma questi punti di contatto con la narrativa realistica 

sono superficiali, mentre ne mancano altri sostanziali. Rispetto alle opere 

realistiche, infatti, qui mancano sia l’intento di denuncia da parte dell’autore di 

problemi sociali ed economici (Joyce dichiarava invece di voler denunciare la 

“paralisi” morale di Dublino), sia il ritmo serrato e drammatico nella 

concatenazione degli eventi, sia infine l’approfondimento della psicologia e dei 

sentimenti dei personaggi. 

Non è possibile quindi classificare Dubliners come un’opera realistica; il 

critico Harry Levin parla invece di una “narrativa senza avvenimenti”, condotta 

con una sorta di “macchina da presa immobile” che coglie imparzialmente lo 

scorrere monotono e scialbo delle esistenze: queste sono le caratteristiche di un 

nuovo genere letterario – quello appunto della “narrativa senza avvenimenti” – che 

si svilupperà ampiamente nel corso del secolo XX, ma che nel 1914, quando 

furono pubblicati i racconti di Joyce, risultava ancora fortemente innovativo. 

Da queste osservazioni si evince che Dubliners è un’opera difficilmente 

inquadrabile all’interno di un genere letterario preciso, perché qui Joyce si sforza 

continuamente di rompere i confini dei generi tradizionali. Il suo testo è costruito 

proprio sul contrasto tra due generi diversi: da un lato infatti c’è quello delle 

singole novelle, dotate di una loro autonomia, e dall’altro quello complessivo della 

raccolta, che si configura come il romanzo dell’esistenza umana. 
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THE DEAD

 
 

 

 

 

 

 

 

The Dead, culmine del messaggio joyciano dell’intera opera 

 

The Dead viene universalmente riconosciuto come il capolavoro nel 

capolavoro, prodezza letteraria indimenticabile in cui convergono tutti i motivi del 

libro Dubliners. Si riscontra in questo racconto che chiude la raccolta, una squisita 

intimità psicologica e anche qui, come nelle storie che lo precedono, ricorre 

l’elemento dell’epifania: un semplice oggetto, un fatto usuale, un dettaglio 

irrilevante, improvvisamente s’impregna di un significato profondo e impensato. 

Le epifanie, secondo le intenzioni esplicative di Joyce, sono momenti di 

improvvisa illuminazione interiore in cui l’uomo prende coscienza della realtà. 

Non sono impressioni, ma scavano nel profondo sino alle radici della loro 

originaria causa di manifestazione e fungono da chiave attraverso la quale le storie 

e i personaggi vengono rivelati. L’importanza di ciò che si rivela all’uomo in 

questi momenti viene sottolineata da Joyce proprio con la scelta del termine 

“epifania”, che in ambito religioso indica la manifestazione sensibile di Dio agli 

uomini.  

In senso più generale, ciò che accomuna The Dead agli altri racconti della 

raccolta Dubliners, oltre all’elemento stesso dell’epifania, è sicuramente il 

concetto di paralisi che si applica ai personaggi, ai luoghi, ai rapporti sociali e 

privati, ai pensieri stessi. Vi è descritta intanto una Dublino, vissuta dai suoi 

abitanti più comuni, esponenti di una medietà, una normalità esagerata che si fa 

follia nel segno della paralisi. Si tratta in particolare di paralisi morale e sociale, 

per cui il lettore osserva i tentativi, di persone come tante, di sfuggire alla morsa 
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attanagliante di una città che è lo specchio di una nazione e quindi dei suoi stessi 

abitanti. Si palpa la noia, ma anche la voglia e il desiderio di fare, sopraffatti 

dall’impossibilità di qualsiasi azione, descritta attraverso minimi particolari, 

attraverso piccoli gesti, il quotidiano infinito, segnati dalla invincibile corruzione 

delle cose. Inoltre, The Dead, come l’intero romanzo Dubliners, è la cronaca di 

una paralisi senza confini, né spaziali, né temporali: la paralisi della volontà, 

dell’auto-realizzazione, del sentimento, del vivere, del pensare.  

Infine, il tempo si risolve nella narrazione in una prospettiva frustrante e 

inappagabile del futuro, in un presente totalizzante e nauseante, e in un passato che 

si confonde nella memoria nel paradosso di un presente che sta, non va, non viene. 

Nessun cambiamento, nessun miglioramento è plausibile nel corso dell’esistenza 

dei personaggi. Il sole sorge e tramonta lentamente, in modo spaventosamente 

banale nelle vie buie delle creature di Joyce, che disprezzando l’azione, restano 

bloccate nel grigiore del non agire. Ogni gesto, ogni parola, sorriso o lacrima, 

precipita nel baratro della più completa inutilità.  

Tutti questi elementi si riconoscono in The Dead così come nell’intera 

raccolta, che si presenta quindi come un complesso uniforme e coerente, pur 

attribuendo peculiarità identificanti ad ogni singolo racconto. 

 

 

La trama 

 

A Dublino, nel 1904, in una serata del periodo natalizio, si svolge la 

tradizionale festa che tre signorine della buona borghesia, due anziane sorelle, 

Kate e Julia Morkan, e la loro nipote Mary Jane, offrono ogni anno per amici e 

parenti. Si fa musica, si balla e si partecipa ad un ottimo pranzo, preparato 

completamente dalle padrone di casa. Gabriel Conroy, nipote prediletto delle 

signorine Morkan, e sua moglie Gretta sono gli ospiti principali e aiutano a 

ricevere gli invitati. Soprattutto è insostituibile Gabriel, incaricato dalle zie di 

svolgere compiti delicati, come sorvegliare Freddy Malins, un caro amico troppo 

spesso ubriaco, o tagliare al momento opportuno l’oca arrosto e, infine, 

pronunciare il discorsetto ufficiale. La conversazione tra gli ospiti è vivace e si 
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parla molto di musica e di religione. C’è anche un noto tenore fra gli invitati, 

Bartell D’Arcy, ma sembra non voglia esibirsi, mentre la vecchia zia Julia, con 

voce molto flebile, canta una celebre aria in modo patetico. Tutti lodano 

l’ospitalità squisita delle tre signorine e il successo della festa. Poi viene l’ora di 

andare via: Gabriel e Gretta sono rimasti fra gli ultimi e, poiché abitano lontano, 

per quella notte andranno in albergo. Il marito è già pronto ad uscire e aspetta 

all’ingresso la moglie, ma la vede fermarsi sulla scala all’improvviso, a poca 

distanza da lui: in quel momento il tenore D’Arcy, in una stanza al piano di sopra, 

ha iniziato a cantare una vecchia e triste canzone irlandese, “The Lass of 

Aughrim”, e Gabriel scorge chiaramente che, ascoltandola, Gretta è commossa 

fino alle lacrime. Successivamente i due coniugi raggiungono in carrozza 

l’albergo, mentre nevica abbondantemente. Gabriel, vedendo la moglie sempre 

assorta e triste, le chiede il perché del suo turbamento, e Gretta gli racconta, 

piangendo, che la canzone ascoltata le veniva cantata un tempo da un giovane che 

l’amava, un certo Michael Furey. Questo accadde quando lei, fanciulla, abitava 

con la nonna in un piccolo paese, e questo tenero e puro legame aveva dovuto 

interrompersi quando lei era stata costretta a partire per il collegio a Dublino. 

Disperato per un addio, che prevedeva definitivo, Michael, pur essendo ammalato 

molto gravemente, aveva passato un’intera giornata sotto la pioggia per rivederla 

un’ultima volta, e in quel colloquio le aveva confessato che non desiderava più 

vivere. Infatti, pochi giorni dopo l’arrivo in collegio, Gretta aveva saputo che egli 

era morto. La moglie continua a piangere disperata. Finalmente, poi, si 

addormenta. Gabriel, invece, rimane a lungo sveglio, guardando la neve cadere e 

pensando a questo idillio di cui non sapeva nulla. Questo amore lontano, questo 

Michael, che è morto, è in realtà più vivo di lui e Gretta ne è ancora affascinata. E 

intanto nevica, nevica su tutta l’Irlanda, anche sul piccolo cimitero in collina, dove 

Michael Furey è seppellito.  
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Corrispondenze di temi e significati nei personaggi principali 

 

Gabriel Conroy è un intellettuale che inizialmente si presenta orgoglioso 

di sé, compiaciuto della propria superiorità sugli altri, desideroso di primeggiare e 

di avere in suo possesso soprattutto la moglie. Gabriel, secondo alcuni critici, per i 

suoi gusti, abitudini e interessi culturali, può considerarsi una rappresentazione di 

quello che Joyce sarebbe potuto diventare rimanendo a Dublino. Questo perché, 

come si evince chiaramente nel corso del racconto, Gabriel diventa esponente di 

quei dublinesi, così tanto profondamente studiati e minuziosamente descritti da 

Joyce, che vivono situazioni di fallimento e frustrazione.  

Ciò si nota già nelle pagine iniziali di The Dead. Gabriel, appena giunto a 

casa delle zie, si intrattiene alcuni minuti con la cameriera Lily. Dicendole con fare 

benevolo e spiritoso che presto ci si attende l’invito a nozze da parte di lei, in 

realtà Gabriel riceve una risposta sostenuta da un atteggiamento visibilmente 

infastidito. Così, Gabriel, invece di scusarsi o di spiegare cosa intendeva dire, 

rapidamente chiude la conversazione dando a Lily una moneta come regalo di 

Natale. Egli incolpa la sua formazione prestigiosa dell’incapacità di relazionarsi a 

dei servi come Lily, ma la sua buona volontà a lasciare che i soldi parlino per lui 

suggerisce che egli conta sul pregio della sua classe sociale di mantenere le 

distanze. 

Successivamente, durante la danza con Miss Ivors, Gabriel subisce da 

questa una raffica di domande sarcastiche e derisorie sulle sue inesistenti simpatie 

nazionaliste, a cui lui non sa rispondere adeguatamente. Incapace di elaborare una 

risposta esemplare, Gabriel sbotta sostenendo che egli è malato del suo paese, 

perdendo così il controllo e lasciando nello stupore Miss Ivors. 

Il senso di frustrazione si nota inoltre, durante il racconto, mentre Gabriel 

ossessivamente e più volte ripassa su un foglietto i punti più importanti del 

discorsetto tradizionale che gli tocca pronunciare alla fine del pranzo    

L’inquietudine di Gabriel culmina violentemente nella sua tormentata notte 

in hotel con Gretta, la moglie. Il suo incontro finale con lei lo porta a riflettere 

sulla propria visione fossilizzata del mondo. Quando lui vede Gretta trafitta e 

trasfigurata dalla musica alla fine della festa, desidera intensamente avere il 
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controllo dei pensieri della moglie. Anche se egli ricorda il loro romantico 

corteggiamento e anche se è sovrastato dall’attrazione per Gretta, questa attrazione 

non è radicata nell’amore, ma nel suo desiderio di possederla. In hotel, quando la 

moglie gli confessa che stava pensando al suo primo amore, Gabriel diventa 

furioso nell’animo, pensa di avere avuto una parte meschina nella vita della 

moglie, come se lui non fosse stato mai suo marito. Si sente ora indegno di 

coricarsi nel suo letto e resta a guardare lei che è esausta dal pianto convulso di 

poco prima. Dopo che Gretta si addormenta, Gabriel attenua la sua rabbia. Adesso 

sa che un altro uomo l’ha preceduto nella vita di Gretta, ma egli non si sente 

geloso. Lo pervade infatti ora la tristezza per il fatto che Michael Furey una volta 

visse un amore tormentato che lui non ha mai conosciuto. Riflettendo sulla sua vita 

controllata, senza passione, Gabriel realizza che la vita è breve, e quelli che 

lasciano il mondo come Michael Furey, di fatto sono più vivi della gente 

“paralizzata” come lui.  

Gabriel si vede così come l’ombra di una persona, scintillante in un mondo 

in cui i vivi e i morti si incontrano. La sua esistenza sembra dissolversi, diventare 

volatile, come il legame con Gretta. Egli non riesce a liberarsi dal pensiero che 

anche la sua vita e tutto quel darsi da fare nella serata di festa, era avvenuto tra 

morti. Gretta, inoltre, diviene per lui irraggiungibile, o forse lo è sempre stata; egli 

deve lasciarla fuori da quell’esistenza inabitabile e decorosa che si è costruito. Ella 

gli appare chiusa nello scrigno di un segreto tormentato, uno scrigno che imbriglia 

anche il suo presente, mai violato da un Gabriel troppo ingenuo e perbene.  

Anche se nel suo discorso al pranzo delle zie egli insisteva sulla divisione 

tra il passato dei morti e il presente dei vivi, Gabriel ora riconosce, dopo aver 

ascoltato i ricordi di Gretta su Michael Furey, che tale divisione è precaria. La 

vicinanza con i morti, con coloro che non hanno più casa, né donna, né vita, 

Gabriel l’aveva avvertita tutta la sera, nell’anticipo di una fine che aveva 

immaginato, la fine di un accadere inutile che la neve caduta copriva e cancellava. 

Proprio nella parte finale del racconto, Gabriel si sofferma a guardare fuori 

dalla finestra della stanza dell’hotel, vede cadere la neve, ed immagina che essa sta 

coprendo la tomba di Michael Furey, così come copre tutte le persone ancora vive, 

 16



oltre che l’intero paese dell’Irlanda. In ogni angolo dell’Irlanda, la neve tocca 

insieme i vivi e i morti, unendoli in una gelida paralisi.  

 

Gretta Conroy, così come Gabriel, è un personaggio tratto da vissuti 

autobiografici di Joyce. Lo scrittore, nel tracciare la vicenda d’amore giovanile di 

Gretta, che si è resa evento-chiave di The Dead, ha tratto spunto da un racconto 

riferitogli dalla sua stessa moglie, Nora Barnacle2. Anche Nora, infatti, come 

Gretta, aveva vissuto una storia d’amore con un giovane di nome Michael Bodkin, 

anch’egli molto malato e anch’egli morto alcuni giorni dopo aver cantato una triste 

canzone d’addio all’amata Nora3.  

Gretta si inserisce nel racconto The Dead quasi in punta di piedi. Compare 

effettivamente nel corso della trama solo dopo essere stata citata ben cinque volte 

dal marito Gabriel. Per la gran parte del racconto Gretta risulta un personaggio 

quasi secondario, anche per la sensazione che conferisce al lettore di vivere i 

rapporti con gli altri personaggi in modo distaccato, come se lei vivesse in un 

mondo tutto suo, generato da pensieri e ricordi che la rendono quasi un’ombra. 

Questo distacco si rende piuttosto palese nel momento in cui si sofferma sulle 

scale: si genera in lei una profonda epifania personale, scaturita dalla canzone 

“The Lass of Aughrim” che il tenore Bartell D’Arcy sta eseguendo al piano 

superiore. È così che il personaggio di Gretta ottiene l’assoluta centralità 

dell’intera storia, in una maniera al tempo stesso inconsciamente prepotente e 

discreto, quest’ultimo così come è nei suoi modi usuali. Le note melanconiche 

della ballata irlandese trattengono Gretta sospesa, nella memoria di un passato che 

si ripete ancora nel tempo vivo e immutato. La sua memoria, non pacificata nel 

ricordo, giunge fino a lei come un sigillo indelebile. Incatenata a quell’aria 

melanconica, Gretta si fa immateriale, permeabile allo sguardo dello sposo, non ha 

più storia se non quella immota e ormai sterile di quel momento. Nella rivelazione 

dell’amore giovanile fatta al marito, Gretta si scopre, agli occhi del lettore, legata 

morbosamente a quel segreto, lo tiene in serbo, pronta a concedergli tutto. 

                                                 
2 È opportuno ricordare che Gretta, così come Nora Barnacle, è originaria di Galway, cittadina 
irlandese. 
3 La vicenda dell’amore giovanile di Nora è stata ricordata anche dal regista Pat Murphy, che nel 
2000 ha prodotto un film intitolato propriamente “Nora”, in cui si narra l’incontro tra Joyce e colei 
che poi diventerà sua moglie.   
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Emotivamente provata, esprime al marito lo struggente pensiero in cui culminano i 

propri sentimenti più profondi:”I think he died for me”.  

Da quanto appena affermato, quindi, si trae il senso della paralisi applicato 

al personaggio di Gretta, ombroso, emotivo, malinconico.  

 

Le signorine Morkan, propriamente le anziane sorelle Kate e Julia e la 

loro nipote orfana e schietta Mary Jane, sono le orgogliose promotrici della festa 

natalizia che annualmente ha luogo nella loro dimora. Il loro ruolo è 

principalmente di evitare inconvenienti come le divergenze politiche e religiose 

che possono irrompere tra gli invitati alla festa. Esse seguono codici di 

comportamento riconducibili a chi si sacrifica per il benessere degli altri. Il loro 

senso estetico ed ordinato delle cose, legato all’accuratezza e all’attenzione per le 

conversazioni e per la festa, permea la narrazione.  

Le sorelle anziane risultano essere le “zie per eccellenza”. Mostrano una 

smoderata affezione per il nipote Gabriel, a cui fiduciosamente assegnano compiti 

prettamente maschili: controllare lo stato di ubriachezza dell’amico Freddy Malins 

perché non rovini il buon andamento della festa o tagliare l’oca arrosto, momento 

culmine del pranzo, o pronunciare il discorsetto finale.  

Inoltre, proprio alle adorate zie Gabriel dedica il suo tradizionale discorso 

della festa, in cui le definisce come “the Three Graces of the Dublin musical 

world” e in cui assegna ad ognuna di loro un pregio, forse con una punta di 

incosciente ipocrisia (zia Kate di buon cuore, zia Julia col dono dell’eterna 

giovinezza, Mary Jane piena di talento, di allegria, di coraggio). 

Tra le signorine Morkan colei che assume un ruolo più determinante nel 

senso generale di The Dead è la vecchia zia Julia. Per due volte essa si rende 

simbolo e bersaglio della morte che inesorabilmente si avvicina. Il primo momento 

riguarda la sua esibizione canora di “Ornata per le nozze”, opera di Vincenzo 

Bellini, dopo la quale, forse con un briciolo di malinconia e rassegnazione, la zia 

Julia sostiene che la sua voce un tempo era migliore. In questo senso, The Dead è 

metaforicamente il canto attonito della perdita e della bellezza di ciò che è morto, 

la potenza e il dolore della sua voce. 
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Il secondo momento, decisamente più mistico, si genera nella mente di 

Gabriel, nelle sue riflessioni finali, mentre è appoggiato alla finestra. Nei suoi 

pensieri sulla morte Gabriel realizza, ricordando anche lo sguardo smarrito negli 

occhi di lei mentre cantava, che presto zia Julia sarebbe diventata un’ombra e che 

lui si sarebbe tormentato il cervello per trovare qualche parola di conforto per la 

sua morte.  

In senso più generale, la paralisi, come tema dominante di Dubliners, 

appare duramente radicata nella festa delle signorine Morkan: essa sembra 

consistere di routines monotone che rendono l’esistenza esanime. Gli eventi della 

festa si ripetono ogni anno: Gabriel dà un discorso, Freddy Malins arriva ubriaco, 

ognuno balla gli stessi passi ripetitivi e meccanici. Questa noia fissa i personaggi 

in uno stato di paralisi. Essi sono incapaci di rinnovare le attività che svolgono e 

così vivono le loro vite senza nuove esperienze. Infine, persino il cibo sul tavolo 

evoca morte e persino le conversazioni al pranzo vertono sui morti, su cantanti che 

non ci sono più e su dei monaci che, per ricordare l’ultima fine, usano dormire 

nelle bare. 
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THE DEAD di J. Huston: la versione cinematografica 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Introduzione al film: note su regista, contesto e casting  

 

John Huston, regista, attore e sceneggiatore, nel 1987 produce un 

personalissimo adattamento cinematografico di The Dead, uscito nelle sale dopo la 

sua scomparsa. Egli, nativo del Missouri ma di origine irlandese, rende omaggio 

alla terra a cui è tanto affezionato – l’Irlanda –, decidendo di rinunciare alla 

cittadinanza americana per quella irlandese. Per di più, lascia questa vita, in 

vecchiaia ormai inoltrata e in condizioni molto precarie di salute, rendendo The 

Dead in versione cinematografica come il più memorabile degli addii: Huston 

diresse il film pochi giorni prima di morire, sapendo che la sua fine era prossima e 

rappresentando, con un coraggio più che umano, il mistero che andava 

incontrando.  

Da grande maestro del cinema, come egli si era già ampiamente rivelato4, 

Huston riesce a realizzare un capolavoro di fedeltà al testo letterario, innanzitutto 

partendo dal casting: gli attori sono quasi tutti rigorosamente irlandesi. L’unica in 

realtà ad essere americana è Anjelica Huston - che interpreta Gretta Conroy -,  

figlia del regista5, che comunque, avendo vissuto dalla nascita fino ai 16 anni in 

Irlanda, esibisce nella versione originale del film un ottimo accento irlandese.    

                                                 
4 Si ricordino sue realizzazioni come Il mistero del falco, Il tesoro della Sierra Madre, Moulin 
Rouge, Gli spostati, L’onore dei Prizzi. 
5 Un altro figlio del regista ha partecipato alla realizzazione del film, Tony, curandone la 
sceneggiatura 
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In riferimento ai personaggi principali, irlandesi sono anche Donal 

McCann (Gabriel Conroy), Helena Carroll (zia Kate), Cathleen Delany (zia Julia) 

e Donal Donnelly (Freddy Malins). 

 

 

Realizzazione del film e alterazioni del testo letterario: alcune critiche 

 

Secondo il critico Mario Sesti6 The Dead di Huston è uno straordinario 

modello di lucidità e di strategie nel passaggio dalla letteratura al cinema. Il testo 

di Joyce si svolge in una rigorosa unità di spazi e l’uso del discorso indiretto 

libero, alternato al ricorso continuo ai dialoghi, non sembra presentare drammatici 

problemi di trasposizione. A questo si aggiunge una sostanziale esilità dell’azione 

(lo stesso Huston diceva che l'azione più rilevante del racconto è il passaggio di 

bicchieri di porto per la tavola). Benché The Dead sia fondamentalmente un 

racconto di descrizioni, costantemente si avverte il punto di vista di Gabriel, i cui 

ricordi e le cui valutazioni diventano completamente protagonisti nel finale. Il 

racconto ha perlopiù una narrazione a focalizzazione fissa e interna, ovvero tutto 

ciò che sappiamo passa attraverso gli occhi e la coscienza di Gabriel. Per certi 

versi la gradualità di questa focalizzazione che cresce nella parte finale, è un po' il 

cuore del film, nel senso che solo alla fine scopriamo che la sua drammaticità è 

generata dal fraintendimento che porta Gabriel a immaginare una errata 

corrispondenza di stati d'animo con la moglie Gretta e a scoprire (sapere, sentire) 

qualcosa che riguarda la vita di questa e che è destinato a modificare 

profondamente il suo punto di vista su di lei. La scoperta di non aver mai visto 

davvero Gretta, il desiderio di vedere qualcuno come ormai non è più possibile 

farlo, di vedere un volto che non si può più vedere. 

Ad un primo e immediato esame quelle di Huston sembrano risolvere la 

trasposizione su un piano quasi esclusivamente denotativo: la successione delle 

azioni corrisponde perlopiù al montaggio del racconto, la ricostruzione 

dell’ambiente è perfettamente verosimile, la letteralità dei dialoghi è quasi sempre 

conservata. 

                                                 
6 Da www.municipio.re.it, fonte critica: cineforum n. 270, data critica: 12/1987 

 21



Tuttavia, ad un’analisi in profondità, i criteri di fedeltà allo “spirito” del 

racconto vengono individuati con grande pertinenza. Le gaffes di Freddy Malins, 

l’ubriacone, sono considerevolmente aumentate di numero rispetto all’originale, 

nel quale la scena di Freddy nel bagno non si trova. Nel racconto joyciano non si 

trova nemmeno il vetturino che viene da fuori Dublino.  

Tutti questi, sono particolari che compongono il disegno di una 

trasposizione che agisce direttamente sul piacere del testo e sulla memoria che ne 

ha il lettore. Si tratta semplicemente di aggiungere qualcosa all’originale, di 

prolungarne i tratti creando la fittizia soddisfazione di scoprire ancora qualcosa di 

nuovo nel racconto.  

In generale, per chi conosce bene il racconto, è difficile notare le aggiunte, 

le dilatazioni, i prestiti illeciti, perché sono praticati in quella sfera intermedia che 

si può chiamare “immaginario”, appartenente al lavoro prodotto dal lettore con la 

sua lettura e nella sua memoria.  

Altro aspetto interessante, sempre per Mario Sesti, riguarda 

l’interpretazione del testo. Nel testo originale non si trova il riferimento a Verdi, 

nella discussione a tavola, non si trova nemmeno il testo della canzone che zia 

Julia canta e, infine, nemmeno la poesia recitata da Mr. Grace. Quest’ultima è la 

prima di tre apparizioni vocali che imprimono all’intero film un ritmo basato 

sull’alternanza di azione e voce che si staglia sul silenzio. 

L’apparizione vocale che frantuma questo ritmo è  quella del tenore Bartell 

D’Arcy che canta “The Lass of Aughrim”: è la più tragica, è quella del ricordo che 

riporta alla memoria l’immagine del ragazzo che canta sotto la pioggia, e che il 

film non farà mai vedere. 

L’elemento delle irruzioni vocali, dall’impatto suggestivo e dal risuono 

nell’assenza di rumore dell’esterno dove nevica senza suoni, trova la sua piena 

realizzazione nel monologo finale (di Gabriel) in fuori campo, in cui la scena è 

ridotta a paesaggi che si accumulano come neve dissolvendosi l’uno sull’altro, e il 

suono della voce di Gabriel si sostituisce all’assenza di quella voce che non si può 

più sentire (il ricordo del giovane amante sotto la pioggia), di quel volto che non si 

può più vedere.  
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Un altra critica sul film è stato elaborato da Hal Hinson7. Secondo la sua 

opinione, il film di Huston è dotato di una semplicità affettata. Le immagini 

scorrono in un modo facile, diretto ed economico che non ci si aspetta che il film 

colpisce così potentemente come realmente fa. La sua musicalità trascina nel  

mondo e nei ritmi del film stesso.  

La scena iniziale, in cui gli ospiti appena arrivati all’ingresso della dimora 

delle signorine Morkan si agitano nella neve, segna il passaggio dal freddo ad 

un’aria di vita familiare comoda e calorosa. Mentre Huston li disegna, i membri 

della festa emergono come ritratti comici e affettuosi. L’atmosfera che il regista 

crea è quella di una grande e aggregata famiglia, con ognuno dei membri che 

danno una svolta ingannando e intrattenendo gli ospiti, raccontando uno scherzo o 

una storia, o sedendo al pianoforte. Questo è il lato comprensivo 

dell'atteggiamento di Joyce verso la sua terra natia e la sua gente. Ma l’umore 

magnanimo dell'autore è stato sempre ambivalente con l'Irlanda, e Huston ha 

realizzato acutamente le emozioni contraddittorie che attraversano la storia.   

In riferimento a Gabriel, egli è il centro impacciato del film. Si vedono gli 

eventi della notte e le azioni dei personaggi attraverso i suoi occhi, e McCann 

(l’attore) è magnificamente sottile nel mostrare la mistura di disdegno e di 

rammarico che Gabriel sente. Nella storia, il suo risentimento è più veemente; egli 

brama di essere altrove, dove le nuove idee stanno irrompendo. Huston ha 

attenuato questi sentimenti: l’umore di Gabriel è più dimesso che adirato. La 

rassegnazione di Gabriel aumenta con la notte che avanza. Come ogni anno, fa un 

discorso dopo che la cena è stata servita, lodando le zie come esempi della più 

grande virtù di Irlanda, la sua ospitalità. Gabriel comprende che il suo discorso è 

più vero di lui che è legato a questo mondo invischiato nel passato con nostalgia e 

sentimentalità. 

Nel raccontare questa storia, Huston ha adottato il classicismo formale 

riservato di Joyce. Il regista conta molto sulle parole dello scrittore, e l'affinità che 

egli sente con la sua opera è evidente in ogni inquadratura: si percepisce dietro la 

telecamera un regista forte, attento, appassionato. L’ultimo film di Huston è un 

lavoro imponente. E come tale non poteva essere più perfetto. 

                                                 
7 Hal Hinson, Washington Post Staff Writer, 18 dicembre 1987 
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Infine, un’ultima critica che merita di essere citata è stata pronunciata da 

Roger Ebert8 che considera Huston, nel suo film The Dead, un perfezionista 

attento alle più piccole sfumature della ripresa.  

A proposito di sfumature, l’autore di questa critica riconosce, però, che, 

come lo stesso Huston comprese, non c’è alcun modo di tradurre un’epifania 

nell’azione di scrittura di un film. Essa esiste solo come pensieri espressi in parole. 

Per questo il regista ha fatto ricorso all’uso del monologo interiore, riproducendo 

passo passo quello che Gabriel sta pensando e quindi semplicemente seguendo alla 

lettera il modello esplicativo di Joyce. 

Anche Roger Ebert riconosce all’opera di Huston la capacità di avere 

seguito il racconto joyciano con una fedeltà quasi assoluta. Solo pochi elementi 

vengono aggiunti o spostati, come ad esempio la storia di Gabriel sul cavallo di 

suo nonno che in realtà nel testo viene raccontata da Freddy Malins. Per il resto, 

scena per scena, il film riflette interamente il libro persino in minuziosi dettagli, 

come i due giovani che si defilano in una stanza accanto per bere durante 

un’esibizione al pianoforte, per poi ritornare ad applaudire rumorosamente.  

 

 

Considerazioni personali conclusive 

 

Avendo letto il testo letterario di The Dead e avendo visionato la relativa  

trasposizione cinematografica realizzata da Huston, ho potuto attentamente 

confrontare e cercare anche di capire quali sono le percezioni che il lettore e lo 

spettatore subiscono rispettivamente dal testo joyciano e dalla sua versione filmica.  

Molti degli stati d’animo già comunque percepibili dal testo vengono 

riprodotti in modo intensificato da Huston, che, nel complesso della sua 

realizzazione cinematografica, rende perfettamente i tipi, le situazioni e i luoghi 

che il lettore di The Dead prova a costruirsi in mente mentre va leggendo il testo 

joyciano. 

In riferimento ai tipi, gli attori ingaggiati dal regista mi sono sembrati 

adatti in modo sorprendente a interpretare i personaggi di The Dead.  

                                                 
8 Da www.rogerbert.com, 9 ottobre 2005 
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In primo luogo, spicca Gabriel Conroy: ho trovato una armonia spiccata tra 

il senso del monologo interiore alla fine della storia e le espressioni facciali e di 

postura dell’attore Donal McCann. Ugualmente, l’attore, oltre che il fisico, riesce 

ad esprimere l’anima del Gabriel joyciano, quando egli sprofonda nelle sue 

frustrazioni, nei suoi fallimenti, nei suoi imbarazzi mortificanti con Miss Ivors e la 

cameriera Lily.  

In secondo luogo, la paralisi di Gretta è squisitamente interpretata da 

Anjelica Huston. La sua esile figura rispecchia la discrezione e la malinconia con 

cui Gretta si inserisce all’inizio della trama, per poi esplodere in una tormentata 

paralisi nella memorabile scena della scala, dove lei si sofferma a rivivere i suoi 

tristi ricordi, ascoltando The Lass of Aughrim: quando apre i suoi occhi ed essi 

sono pieni di lacrime, Gretta sembra a mio avviso un’icona mariana, quasi una 

riproduzione filmica della Pietà di Michelangelo. 

Un’ultima nota, ma non meno importante, riguarda le attrici che 

rispettivamente hanno interpretato la zia Kate e la zia Julia. La prima, 

caratterizzata da un aspetto corpulento, riesce a conferire quell’immagine di 

accoglienza, di calore familiare e di affettuosità già riscontrabile nella “zia Kate” 

joyciana. La seconda, gracile nel fisico, scarna in viso e visibilmente attempata, si 

rende protagonista di un’intensa e malinconica esibizione di Ornata per le nozze di 

cui Huston, a differenza di Joyce, fornisce il testo. 

Per quanto riguarda le situazioni, a Huston è servito semplicemente far 

pronunciare i dialoghi da bravissimi attori per lasciare nello spettatore 

(possibilmente anche lettore) la sensazione che il film aderisca perfettamente ai 

significati e alle immagini percepibili dal testo.  

L’alterco tra Miss Ivors e Gabriel si nota ancora più pungente: mentre 

grazie alle espressioni facciali aumenta l’orgoglio sarcastico e persecutorio di lei, 

aumenta anche il senso di frustrazione e di fallimento di lui, ora con la testa calata 

verso il basso.  

Ancora, durante l’esibizione canora di zia Julia, Huston vi aggiunge, 

rispetto al testo, alcune inquadrature su alcune parti della casa: delle vecchie 

fotografie, delle scarpe di giovane donna, un antico tessuto ricamato evocano il 
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senso di tempi andati perduti e l’ombra della morte che li sovrasta, così come esso 

aleggia comunque durante tutto il film.  

Pregevole e meritevole di citazione è un’aggiunta scenica operata da 

Huston, situazione che nel testo joyciano non esiste: uno degli ospiti, Mr. Grace, 

recita una bellissima poesia irlandese, di cui qui di seguito riporto le parole: “You 

have taken the east from me; you have taken the west from me; you have taken 

what is before me and what is behind me; you have taken the moon, you have 

taken the sun from me; and my fear is great that you have taken God from me!” 

Bellissimo è il testo, appropriata è l’aggiunta effettuata da Huston che con 

essa intende arricchire, ma senza strafare, gli eventi della festa in casa Morkan. 

Infine, in riferimento ai luoghi, Huston opera una rottura molto 

significativa e sorprendente alla metà del film: le luci e i colori vivi della casa 

accogliente e calda delle signorine Morkan lasciano il posto alla stanza lugubre 

dell’albergo e al paesaggio squallido e innevato con cui si chiude il film; il 

sentimento del presente, dato dalla festa a casa Morkan, sparisce per lasciare posto 

ad un’apparizione spettrale del passato. 

L’effetto di caduta creato dal cambiamento di luogo e di tono tra la casa 

illuminata e la stanza lugubre mette in rilievo il taglio fra le due parti del testo. La 

prima è festiva e comunitaria, la seconda è sepolcrale e segnata dalla separazione. 

Questo stacco mette in evidenza il ruolo del pasto, della cerimonia annuale 

come strategia al tempo stesso di integrazione e di distacco dalla spaccatura tra 

vita e morte, luce ed oscurità, presente e passato. 

Il tempo sospeso della festa non perviene tuttavia sempre a contenere gli 

assalti del passato e della malinconia, come se il soffio strano del regno dei morti 

aleggiasse inesorabile e prepotente. E, perché no, vi soffia anche lo spirito 

agonizzante di uno Huston molto malato che va plasmando il suo film d’addio. 

Questo film è l’elegia di John Huston, che continua a desiderare, per poter 

finalmente morire, che la sua opera duri attraverso gli occhi degli altri, come il 

cadere di una neve pietosa che continua a posarsi sulla sua terra. Anche Huston, 

come Gabriel Conroy, percepisce vicina l’ultima fine, “as he heard the snow 

falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last 

end, upon all the living and the dead.”   
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