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Quello che non sappiamo, come il freddo,
come la neve, scende sulle tombe.
udimmo il vento porgere alle cose

il pensiero che I’ombra le fa sole.

Alfonso Gatto, Poesie d’amore



INTRODUZIONE

La mia indagine su The Dead di James Joyce, di cui qui riporto i risultati, e
scaturita direttamente dalla mia predilezione per il cinema, specialmente per gli
adattamenti cinematografici di opere letterarie. Non e la prima volta che, dopo
aver letto un libro, procedo ansiosamente a reperire le informazioni su eventuali
trasposizioni cinematografiche.

Anche per The Dead ¢ stato cosi. Possedendo gia Dubliners, di cui il
racconto The Dead fa parte, e avendolo letto gia diverse volte, la decisione di
reperirne il film & stata influenzata anche dalla scoperta che tale opera
cinematografica riporta alla voce “regia” il nome di John Huston, a me gia noto
avendolo apprezzato in quello che é probabilmente il suo film piu noto, Il mistero
del falco.

Inoltre, se la versione cinematografica appartiene a un regista che ho
apprezzato come John Huston, il testo letterario € opera di un autore come James
Joyce che é ritornato subito vivo nella mia mente, in termini di opere e loro
significati, grazie a indimenticate reminiscenze scolastiche che pero, per ragioni di
tempo, hanno lasciato inappagata la mia curiosita nei confronti di Joyce.

Associando la passione per il cinema con I’interesse ad approfondire le mie
conoscenze sullo scrittore irlandese, ho iniziato ad elaborare questa indagine sul
confronto tra il testo letterario e la versione cinematografica di The Dead proprio
nel giorno della Commemorazione dei Defunti, il 1° Novembre, quando, passando
in rassegna il materiale bibliografico e sitografico reperito, ho avuto anche io la
mia “epifania”, riflettendo su come i vivi riportano in vita i morti quando li tirano
fuori dai meandri dei loro ricordi. E un po’ cio che Gretta Conroy — tra i
protagonisti del racconto joyciano — realizza, facendo risorgere, nei ricordi amari

della sua mente, il giovane defunto Michael Furey, morto d’amore per lei.



JAMES JOYCE

Note biografiche

James Joyce nasce a Dublino nel 1882. Dopo studi severi presso i gesuiti
(al Conglowes Wood College e al Belvedere College, che lasceranno un’impronta
indelebile), Joyce consegue la laurea in lingue moderne.

Dopo un breve soggiorno a Parigi nel 1902, Joyce torna a Dublino nel 1903
quando da inizio al suo romanzo di formazione Stephen Hero che poi avra il suo
titolo definitivo di A Portrait of the Artist as a Young Man. A questi anni dublinesi
appartengono molte delle sue brevi composizioni in prosa - Epiphanies - , alcune
liriche raccolte piu tardi nelle poesie di Chamber Music e alcuni racconti che
confluiranno in Dubliners.

Nel 1904 Joyce lascia definitivamente Dublino per Trieste, dove sara
professore di inglese alla Berlitz School. Vivra in questa citta fino al 1915, in
precarie condizioni finanziarie, che pero non lo distoglieranno mai dalla sua totale
dedizione verso I’arte. Nello stesso anno del suo trasferimento a Trieste, Joyce
incontra una ragazza bella e molto vivace, Nora Barnacle, che fu sua compagna e
poi sua moglie per tutta la vita.

Nel 1920 Joyce si trasferisce a Parigi, dove porta a termine il suo
capolavoro Ulysses, che esce nella capitale francese nel 1922. Iniziato nel 1923 e
completato nel 1932, Finnegans Wake, I’ultima grande impresa narrativa di Joyce,
e pubblicato nel 1939.

Lo scrittore muore a Zurigo nel 1941 a causa di un’ulcera perforata.



Breve panoramica sulle opere principali

Nel gennaio 1904, dopo un lungo periodo di silenzio, Joyce scrive il saggio
autobiografico A Portrait of the Artist as a Young Man. Questo romanzo si
presenta nettamente suddiviso in cinque parti, che seguono altrettanti stadi dello
sviluppo del giovane Stephen: I’infanzia, I’iniziazione alla sessualita, la ricerca nel
cattolicesimo di una risposta alle proprie inquietudini esistenziali, la scoperta della
propria vocazione artistica e la consapevolezza che € necessario per I’artista
troncare tutti i legami con un mondo troppo angusto - la famiglia, la Chiesa, gli
amici, la patria - e realizzare la sua missione creativa nell’esilio. Descrizione
realistica e autobiografica e valore simbolico universale si intrecciano nel testo,
come suggeriscono i nomi Stephen (il primo martire cristiano) e Dedalus (il mitico
artefice del labirinto di Creta, da cui € costretto a volare via, come ha fatto Joyce,
artista in esilio).

Nel 1918, invece, sulla rivista newyorkese “The Little Review” comincia
ad apparire a puntate I’Ulysses. Questo affascinante e complesso romanzo in
diciotto capitoli si incentra sulle vicende di tre personaggi nel corso di un’unica
giornata, sullo sfondo della citta di Dublino: I’agente pubblicitario Leopold
Bloom, ebreo, sensuale, curioso e inetto, identificato da Joyce con un Ulisse dei
nostri tempi; il giovane Stephen, intellettuale, artista e ribelle, incuriosito da
Bloom, una sorta di moderno Telemaco; la moglie di Bloom, Mollly, sensuale e
infedele, moderna Penelope. Joyce stesso ha fornito la chiave per interpretare il
suo romanzo:”E I’epopea di due razze (Israele-Irlanda) e nel medesimo tempo il
ciclo del corpo umano e anche la storiella di una giornata.” (Lettera a Carlo Linati,
1920). Il libro é strutturato in un succedersi di episodi, ciascuno dei quali ha un
corrispettivo nell’Odissea, ma anche in un’ora del giorno, in una parte del corpo
umano, in una scienza o arte e infine in una tecnica letteraria.

Nell’anno 1923, infine, Joyce comincia a scrivere il suo ultimo grande
romanzo, Finnegans Wake, la cui composizione si protrarra per ben sedici anni e
giungera alla pubblicazione definita solo nel 1939. Si tratta della storia di una
famiglia irlandese, gli Earwicker, il cui capofamiglia gestisce una taverna alla

periferia di Dublino. 1l romanzo & complessissimo: Joyce vi proietta la sua vicenda



umana individuale per dare unitarieta a un testo fortemente frantumato, che si
prefigge lo scopo di illustrare una serie di esistenze in tutti i loro rapporti reciproci,
cioé di parlare della vita umana in assoluto. Mancano una linea narrativa chiara e
anche dei personaggi univocamente definiti, perché I’intrecciarsi di realta, sogni e
sentimenti riproduce direttamente il caos della vita umana. Il linguaggio stesso é

suggestivo ma molto complesso.



Dubliners

DUBLINERS

P

Analisi dell’opera

Nell’analisi di Dubliners & necessario innanzitutto tenere presente che i
quindici  racconti che compongono la raccolta non furono scritti
contemporaneamente: i primi risalgono infatti al 1904 (e cioé Sisters, Eveline e
After the Race), mentre I’ultimo in ordine di tempo e di collocazione, The Dead, €
del 1907. Molto presto tuttavia Joyce comincio a concepire questi racconti non
come testi sparsi, ma come parte di una costruzione unitaria, che & I’insieme
dell’opera Dubliners, e proprio per mantenere questa unitarieta egli rifiuto
cocciutamente di apportare le modifiche e i tagli richiesti dall’editore Grant
Richards. Joyce infatti considerava Dubliners come un organismo unitario, una
raccolta tutta dedicata a un unico soggetto, la vita di Dublino all’inizio del
Novecento, descritta secondo un piano equilibratissimo di sviluppo e di
corrispondenze: essa infatti si articola - come indica Joyce stesso - in tre racconti
sull’infanzia, quattro sull’adolescenza, quattro sulla maturita, tre sulla vita
pubblica e uno finale, The Dead, che, anche per la sua posizione conclusiva
all’interno di uno schema tanto geometrico, viene ad assumere la funzione di
epilogo riassuntivo dei temi precedenti. La scelta di questo schema narrativo non e
casuale: la citta di Dublino viene considerata infatti in questo modo alla stregua di
un personaggio, descritto nel corso di tutta la sua esistenza, dall’infanzia alla
morte, anticipando cosi anche per certi versi la struttura della principale opera di
Joyce, Ulysses.

In Dubliners, Joyce intende descrivere in primo luogo, per sua esplicita

affermazione, non un’umanita generica, ma proprio I’lIrlanda e i suoi abitanti. In



una lettera al suo editore Grant Richards (5 maggio 1906) Joyce afferma:”La mia

intenzione era quella di scrivere un capitolo della storia morale del mio paese e ho

scelto Dublino come scena perché quella citta mi pareva essere il centro della

paralisi”; e anche, con ironia:”[...] penso che ci sia gente disposta a pagare per lo

speciale odore di putrefazione che, spero, aleggia sopra i miei racconti”.

Paralisi e putrefazione, cioé morte, sono quindi i termini che condensano il

giudizio di Joyce sulla citta di Dublino e i temi piu significativi che egli intendeva

sviluppare nel descrivere gli abitanti.

Organizzazione e struttura dei racconti

Il critico Giorgio Melchiori* ha riassunto i temi dominanti in Dubliners

sezione per sezione. Ogni tema ha rigorosamente un carattere negativo e

fallimentare. Qui di seguito sono riportate alcune definizioni del Melchiori.

a)

b)

infanzia: ”Le tre storie sull’infanzia, tutte fondate sul tema dell’evasione
mancata, sono dominate ciascuna da un’immagine di terra esotica sognata e
irraggiungibile.”

adolescenza: ”Due racconti di meschini tradimenti e altri due in cui la
prigione di un ambiente squallido e opprimente si richiude su chi aveva
voluto evaderne.”

maturita: “il tema della frustrazione & unito a quello della paternita,
seguono storie di vite inutili e sterili.”

vita pubblica: € descritta “nei suoi tre aspetti, politico, culturale-artistico e
religioso [...], i dublinesi sono ridotti a beingless beings, esseri inesistenti”.
i morti: “come il libro si apriva sulla scena della morte di un prete
paralitico e diveniva poi cronaca di esistenze sempre piu spente, cosi Si
chiudeva ora con una storia esemplare nella quale un sottile gioco di
immagini fa dei morti gli unici esseri veramente presenti e vivi in un

mondo in cui i viventi giacciono come sepolti sotto una coltre di neve.”

! Cfr.: Melchiori G., Introduzione a J. Joyce, Racconti e romanzi, Milano, 1974, Mondadori



Da tutti questi esempi risulta come i temi dominanti nei quindici
racconti sono il fallimento e la frustrazione: col primo si intende il fatto che il
protagonista non riesce ad ottenere quello che vorrebbe; col secondo si intende
invece il fatto che al protagonista capita I’opposto di quello che avrebbe
voluto.

La sensazione di vivere in un mondo privo di valori positivi, in cui
intelligenza e sensibilita sono sottomesse all’utilitarismo e a vuote formalita;
I’impossibilita di accettare passivamente rapporti umani fondati sulla
sopraffazione e sull’ipocrisia; la convinzione che nell’animo umano si
nascondano forze oscure e incontrollabili, in grado di annichilire I’individuo:
questi sono alcuni dei temi fondamentali non solo di Dubliners ma piu in

generale della maggior parte della letteratura all’inizio del Novecento.

I personaggi

Per realizzare il suo intento di rappresentare tutti i dublinesi attraverso
figure “esemplari”’, Joyce offre al lettore una vasta scelta di tipi umani,
diversificati per eta, sesso, condizione sociale, professione, gusti e abitudini, ma
tutti accomunati dal condividere vizi e virtu specifiche dei dublinesi.

Si osserva in primo luogo che, secondo il modello della letteratura
realistica, Joyce ci fornisce quasi sempre una descrizione fisica dei personaggi. Nel
corso della raccolta tuttavia le descrizioni fisiche sembrano poste in una
successione crescente di bruttezza: nella sezione dei tre racconti sull’infanzia non
ci sono descrizioni fisiche dei protagonisti ma solo degli antagonisti; nelle sezioni
successive i brutti aumentano di numero e nell’ultima, quella sulla vita pubblica,
sono quasi protagonisti incontrastati.

Joyce, scegliendo la strada dell’esilio da Dublino, ha voluto sottrarsi al
destino fallimentare dei suoi personaggi. Vari critici hanno osservato che alcuni
personaggi della raccolta, quelli piu intellettuali, si possono interpretare come
descrizioni di quello che Joyce pensava che sarebbe potuto diventare lui stesso se

fosse rimasto nella sua citta di origine.



La maggior parte dei rapporti che si intrecciano tra i personaggi di
Dubliners & improntata a negativita e ostilita, nelle forme piu diverse: dalla
sopraffazione fisica a quella psicologica, dall’inganno all’incomprensione,
dall’invidia all’indifferenza.

Il modello di convivenza umana della famiglia, in Dubliners, appare
totalmente fallimentare: i protagonisti dei racconti sull’infanzia, per esempio, non
hanno nemmeno una vera famiglia, vivono tutti con degli zii. C’¢ poi chi é
incapace di formarsene una propria secondo un modello adulto, come in Eveline;
chi vi é costretto suo malgrado con I’inganno; chi vive sterilmente ai margini delle
famiglie altrui. Infine, quelli che hanno una famiglia regolare, ne hanno

un’impressione fallimentare.

I luoghi

In un testo come Dubliners, il luogo in cui ¢ ambientata la narrazione
assume un’importanza centrale perché é I’elemento unificante delle varie storie e
dei diversi personaggi: tutto avviene a Dublino e la collocazione dublinese € il
criterio fondamentale con cui I’autore ha scelto le sue storie.

Leggendo Dubliners, appare subito evidente che Joyce parte dal
presupposto che la topografia dublinese sia familiare al lettore: I’opera infatti
presuppone un lettore implicito dublinese, che sappia accompagnare senza
difficolta I’autore nei suoi giri intricati all’interno della citta. Per questo motivo,
pur attraversando anche qualche zona bella e celebre di Dublino, i percorsi dei
personaggi non hanno niente di “turistico”, al contrario: Joyce ci offre
prevalentemente un quadro della citta ispirato a squallore, poverta, ricchezza.

L’effetto di bruttezza, di negativita lega la descrizione dei personaggi a
quella dei luoghi. Ci sono due racconti in cui il narratore evidenzia particolarmente
la bruttezza dei personaggi: Two Gallants e Counterparts. Non stupisce allora che,

nei medesimi racconti, le descrizioni dei luoghi siano analogamente negative.



I tempi

C’e un unico racconto, quello iniziale, Sisters, che fornisce una data precisa
in cui collocare le vicende narrate: il vecchio prete muore il 1° luglio 1895.

Per il resto, in senso piu generale, i racconti sull’infanzia sono tutti
ambientati nella stagione estiva e quelli sulla maturita e sulla vita pubblica, oltre
The Dead, tutti nella stagione fredda e invernale. Probabilmente questi
associazioni non sono casuali: I’infanzia si lega una stagione energica e viva come
I’estate, mentre alla maturita e alla vita pubblica, intese come fasi di decadimento e

di “paralisi”’, appunto, Joyce associa I’inverno freddo, gelido, atrofizzante.

Il testo e il genere

Dubliners, come gia precedentemente affermato, si definisce come una
raccolta di racconti, non a sé stanti ma unificati dall’argomento (cioe Dublino e la
sua gente, oltre ad una serie di temi ricorrenti) e dalla sua struttura compositiva,
che segue le tappe dell’esistenza umana, dall’infanzia alla morte; manca tuttavia
una “cornice” ai racconti che renda esplicita questa struttura compositiva, come
avviene invece per esempio nel Decamerone di Boccaccio, o in The Canterbury
Tales di Chaucer. Questo illustra una prima caratteristica tipicamente novecentesca
di Dubliners: al lettore non viene offerto infatti un “prodotto finito” univocamente
interpretabile — come avveniva fino alla fine dell’Ottocento. E indispensabile
invece la sua attiva partecipazione per costruire il senso di un testo all’interno del
quale ciascuno deve trovare la sua personale “pista” interpretativa.

Secondo un’utile definizione critica di Scholes e Kellog, ci sono due
elementi indispensabili per poter concludere di trovarsi di fronte a un’opera
narrativa: devono esserci infatti sia un narratore sia una narrazione, cioé una storia
e qualcuno che la racconti.

Di fatto, si puo affermare che la letteratura del Novecento — e quella di
Joyce in modo particolarmente accentuato — si sia proposta sistematicamente di

infrangere le norme caratteristiche dei generi letterari tradizionali: tra queste
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rientra anche quella appena citata, quindi I’eliminazione del narratore o della
narrazione. Cio si puo constatare anche in Dubliners. Oltre a proporre raramente la
figura piu autorevole di narratore, Dubliners offre alcuni racconti in cui il dialogo
e usato con tanta ampiezza da eliminare quasi completamente la figura del
narratore; rispetto invece alla narrazione, & possibile trovare in Dubliners esempi
di racconti in cui essa é ridotta al minimo.

Se presi singolarmente, i racconti di Dubliners si potrebbero ricondurre per
lo piu al modello della narrativa realistica ottocentesca, per la scelta di personaggi,
ambientazioni e vicende comuni e quotidiane e per la meticolosita con cui questi
soggetti vengono ritratti. Ma questi punti di contatto con la narrativa realistica
sono superficiali, mentre ne mancano altri sostanziali. Rispetto alle opere
realistiche, infatti, qui mancano sia I’intento di denuncia da parte dell’autore di
problemi sociali ed economici (Joyce dichiarava invece di voler denunciare la
“paralisi” morale di Dublino), sia il ritmo serrato e drammatico nella
concatenazione degli eventi, sia infine I’approfondimento della psicologia e dei
sentimenti dei personaggi.

Non é possibile quindi classificare Dubliners come un’opera realistica; il
critico Harry Levin parla invece di una “narrativa senza avvenimenti”, condotta
con una sorta di “macchina da presa immobile” che coglie imparzialmente lo
scorrere monotono e scialbo delle esistenze: queste sono le caratteristiche di un
nuovo genere letterario — quello appunto della “narrativa senza avvenimenti”” — che
si sviluppera ampiamente nel corso del secolo XX, ma che nel 1914, quando
furono pubblicati i racconti di Joyce, risultava ancora fortemente innovativo.

Da queste osservazioni si evince che Dubliners & un’opera difficilmente
inquadrabile all’interno di un genere letterario preciso, perché qui Joyce si sforza
continuamente di rompere i confini dei generi tradizionali. 1l suo testo e costruito
proprio sul contrasto tra due generi diversi: da un lato infatti c’e quello delle
singole novelle, dotate di una loro autonomia, e dall’altro quello complessivo della

raccolta, che si configura come il romanzo dell’esistenza umana.
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THE DEAD

The Dead, culmine del messaggio joyciano dell’intera opera

The Dead viene universalmente riconosciuto come il capolavoro nel
capolavoro, prodezza letteraria indimenticabile in cui convergono tutti i motivi del
libro Dubliners. Si riscontra in questo racconto che chiude la raccolta, una squisita
intimita psicologica e anche qui, come nelle storie che lo precedono, ricorre
I’elemento dell’epifania: un semplice oggetto, un fatto usuale, un dettaglio
irrilevante, improvvisamente s’impregna di un significato profondo e impensato.
Le epifanie, secondo le intenzioni esplicative di Joyce, sono momenti di
improvvisa illuminazione interiore in cui I’uomo prende coscienza della realta.
Non sono impressioni, ma scavano nel profondo sino alle radici della loro
originaria causa di manifestazione e fungono da chiave attraverso la quale le storie
e i personaggi vengono rivelati. L’ importanza di cio che si rivela all’'uomo in
questi momenti viene sottolineata da Joyce proprio con la scelta del termine
“epifania”, che in ambito religioso indica la manifestazione sensibile di Dio agli
uomini.

In senso piu generale, cio che accomuna The Dead agli altri racconti della
raccolta Dubliners, oltre all’elemento stesso dell’epifania, & sicuramente il
concetto di paralisi che si applica ai personaggi, ai luoghi, ai rapporti sociali e
privati, ai pensieri stessi. Vi & descritta intanto una Dublino, vissuta dai suoi
abitanti piu comuni, esponenti di una medieta, una normalita esagerata che si fa
follia nel segno della paralisi. Si tratta in particolare di paralisi morale e sociale,

per cui il lettore osserva i tentativi, di persone come tante, di sfuggire alla morsa
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attanagliante di una citta che € lo specchio di una nazione e quindi dei suoi stessi
abitanti. Si palpa la noia, ma anche la voglia e il desiderio di fare, sopraffatti
dall’impossibilita di qualsiasi azione, descritta attraverso minimi particolari,
attraverso piccoli gesti, il quotidiano infinito, segnati dalla invincibile corruzione
delle cose. Inoltre, The Dead, come I’intero romanzo Dubliners, € la cronaca di
una paralisi senza confini, né spaziali, ne temporali: la paralisi della volonta,
dell’auto-realizzazione, del sentimento, del vivere, del pensare.

Infine, il tempo si risolve nella narrazione in una prospettiva frustrante e
inappagabile del futuro, in un presente totalizzante e nauseante, e in un passato che
si confonde nella memoria nel paradosso di un presente che sta, non va, non viene.
Nessun cambiamento, nessun miglioramento é plausibile nel corso dell’esistenza
dei personaggi. Il sole sorge e tramonta lentamente, in modo spaventosamente
banale nelle vie buie delle creature di Joyce, che disprezzando I’azione, restano
bloccate nel grigiore del non agire. Ogni gesto, ogni parola, sorriso o lacrima,
precipita nel baratro della piu completa inutilita.

Tutti questi elementi si riconoscono in The Dead cosi come nell’intera
raccolta, che si presenta quindi come un complesso uniforme e coerente, pur

attribuendo peculiarita identificanti ad ogni singolo racconto.

La trama

A Dublino, nel 1904, in una serata del periodo natalizio, si svolge la
tradizionale festa che tre signorine della buona borghesia, due anziane sorelle,
Kate e Julia Morkan, e la loro nipote Mary Jane, offrono ogni anno per amici e
parenti. Si fa musica, si balla e si partecipa ad un ottimo pranzo, preparato
completamente dalle padrone di casa. Gabriel Conroy, nipote prediletto delle
signorine Morkan, e sua moglie Gretta sono gli ospiti principali e aiutano a
ricevere gli invitati. Soprattutto é insostituibile Gabriel, incaricato dalle zie di
svolgere compiti delicati, come sorvegliare Freddy Malins, un caro amico troppo
spesso ubriaco, o tagliare al momento opportuno I’oca arrosto e, infine,

pronunciare il discorsetto ufficiale. La conversazione tra gli ospiti & vivace e si
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parla molto di musica e di religione. C’¢ anche un noto tenore fra gli invitati,
Bartell D’Arcy, ma sembra non voglia esibirsi, mentre la vecchia zia Julia, con
voce molto flebile, canta una celebre aria in modo patetico. Tutti lodano
I’ospitalita squisita delle tre signorine e il successo della festa. Poi viene I’ora di
andare via: Gabriel e Gretta sono rimasti fra gli ultimi e, poiché abitano lontano,
per quella notte andranno in albergo. Il marito € gia pronto ad uscire e aspetta
all’ingresso la moglie, ma la vede fermarsi sulla scala all’improvviso, a poca
distanza da lui: in quel momento il tenore D’Arcy, in una stanza al piano di sopra,
ha iniziato a cantare una vecchia e triste canzone irlandese, “The Lass of
Aughrim™, e Gabriel scorge chiaramente che, ascoltandola, Gretta € commossa
fino alle lacrime. Successivamente i due coniugi raggiungono in carrozza
I’albergo, mentre nevica abbondantemente. Gabriel, vedendo la moglie sempre
assorta e triste, le chiede il perché del suo turbamento, e Gretta gli racconta,
piangendo, che la canzone ascoltata le veniva cantata un tempo da un giovane che
I’amava, un certo Michael Furey. Questo accadde quando lei, fanciulla, abitava
con la nonna in un piccolo paese, e questo tenero e puro legame aveva dovuto
interrompersi quando lei era stata costretta a partire per il collegio a Dublino.
Disperato per un addio, che prevedeva definitivo, Michael, pur essendo ammalato
molto gravemente, aveva passato un’intera giornata sotto la pioggia per rivederla
un’ultima volta, e in quel colloquio le aveva confessato che non desiderava piu
vivere. Infatti, pochi giorni dopo I’arrivo in collegio, Gretta aveva saputo che egli
era morto. La moglie continua a piangere disperata. Finalmente, poi, Si
addormenta. Gabriel, invece, rimane a lungo sveglio, guardando la neve cadere e
pensando a questo idillio di cui non sapeva nulla. Questo amore lontano, questo
Michael, che & morto, € in realta piu vivo di lui e Gretta ne & ancora affascinata. E
intanto nevica, nevica su tutta I’Irlanda, anche sul piccolo cimitero in collina, dove

Michael Furey é seppellito.
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Corrispondenze di temi e significati nei personaggi principali

Gabriel Conroy é un intellettuale che inizialmente si presenta orgoglioso
di sé, compiaciuto della propria superiorita sugli altri, desideroso di primeggiare e
di avere in suo possesso soprattutto la moglie. Gabriel, secondo alcuni critici, per i
suoi gusti, abitudini e interessi culturali, puo considerarsi una rappresentazione di
quello che Joyce sarebbe potuto diventare rimanendo a Dublino. Questo perché,
come si evince chiaramente nel corso del racconto, Gabriel diventa esponente di
quei dublinesi, cosi tanto profondamente studiati e minuziosamente descritti da
Joyce, che vivono situazioni di fallimento e frustrazione.

Cio si nota gia nelle pagine iniziali di The Dead. Gabriel, appena giunto a
casa delle zie, si intrattiene alcuni minuti con la cameriera Lily. Dicendole con fare
benevolo e spiritoso che presto ci si attende I’invito a nozze da parte di lei, in
realta Gabriel riceve una risposta sostenuta da un atteggiamento visibilmente
infastidito. Cosi, Gabriel, invece di scusarsi o di spiegare cosa intendeva dire,
rapidamente chiude la conversazione dando a Lily una moneta come regalo di
Natale. Egli incolpa la sua formazione prestigiosa dell’incapacita di relazionarsi a
dei servi come Lily, ma la sua buona volonta a lasciare che i soldi parlino per lui
suggerisce che egli conta sul pregio della sua classe sociale di mantenere le
distanze.

Successivamente, durante la danza con Miss Ivors, Gabriel subisce da
questa una raffica di domande sarcastiche e derisorie sulle sue inesistenti simpatie
nazionaliste, a cui lui non sa rispondere adeguatamente. Incapace di elaborare una
risposta esemplare, Gabriel shotta sostenendo che egli € malato del suo paese,
perdendo cosi il controllo e lasciando nello stupore Miss Ivors.

Il senso di frustrazione si nota inoltre, durante il racconto, mentre Gabriel
ossessivamente e piu volte ripassa su un foglietto i punti piu importanti del
discorsetto tradizionale che gli tocca pronunciare alla fine del pranzo

L’inquietudine di Gabriel culmina violentemente nella sua tormentata notte
in hotel con Gretta, la moglie. 1l suo incontro finale con lei lo porta a riflettere
sulla propria visione fossilizzata del mondo. Quando lui vede Gretta trafitta e

trasfigurata dalla musica alla fine della festa, desidera intensamente avere il
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controllo dei pensieri della moglie. Anche se egli ricorda il loro romantico
corteggiamento e anche se e sovrastato dall’attrazione per Gretta, questa attrazione
non e radicata nell’amore, ma nel suo desiderio di possederla. In hotel, quando la
moglie gli confessa che stava pensando al suo primo amore, Gabriel diventa
furioso nell’animo, pensa di avere avuto una parte meschina nella vita della
moglie, come se lui non fosse stato mai suo marito. Si sente ora indegno di
coricarsi nel suo letto e resta a guardare lei che € esausta dal pianto convulso di
poco prima. Dopo che Gretta si addormenta, Gabriel attenua la sua rabbia. Adesso
sa che un altro uomo I’ha preceduto nella vita di Gretta, ma egli non si sente
geloso. Lo pervade infatti ora la tristezza per il fatto che Michael Furey una volta
visse un amore tormentato che lui non ha mai conosciuto. Riflettendo sulla sua vita
controllata, senza passione, Gabriel realizza che la vita e breve, e quelli che
lasciano il mondo come Michael Furey, di fatto sono piu vivi della gente
“paralizzata” come lui.

Gabriel si vede cosi come I’ombra di una persona, scintillante in un mondo
in cui i vivi e i morti si incontrano. La sua esistenza sembra dissolversi, diventare
volatile, come il legame con Gretta. Egli non riesce a liberarsi dal pensiero che
anche la sua vita e tutto quel darsi da fare nella serata di festa, era avvenuto tra
morti. Gretta, inoltre, diviene per lui irraggiungibile, o forse lo & sempre stata; egli
deve lasciarla fuori da quell’esistenza inabitabile e decorosa che si é costruito. Ella
gli appare chiusa nello scrigno di un segreto tormentato, uno scrigno che imbriglia
anche il suo presente, mai violato da un Gabriel troppo ingenuo e perbene.

Anche se nel suo discorso al pranzo delle zie egli insisteva sulla divisione
tra il passato dei morti e il presente dei vivi, Gabriel ora riconosce, dopo aver
ascoltato i ricordi di Gretta su Michael Furey, che tale divisione e precaria. La
vicinanza con i morti, con coloro che non hanno piu casa, né donna, ne vita,
Gabriel I’aveva avvertita tutta la sera, nell’anticipo di una fine che aveva
immaginato, la fine di un accadere inutile che la neve caduta copriva e cancellava.

Proprio nella parte finale del racconto, Gabriel si sofferma a guardare fuori
dalla finestra della stanza dell’hotel, vede cadere la neve, ed immagina che essa sta

coprendo la tomba di Michael Furey, cosi come copre tutte le persone ancora vive,
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oltre che I’intero paese dell’Irlanda. In ogni angolo dell’Irlanda, la neve tocca

insieme i vivi e i morti, unendoli in una gelida paralisi.

Gretta Conroy, cosi come Gabriel, € un personaggio tratto da vissuti
autobiografici di Joyce. Lo scrittore, nel tracciare la vicenda d’amore giovanile di
Gretta, che si e resa evento-chiave di The Dead, ha tratto spunto da un racconto
riferitogli dalla sua stessa moglie, Nora Barnacle’. Anche Nora, infatti, come
Gretta, aveva vissuto una storia d’amore con un giovane di nome Michael Bodkin,
anch’egli molto malato e anch’egli morto alcuni giorni dopo aver cantato una triste
canzone d’addio all’amata Nora®.

Gretta si inserisce nel racconto The Dead quasi in punta di piedi. Compare
effettivamente nel corso della trama solo dopo essere stata citata ben cinque volte
dal marito Gabriel. Per la gran parte del racconto Gretta risulta un personaggio
quasi secondario, anche per la sensazione che conferisce al lettore di vivere i
rapporti con gli altri personaggi in modo distaccato, come se lei vivesse in un
mondo tutto suo, generato da pensieri e ricordi che la rendono quasi un’ombra.
Questo distacco si rende piuttosto palese nel momento in cui si sofferma sulle
scale: si genera in lei una profonda epifania personale, scaturita dalla canzone
“The Lass of Aughrim” che il tenore Bartell D’Arcy sta eseguendo al piano
superiore. E cosi che il personaggio di Gretta ottiene I’assoluta centralita
dell’intera storia, in una maniera al tempo stesso inconsciamente prepotente e
discreto, quest’ultimo cosi come € nei suoi modi usuali. Le note melanconiche
della ballata irlandese trattengono Gretta sospesa, nella memoria di un passato che
si ripete ancora nel tempo vivo e immutato. La sua memoria, non pacificata nel
ricordo, giunge fino a lei come un sigillo indelebile. Incatenata a quell’aria
melanconica, Gretta si fa immateriale, permeabile allo sguardo dello sposo, non ha
piu storia se non quella immota e ormai sterile di quel momento. Nella rivelazione
dell’amore giovanile fatta al marito, Gretta si scopre, agli occhi del lettore, legata
morbosamente a quel segreto, lo tiene in serbo, pronta a concedergli tutto.

2 E opportuno ricordare che Gretta, cosi come Nora Barnacle, & originaria di Galway, cittadina
irlandese.

% La vicenda dell’amore giovanile di Nora & stata ricordata anche dal regista Pat Murphy, che nel
2000 ha prodotto un film intitolato propriamente “Nora’, in cui si narra I’incontro tra Joyce e colei
che poi diventera sua moglie.
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Emotivamente provata, esprime al marito lo struggente pensiero in cui culminano i
propri sentimenti piu profondi:”1 think he died for me”.
Da quanto appena affermato, quindi, si trae il senso della paralisi applicato

al personaggio di Gretta, ombroso, emotivo, malinconico.

Le signorine Morkan, propriamente le anziane sorelle Kate e Julia e la
loro nipote orfana e schietta Mary Jane, sono le orgogliose promotrici della festa
natalizia che annualmente ha luogo nella loro dimora. Il loro ruolo e
principalmente di evitare inconvenienti come le divergenze politiche e religiose
che possono irrompere tra gli invitati alla festa. Esse seguono codici di
comportamento riconducibili a chi si sacrifica per il benessere degli altri. Il loro
senso estetico ed ordinato delle cose, legato all’accuratezza e all’attenzione per le
conversazioni e per la festa, permea la narrazione.

Le sorelle anziane risultano essere le “zie per eccellenza”. Mostrano una
smoderata affezione per il nipote Gabriel, a cui fiduciosamente assegnano compiti
prettamente maschili: controllare lo stato di ubriachezza dell’amico Freddy Malins
perché non rovini il buon andamento della festa o tagliare I’oca arrosto, momento
culmine del pranzo, o pronunciare il discorsetto finale.

Inoltre, proprio alle adorate zie Gabriel dedica il suo tradizionale discorso
della festa, in cui le definisce come “the Three Graces of the Dublin musical
world” e in cui assegna ad ognuna di loro un pregio, forse con una punta di
incosciente ipocrisia (zia Kate di buon cuore, zia Julia col dono dell’eterna
giovinezza, Mary Jane piena di talento, di allegria, di coraggio).

Tra le signorine Morkan colei che assume un ruolo piu determinante nel
senso generale di The Dead é la vecchia zia Julia. Per due volte essa si rende
simbolo e bersaglio della morte che inesorabilmente si avvicina. Il primo momento
riguarda la sua esibizione canora di “Ornata per le nozze”, opera di Vincenzo
Bellini, dopo la quale, forse con un briciolo di malinconia e rassegnazione, la zia
Julia sostiene che la sua voce un tempo era migliore. In questo senso, The Dead &
metaforicamente il canto attonito della perdita e della bellezza di cio che & morto,

la potenza e il dolore della sua voce.
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Il secondo momento, decisamente piu mistico, si genera nella mente di
Gabriel, nelle sue riflessioni finali, mentre & appoggiato alla finestra. Nei suoi
pensieri sulla morte Gabriel realizza, ricordando anche lo sguardo smarrito negli
occhi di lei mentre cantava, che presto zia Julia sarebbe diventata un’ombra e che
lui si sarebbe tormentato il cervello per trovare qualche parola di conforto per la
sua morte.

In senso piu generale, la paralisi, come tema dominante di Dubliners,
appare duramente radicata nella festa delle signorine Morkan: essa sembra
consistere di routines monotone che rendono I’esistenza esanime. Gli eventi della
festa si ripetono ogni anno: Gabriel da un discorso, Freddy Malins arriva ubriaco,
ognuno balla gli stessi passi ripetitivi e meccanici. Questa noia fissa i personaggi
in uno stato di paralisi. Essi sono incapaci di rinnovare le attivita che svolgono e
cosi vivono le loro vite senza nuove esperienze. Infine, persino il cibo sul tavolo
evoca morte e persino le conversazioni al pranzo vertono sui morti, su cantanti che
non ci sono piu e su dei monaci che, per ricordare I’ultima fine, usano dormire

nelle bare.
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THE DEAD di J. Huston: la versione cinematografica

Introduzione al film: note su regista, contesto e casting

John Huston, regista, attore e sceneggiatore, nel 1987 produce un
personalissimo adattamento cinematografico di The Dead, uscito nelle sale dopo la
sua scomparsa. Egli, nativo del Missouri ma di origine irlandese, rende omaggio
alla terra a cui é tanto affezionato — I’lrlanda —, decidendo di rinunciare alla
cittadinanza americana per quella irlandese. Per di piu, lascia questa vita, in
vecchiaia ormai inoltrata e in condizioni molto precarie di salute, rendendo The
Dead in versione cinematografica come il pit memorabile degli addii: Huston
diresse il film pochi giorni prima di morire, sapendo che la sua fine era prossima e
rappresentando, con un coraggio piu che umano, il mistero che andava
incontrando.

Da grande maestro del cinema, come egli si era gia ampiamente rivelato®,
Huston riesce a realizzare un capolavoro di fedelta al testo letterario, innanzitutto
partendo dal casting: gli attori sono quasi tutti rigorosamente irlandesi. L unica in
realtd ad essere americana € Anjelica Huston - che interpreta Gretta Conroy -,
figlia del regista®, che comunque, avendo vissuto dalla nascita fino ai 16 anni in

Irlanda, esibisce nella versione originale del film un ottimo accento irlandese.

* Si ricordino sue realizzazioni come Il mistero del falco, Il tesoro della Sierra Madre, Moulin
Rouge, Gli spostati, L’onore dei Prizzi.

®> Un altro figlio del regista ha partecipato alla realizzazione del film, Tony, curandone la
sceneggiatura
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In riferimento ai personaggi principali, irlandesi sono anche Donal
McCann (Gabriel Conroy), Helena Carroll (zia Kate), Cathleen Delany (zia Julia)
e Donal Donnelly (Freddy Malins).

Realizzazione del film e alterazioni del testo letterario: alcune critiche

Secondo il critico Mario Sesti® The Dead di Huston & uno straordinario
modello di lucidita e di strategie nel passaggio dalla letteratura al cinema. Il testo
di Joyce si svolge in una rigorosa unita di spazi e I’'uso del discorso indiretto
libero, alternato al ricorso continuo ai dialoghi, non sembra presentare drammatici
problemi di trasposizione. A questo si aggiunge una sostanziale esilita dell’azione
(lo stesso Huston diceva che l'azione piu rilevante del racconto e il passaggio di
bicchieri di porto per la tavola). Benché The Dead sia fondamentalmente un
racconto di descrizioni, costantemente si avverte il punto di vista di Gabriel, i cui
ricordi e le cui valutazioni diventano completamente protagonisti nel finale. Il
racconto ha perlopiu una narrazione a focalizzazione fissa e interna, ovvero tutto
cio che sappiamo passa attraverso gli occhi e la coscienza di Gabriel. Per certi
versi la gradualita di questa focalizzazione che cresce nella parte finale, € un po' il
cuore del film, nel senso che solo alla fine scopriamo che la sua drammaticita e
generata dal fraintendimento che porta Gabriel a immaginare una errata
corrispondenza di stati d'animo con la moglie Gretta e a scoprire (sapere, sentire)
qualcosa che riguarda la vita di questa e che e destinato a modificare
profondamente il suo punto di vista su di lei. La scoperta di non aver mai visto
davvero Gretta, il desiderio di vedere qualcuno come ormai non e piu possibile
farlo, di vedere un volto che non si puod piu vedere.

Ad un primo e immediato esame quelle di Huston sembrano risolvere la
trasposizione su un piano quasi esclusivamente denotativo: la successione delle
azioni corrisponde perlopiu al montaggio del racconto, la ricostruzione
dell’ambiente é perfettamente verosimile, la letteralita dei dialoghi e quasi sempre

conservata.

¢ Da www.municipio.re.it, fonte critica: cineforum n. 270, data critica: 12/1987
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Tuttavia, ad un’analisi in profondita, i criteri di fedelta allo “spirito” del
racconto vengono individuati con grande pertinenza. Le gaffes di Freddy Malins,
I’ubriacone, sono considerevolmente aumentate di numero rispetto all’originale,
nel quale la scena di Freddy nel bagno non si trova. Nel racconto joyciano non si
trova nemmeno il vetturino che viene da fuori Dublino.

Tutti questi, sono particolari che compongono il disegno di una
trasposizione che agisce direttamente sul piacere del testo e sulla memoria che ne
ha il lettore. Si tratta semplicemente di aggiungere qualcosa all’originale, di
prolungarne i tratti creando la fittizia soddisfazione di scoprire ancora qualcosa di
nuovo nel racconto.

In generale, per chi conosce bene il racconto, e difficile notare le aggiunte,
le dilatazioni, i prestiti illeciti, perché sono praticati in quella sfera intermedia che
si puo chiamare “immaginario”, appartenente al lavoro prodotto dal lettore con la
sua lettura e nella sua memoria.

Altro aspetto interessante, sempre per Mario Sesti, riguarda
I’interpretazione del testo. Nel testo originale non si trova il riferimento a Verdi,
nella discussione a tavola, non si trova nemmeno il testo della canzone che zia
Julia canta e, infine, nemmeno la poesia recitata da Mr. Grace. Quest’ultima ¢ la
prima di tre apparizioni vocali che imprimono all’intero film un ritmo basato
sull’alternanza di azione e voce che si staglia sul silenzio.

L apparizione vocale che frantuma questo ritmo & quella del tenore Bartell
D’Arcy che canta “The Lass of Aughrim™: & la piu tragica, & quella del ricordo che
riporta alla memoria I’immagine del ragazzo che canta sotto la pioggia, e che il
film non fara mai vedere.

L’elemento delle irruzioni vocali, dall’impatto suggestivo e dal risuono
nell’assenza di rumore dell’esterno dove nevica senza suoni, trova la sua piena
realizzazione nel monologo finale (di Gabriel) in fuori campo, in cui la scena é
ridotta a paesaggi che si accumulano come neve dissolvendosi I’uno sull’altro, e il
suono della voce di Gabriel si sostituisce all’assenza di quella voce che non si pud
piu sentire (il ricordo del giovane amante sotto la pioggia), di quel volto che non si

puo piu vedere.
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Un altra critica sul film @ stato elaborato da Hal Hinson’. Secondo la sua
opinione, il film di Huston & dotato di una semplicita affettata. Le immagini
scorrono in un modo facile, diretto ed economico che non ci si aspetta che il film
colpisce cosi potentemente come realmente fa. La sua musicalita trascina nel
mondo e nei ritmi del film stesso.

La scena iniziale, in cui gli ospiti appena arrivati all’ingresso della dimora
delle signorine Morkan si agitano nella neve, segna il passaggio dal freddo ad
un’aria di vita familiare comoda e calorosa. Mentre Huston li disegna, i membri
della festa emergono come ritratti comici e affettuosi. L’atmosfera che il regista
crea € quella di una grande e aggregata famiglia, con ognuno dei membri che
danno una svolta ingannando e intrattenendo gli ospiti, raccontando uno scherzo o
una storia, o sedendo al pianoforte. Questo € il lato comprensivo
dell'atteggiamento di Joyce verso la sua terra natia e la sua gente. Ma I’'umore
magnanimo dell'autore e stato sempre ambivalente con [l'lrlanda, e Huston ha
realizzato acutamente le emozioni contraddittorie che attraversano la storia.

In riferimento a Gabriel, egli ¢ il centro impacciato del film. Si vedono gli
eventi della notte e le azioni dei personaggi attraverso i suoi occhi, e McCann
(Pattore) e magnificamente sottile nel mostrare la mistura di disdegno e di
rammarico che Gabriel sente. Nella storia, il suo risentimento e pitu veemente; egli
brama di essere altrove, dove le nuove idee stanno irrompendo. Huston ha
attenuato questi sentimenti: I’umore di Gabriel e piu dimesso che adirato. La
rassegnazione di Gabriel aumenta con la notte che avanza. Come ogni anno, fa un
discorso dopo che la cena e stata servita, lodando le zie come esempi della piu
grande virtu di Irlanda, la sua ospitalita. Gabriel comprende che il suo discorso é
piu vero di lui che é legato a questo mondo invischiato nel passato con nostalgia e
sentimentalita.

Nel raccontare questa storia, Huston ha adottato il classicismo formale
riservato di Joyce. Il regista conta molto sulle parole dello scrittore, e I'affinita che
egli sente con la sua opera € evidente in ogni inquadratura: si percepisce dietro la
telecamera un regista forte, attento, appassionato. L’ ultimo film di Huston e un

lavoro imponente. E come tale non poteva essere piu perfetto.

" Hal Hinson, Washington Post Staff Writer, 18 dicembre 1987
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Infine, un’ultima critica che merita di essere citata e stata pronunciata da
Roger Ebert® che considera Huston, nel suo film The Dead, un perfezionista
attento alle piu piccole sfumature della ripresa.

A proposito di sfumature, I’autore di questa critica riconosce, pero, che,
come lo stesso Huston comprese, non c’é alcun modo di tradurre un’epifania
nell’azione di scrittura di un film. Essa esiste solo come pensieri espressi in parole.
Per questo il regista ha fatto ricorso all’uso del monologo interiore, riproducendo
passo passo quello che Gabriel sta pensando e quindi semplicemente seguendo alla
lettera il modello esplicativo di Joyce.

Anche Roger Ebert riconosce all’opera di Huston la capacita di avere
seguito il racconto joyciano con una fedelta quasi assoluta. Solo pochi elementi
vengono aggiunti o spostati, come ad esempio la storia di Gabriel sul cavallo di
suo nonno che in realta nel testo viene raccontata da Freddy Malins. Per il resto,
scena per scena, il film riflette interamente il libro persino in minuziosi dettagli,
come i due giovani che si defilano in una stanza accanto per bere durante

un’esibizione al pianoforte, per poi ritornare ad applaudire rumorosamente.

Considerazioni personali conclusive

Avendo letto il testo letterario di The Dead e avendo visionato la relativa
trasposizione cinematografica realizzata da Huston, ho potuto attentamente
confrontare e cercare anche di capire quali sono le percezioni che il lettore e lo
spettatore subiscono rispettivamente dal testo joyciano e dalla sua versione filmica.

Molti degli stati d’animo gia comunque percepibili dal testo vengono
riprodotti in modo intensificato da Huston, che, nel complesso della sua
realizzazione cinematografica, rende perfettamente i tipi, le situazioni e i luoghi
che il lettore di The Dead prova a costruirsi in mente mentre va leggendo il testo
joyciano.

In riferimento ai tipi, gli attori ingaggiati dal regista mi sono sembrati

adatti in modo sorprendente a interpretare i personaggi di The Dead.

¢ Da www.rogerbert.com, 9 ottobre 2005
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In primo luogo, spicca Gabriel Conroy: ho trovato una armonia spiccata tra
il senso del monologo interiore alla fine della storia e le espressioni facciali e di
postura dell’attore Donal McCann. Ugualmente, I’attore, oltre che il fisico, riesce
ad esprimere I’anima del Gabriel joyciano, quando egli sprofonda nelle sue
frustrazioni, nei suoi fallimenti, nei suoi imbarazzi mortificanti con Miss Ivors e la
cameriera Lily.

In secondo luogo, la paralisi di Gretta & squisitamente interpretata da
Anjelica Huston. La sua esile figura rispecchia la discrezione e la malinconia con
cui Gretta si inserisce all’inizio della trama, per poi esplodere in una tormentata
paralisi nella memorabile scena della scala, dove lei si sofferma a rivivere i suoi
tristi ricordi, ascoltando The Lass of Aughrim: quando apre i suoi occhi ed essi
sono pieni di lacrime, Gretta sembra a mio avviso un’icona mariana, quasi una
riproduzione filmica della Pieta di Michelangelo.

Un’ultima nota, ma non meno importante, riguarda le attrici che
rispettivamente hanno interpretato la zia Kate e la zia Julia. La prima,
caratterizzata da un aspetto corpulento, riesce a conferire quell’immagine di
accoglienza, di calore familiare e di affettuosita gia riscontrabile nella “zia Kate”
joyciana. La seconda, gracile nel fisico, scarna in viso e visibilmente attempata, si
rende protagonista di un’intensa e malinconica esibizione di Ornata per le nozze di
cui Huston, a differenza di Joyce, fornisce il testo.

Per quanto riguarda le situazioni, a Huston é servito semplicemente far
pronunciare i dialoghi da bravissimi attori per lasciare nello spettatore
(possibilmente anche lettore) la sensazione che il film aderisca perfettamente ai
significati e alle immagini percepibili dal testo.

L’alterco tra Miss Ivors e Gabriel si nota ancora piu pungente: mentre
grazie alle espressioni facciali aumenta I’orgoglio sarcastico e persecutorio di lei,
aumenta anche il senso di frustrazione e di fallimento di lui, ora con la testa calata
verso il basso.

Ancora, durante I’esibizione canora di zia Julia, Huston vi aggiunge,
rispetto al testo, alcune inquadrature su alcune parti della casa: delle vecchie

fotografie, delle scarpe di giovane donna, un antico tessuto ricamato evocano il
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senso di tempi andati perduti e I’ombra della morte che li sovrasta, cosi come esso
aleggia comunque durante tutto il film.

Pregevole e meritevole di citazione & un’aggiunta scenica operata da
Huston, situazione che nel testo joyciano non esiste: uno degli ospiti, Mr. Grace,
recita una bellissima poesia irlandese, di cui qui di seguito riporto le parole: “You
have taken the east from me; you have taken the west from me; you have taken
what is before me and what is behind me; you have taken the moon, you have
taken the sun from me; and my fear is great that you have taken God from me!”’

Bellissimo ¢ il testo, appropriata € I’aggiunta effettuata da Huston che con
essa intende arricchire, ma senza strafare, gli eventi della festa in casa Morkan.

Infine, in riferimento ai luoghi, Huston opera una rottura molto
significativa e sorprendente alla meta del film: le luci e i colori vivi della casa
accogliente e calda delle signorine Morkan lasciano il posto alla stanza lugubre
dell’albergo e al paesaggio squallido e innevato con cui si chiude il film; il
sentimento del presente, dato dalla festa a casa Morkan, sparisce per lasciare posto
ad un’apparizione spettrale del passato.

L’effetto di caduta creato dal cambiamento di luogo e di tono tra la casa
illuminata e la stanza lugubre mette in rilievo il taglio fra le due parti del testo. La
prima e festiva e comunitaria, la seconda e sepolcrale e segnata dalla separazione.

Questo stacco mette in evidenza il ruolo del pasto, della cerimonia annuale
come strategia al tempo stesso di integrazione e di distacco dalla spaccatura tra
vita e morte, luce ed oscurita, presente e passato.

Il tempo sospeso della festa non perviene tuttavia sempre a contenere gli
assalti del passato e della malinconia, come se il soffio strano del regno dei morti
aleggiasse inesorabile e prepotente. E, perché no, vi soffia anche lo spirito
agonizzante di uno Huston molto malato che va plasmando il suo film d’addio.

Questo film e I’elegia di John Huston, che continua a desiderare, per poter
finalmente morire, che la sua opera duri attraverso gli occhi degli altri, come il
cadere di una neve pietosa che continua a posarsi sulla sua terra. Anche Huston,
come Gabriel Conroy, percepisce vicina I’ultima fine, “as he heard the snow
falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last
end, upon all the living and the dead.”
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