When a writer calls his work a Romance, it need
Quando uno scrittore chiama la sua opera Romance, occorre
hardly be observed that he wishes to claim a certain
difficilmente osservare che egli desidera reclamare una certa
latitude, both as to its fashion and material, which he
libertà d'azione, sia riguardo allo stile sia al contenuto, che egli
would not have felt himself entitled to assume, had he
non si sarebbe sentito intitolato di assumere, se avesse
professed to be writing a Novel. The latter form of
professato di scrivere un romanzo (Novel). Quest'ultima forma di
composition is presumed to aim at a very minute
composizione si presume miri a una scrupolosa
fidelity, not merely to the possible, but to the probable
fedeltà, non soltanto al possibile, ma anche al probabile
and ordinary course of man's experience. The former -
e ordinario corso dell'esperienza umana. La prima -
while as a work of art, it must rigidly subject itself to
come un'opera d'arte, deve sottomettersi rigidamente
laws, and while it sins unpardonably so far as it may
a leggi e mentre pecca in mondi imperdonabile perchè
swerde aside from the truth of the human heart - has
si allontana dalla verità del cuore umano - ha
fairly a right to present that truth under circumstances,
giustamente un diritto di presentare questa verità secondo circostanze
to a great extent, of the writer's own choosing or
fino alla portata della personale scelta dello scrittore o
creation...The point of view in which this tale comes
creazione...Il punto di vista secondo il quale questa narrazione rientra
under the Romantic definition lies in the attempt to
sotto la definizione romantica consiste nel tentativo di
connect a bygone time with the very present that is
collegare un tempo ormai passato con il vero presente che
flitting away from us.
si sta allontanando da noi.

Nathaniel Hawthorne, Preface to The House of the Seven Gables

And if at whiles the bubble, blown too thin,
E se a tratti la bolla, soffiata troppo stretta
Seem nigh on bursting, - if you nearly see
sembra sul punto di esplodere, - se quasi vedete
The real world through the false, - what do you see?
il mondo reale attraverso il falso, - che cosa vedete?
Is the old so ruined? You find you're in a flock
è il vecchio così rovinato? Vi trovate che siete nel gregge
O' the youthful, earnest, passionate - genius, beauty,
dei giovani, onesti (seri), appassionati, geni, belli,
Rank and wealth also, if you care for these:
rango e ricchezza anche, se tenete ad essi:
And all depose their natural rights, hail you,
e tutti depongono i loro diritti naturali, vi acclamano
(That's me, sir) as their mate and yoke-fellow,
(acclamano me, signore) come loro amico/compagno e socio
Participate in Sludgehood - nay, grow mie,
si dichiarano seguaci di Sludge - anzi, diventano miei
I veritably possess them - ...
In verità posseggo loro

And all this might be, may be, and with good help
E tutto questo potrebbe essere, può essere, con l'opportuno aiuto
Of a little lying shall be: so Sludge lies!
di qualche piccola bugia sarà: così Sludge mente!
Why, he's at worst your poet who sings how Greeks
Perchè, non è peggiore del vostro poeta che canta di come i greci
That never were, in Troy which never was,
che non sono mai esistiti, in Troia mai esistita,
Did this or the other impossible great thing! ...
compirono questa o quell'altra impresa!

But why do I mount to poets? Take plain prose -
ma perchè io mi rivolgo ai poeti? Prendete la semplice prosa -
Dealers in common sense, set these at work,
gli elargitori del senso comune, metteteli all'opera,
What can they do without their helpful lies?
cosa possono fare loro senza le loro utili bugie?
Each states the law and fact and face o' the thing
ciascuno espone leggi e fatti e l'aspetto delle cose
Just as he'd have them, finds what he thinks fit,
secondo il proprio gusto, scopre ciò che rende opportuno,
Is blind to what missuits him, just records
è cieco a ciò che non gli si adatta, registra solo

What makes his case out, quite ignores the rest.
quello che giova alla sua tesi, quasi ignora il resto.
It's a History of the World, the Lizard Age,
sia la storia del mondo, l'età dei sauri,
The Early Indians, the Old Country War,
i primi indiani, la guerra in madrepatria,
Jerome Napoleon, whatsoever you please.
Napoleone Gerolamo, quello che preferite.
All as the author wants it. Such a scribe
Tutto come l'autore lo vuole. Un tale scriba
You pay and praise for putting life in stones,
è pagato ed elogiato per dar vita alle pietre
Fire into fog, making the past your world.
fuoco nella nebbia, facendo del passato il vostro mondo.
There's plenty of "How did you contrive to grasp
C'è un'abbondanza di "come riusciste ad afferrare
The thread which led you through this labyrinth?
il filo che vi condusse attraverso questo labirinto?
How build such solid fabric out of air?
Come avete costruito tale edificio dal nulla?
How on so slight foundation found this tale,
Come fondate basi così esili a questo racconto,
Biography, narrative?" or, in other words,
biografia o narrazione?" o, in altre parole,
"How many lies did it require to make
"Quante bugie ci vollero per creare
The portly truth you here present us with?"
la fiduciosa verità che qui ci presentate?

Robert Browning, from Mr Sludge. "the Medium"