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Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra pace, sazietà fame, e muta come il fuoco, quando si 
mescola ai profumi odorosi,  prendendo di volta in volta il loro odore. (Frammento 67)  
L'uomo ritiene giusta una cosa e ingiusta l'altra,  per il dio tutto è bello,  buono e giu-
sto.(Frammento 102) 
Eraclito  
 
Allora  noi siamo qui a discutere su cosa sia il sacro e su cosa sia il profano, che sono due cose 
completamente diverse. Sacro è una parola indoeuropea che vuol dire "separato" e fa riferi-
mento a potenze che gli uomini avvertono come superiori a loro e in qualche modo le temono 
e al tempo stesso ne sono attratti come lo si può essere per l'origine da cui si è provenuti. Tut-
ta l'umanità è uscita dal sacro, anzi l’umanità nasce proprio con quest'uscita.  
E che cos'è questo sacro? Il sacro è caratterizzato dalla confusione di tutti i codici. Il sacro è 
benedetto e maledetto, contamina il bene con il male, il giusto con l'ingiusto e il vero con il fal-
so e in un certo senso è la proiezione della nostra follia;  su un grande schermo l'umanità ha 
proiettato la follia che ospita dentro di sé. Il sacro prevede degli spazi separati rispetto al 
mondo profano: si chiamano tempi, chiese, moschee. Tempi separati:  i tempi festivi sono sa-
cri, i tempi feriali sono invece affidati alla quotidianità del lavoro, della produzione, della con-
vivenza nella comunità. Prevede anche dei sacerdoti, i quali hanno un piede nel sacro e un 
piede nel profano, perché devono mediare tra queste due istanze. 
Se vogliamo dire che cos'è e vogliamo tentare una definizione,  possiamo dire che il sacro è il 
luogo della contaminazione dei contrari. In qualche modo la sua configurazione è quella di es-
sere indifferenziato, nel mondo dell'indifferenziato non c'è alcuna possibilità di convivenza e 
neppure nessuna possibilità di dialogo, perché delle cose sono ambivalenti, giocano su molti 
registri, non c'è una definizione delle cose. 
Eraclito dice "il dio è giorno e notte, sazietà e fame, pace e guerra, inverno e estate, e si mesco-
la con tutte quelle cose", ecco in un contesto del genere l'umanità non può vivere. Sempre Era-
clito dice che "l'uomo ritiene giusta una cosa e ingiusta l'altra, mentre per il dio tutto è bello, 
tutto è buono, tutto è giusto". Giusta una cosa e ingiusta l'altra, che differenza c'è tra queste 
due posizioni, che l'umanità esce dal sacro attraverso la ragione e che cos'è la ragione? La 
ragione è una macchina che instaura le differenze, che stabilisce che questa bottiglia è una 
bottiglia e non altro, come dice il fondamento della ragione che è il principio di non contraddi-
zione. Ma è vero che la bottiglia è la bottiglia e non altro? No, non è vero, perché io questa bot-
tiglia quando la tengo in mano vedo che nessuno si agita perché tutti pensano, secondo il prin-



cipio di non contraddizione, che la bottiglia è la bottiglia e non altro, ma io questa bottiglia la 
potrei scaraventare in prima fila e allora la bottiglia cambia significato e diventa un'arma im-
propria. Tutte le cose sono ambivalenti, onnivalenti quanto il loro significato e in una situa-
zione d'ambivalenza non è possibile convivere. Se io dico "apro quella porta", se la porta è la 
porta e non altro, non c'è nessuna difficoltà che uno apra la porta; ma se quella porta è la por-
ta ma anche la porta dell'inferno, allora subentrano delle titubanze come sempre capita negli 
scenari allucinogeni, per esempio della schizofrenia. E allora che cosa succede? Succede che 
per contenerci da quest'ambivalenza, da questa polivalenza di significati che è il sacro, per 
contenerci abbiamo dovuto inventare la ragione, la quale si fonda su quel principio cardine 
che è il principio di non contraddizione che dice che una cosa è se stessa e non altro.  
La ragione dice la verità? No, la ragione non dice la verità. La verità abita il sacro.  Una cosa è 
se stessa ma anche altro. Lo sanno bene i bambini, che non sono arrivati all'età della ragione, i 
quali utilizzano le cose secondo la molteplicità di accezioni, di significati per cui i bambini 
vanno continuamente curati, perché non essendo arrivati all'età della ragione non stanno al 
principio di non contraddizione. Non dicono il bicchiere è il bicchiere e non altro, il bicchiere 
diventa tante cose anche pericolose.  
C'è un'oscillazione di significati in derivata all'età della ragione per cui i bambini vanno conti-
nuamente accuditi. Ma questa fuoriuscita dall'età della ragione è una caratteristica anche dei 
poeti, quando Leopardi dice: "Dimmi, che fai tu Luna in ciel?". Dal punto di vista logico-
razionale si sa benissimo cosa fa la Luna in cielo:  gira intorno alla Terra, come la Terra gira in-
torno al Sole. La domanda non ha nessun senso. Però acquista senso alla sola condizione in cui 
faccio oscillare la parola Luna, e da astro qual è, la Luna è un satellite e nient'altro, smargino 
su questo nient'altro e dico la Luna è la Luna, ma anche un'interlocutrice. E solo con questa 
smarginazione, con questa aggiunta di significato si giustifica il testo poetico del Leopardi e 
soprattutto la sua domanda "Dimmi,  che fai tu Luna in ciel?". 
I bambini, i poeti, i folli abitano il sacro, abitano l'oscillazione dei significati, abitano la confu-
sione dei codici,  non hanno la speranza dei bambini di arrivare all'età della ragione e neanche 
quella dei poeti di rientrare dopo la smarginazione dei significati nella logica razionale. An-
che i poeti rischiano,  quando creano figure d'arte o di poesia potenti. Heidegger li definisce i 
più arrischianti. E Jaspers, psicopatologo e filosofo, il più grande psicopatologo del Novecento, 
dice che ogni volta che noi abiuriamo la perla della conchiglia dimentichiamo che la perla è la 
malattia della conchiglia. Alla stessa maniera quando ammiriamo un'opera d'arte dimenti-
chiamo la malattia sottesa a questa opera d'arte, perché solo nell'immersione della follia, ossia 
del sacro, ossia della confusione dei codici, solo a quella dimensione è possibile un evento 
creativo. 
La ragione non crea niente, la ragione è un sistema di regole con cui noi ci intendiamo, ma dal-
la ragione, proprio perché è un sistema di regole, non nasce nulla; però è molto utile, è molto 
utile perché definendo, ponendo fine al significato delle parole, determinando, ponendo ter-
mine al significato che le cose possiedono  noi abbiamo la possibilità ogni volta che nominia-
mo una parola di dire una cosa precisa e non altro, però dobbiamo saperlo la ragione è una 
convenzione che gli uomini si sono dati, una convenzione che consente di ridurre quello che è 
lo stato più terribile dell'umanità, che consiste nell'angoscia dell'imprevedibile. L'umanità ha 
fatto degli sforzi enormi per uscire dall'angoscia dell'imprevedibile, perché la dove tutto è im-
prevedibile non c'è possibilità appunto di organizzare un mondo. La prima modalità con cui 
l'umanità è uscita dall'imprevedibile sono stati i riti delle popolazioni primitive, dov'era stabi-
lito che cos’è il totem e cos'è il tabù, che cosa è lecito e che cosa è proibito, che cos’è concesso 
e le cos’è negato. Attraverso questi codici, l'umanità ha incominciato ad orientarsi tra quello 
che era possibile fare e quello che non era possibile fare.  
Jung racconta, per esempio, che un giorno andò a visitare una tribù dei Vacandi, assistette ad 
una loro festa di primavera e vide che costoro tagliavano la fossa nella terra a guisa di genitali 



femminili, intorno a questa fossa gettavano delle lance a guisa di genitali maschili e intorno 
cantavano “Pulinira pulinira vadaka” che Jung traduce con "questa non è una fossa, non è una 
fossa, è una vagina". Col che dice Jung questa popolazione trasferiva l'energia sessuale in 
energia lavorativa, questo secondo aspetto non ci interessa, ci interessa che i Vacandi dicono 
che una fossa non è una fossa; sì,  è una fossa ma anche, e in questo "ma anche", noi abbiamo 
la fuoriuscita della ragione e l'ingresso nella dimensione sacrale dove accade la confusione dei 
codici. Questi riti hanno una grande potenza emotiva,  però funzionano solo all'interno della 
tribù, fuori della tribù funzionano altre associazioni, per cui le regole tribali che cercano di 
contenere il sacro attraverso queste indicazioni, queste associazioni, queste configurazioni e 
queste equivalenze funzionano solo all'interno della tribù. 
I Greci pensano che questa non è sufficiente;  se vogliamo parlare come tutti gli uomini dob-
biamo creare delle regole razionali e queste regole razionali sono le regole che noi conoscia-
mo e che Platone ha inaugurato quelli che si chiamano il principio di non contraddizione, di 
cui ho già parlato, e  principio di causalità. Il principio di causalità è un principio molto poten-
te perché, se io in presenza di una causa prevedo l'effetto, l'accadere dell'effetto non mi spa-
venta, ma se non conosco la causa salto per aria ogni volta che vedo una cosa incausata. 
Questo sforzo che l'umanità ha compiuto di pervenire la ragione, è stato uno sforzo immenso 
ma non identifichiamo la ragione con la verità. Noi siamo ragionevoli ma anche folli. Basaglia 
dice chiaramente "la follia è una condizione umana al pari della ragione e attenzione a consi-
derarci solo ragionevoli". È sufficiente che voi riflettiate sui vostri teatri notturni, nei so-
gni.  Nei sogni non funziona il principio di non contraddizione, non funziona il principio di 
identità; nel sogno io sono presente e sono assente, sono maschio o magari anche femmina, 
sono adulto e magari anche bambino. Non funziona il principio di causalità perché spesso nei 
sogni è l'effetto che produce la causa. Non funziona la dimensione spaziale, un sogno incomin-
cia nell'impero romano e finisce a New York. Non funziona la dimensione temporale, la ragio-
ne va in blackout.  Nel sonno la ragione, o coscienza, o psiche, chiamatela come volete. Assu-
miamo sempre le equivalenze che danno più significato delle differenze;  nel sonno tutto l'or-
dine razionale si acquieta e viene fuori quello che propriamente noi siamo, cioè la nostra fol-
lia. 
La nostra follia è ciò per cui io sono diverso da te, ciò per cui io sono me stesso, perché dal 
punto di vista razionale siamo tutti uguali. I Greci, che sono stati il popolo più intelligente mai 
apparso sulla faccia della terra, nella loro coniugazione verbale avevano, come noi in italiano, 
il singolare e il plurale; il plurale è il mondo della razionalità, quando io parlo a molti uso il 
linguaggio razionale; il singolare, invece, è il luogo imminente dove traspare la follia, perché 
nelle nostre associazioni private, nei nostri sovra pensieri, nei nostri incantamenti, da cui c’è 
sempre qualcuno che cerca di disincantarci, perché è inquietante quando uno si incanta, se ne 
va per pensieri suoi che non sono condivisibili. Benissimo in questi scenari noi siamo nelle 
adiacenze o nella comunicazione con la nostra follia, infatti ci vergogneremo come ladri se do-
vessimo esplicitare quello che nel soliloquio dell'anima, andiamo pensando. Nei Greci oltre al 
plurale e al singolare viene introdotto anche il duale, nonché il dialogo tra due.  Il dialogo tra 
due,  che è un dialogo molto intenso, molto simbolico, molto potente, ma anche molto forte. 
Questa bottiglia con cui io e te ci siamo incontrati e abbiamo bevuto per la prima volta all'ini-
zio del nostro amore, questa bottiglia non rientra più nella serialità delle bottiglie, non è più 
uguale alle altre bottiglie, è una bottiglia che fuoriesce da ciò che propriamente è, e diventa la 
simbolica del nostro incontro, per cui tutti possono spaccare qualsiasi bottiglia, ma non quella 
bottiglia. Questa bottiglia si carica di una potenza di significato, che è una potenza folle. La 
stessa potenza folle per cui dovendo vendere la casa dei nostri genitori non ci riusciremo mai, 
perché di fronte a quella casa, nei confronti di quella casa abbiamo una carica emotiva senti-
mentale e simbolica che ce la fa valutare al di là di ogni regola e di ogni ragionevolezza. E per 
poterla vendere e metterla sul mercato, che è una struttura razionale dovremmo darla ad una 



agenzia che la scarica di tutte queste valenze simboliche e la consegna ai suoi semplici metri 
quadri. Capite allora che la follia ci abita, ci accompagna, ci caratterizza. 
Nella dimensione attuale accadono delle comunicazioni potentissime. Se io dico "ti amo" po-
trei chiudere lì il discorso dal punto di vista logico-razionale, ma se sentite due innamorati che 
dicono  "ti amo", questi non finiscono mai di andare a cercare il quando, il come, la coerenza 
fra quelle dichiarazioni, comportamenti, mi dici la verità, mi sta ingannando, guardami negli 
occhi, un discorso infinito perché nella dimensione logico-razionale è insufficiente a tirar fuori 
tutta quella dimensione simbolica di cui si carica il linguaggio quando è contaminato dalla fol-
lia. Al punto che Freud dice che l'innamoramento è sostanzialmente un delirio, che ha però il 
vantaggio che dura poco, perché dopo subentra la struttura della ragione. Un delirio perché 
quando uno dice "senza di te mi cade il mondo", è chiaro che il mondo non cade,  quindi sta 
oggettivamente delirando, però in questo delirio sta facendo vedere un'intensità espressiva e 
simbolica che è possibile solo assumendo le parole al di là della ragione attingendole allo sce-
nario della follia. Platone dice gli amanti che passano la vita insieme, non sanno cosa vogliono 
gli uni dagli altri e allora è evidente che non è per i piaceri carnali che amano passare così tan-
to tempo insieme. Dobbiamo allora dire che hanno cose da dire che non riescono a dire e per-
ciò parlano in modo enigmatico, in dubbio. Ecco qua, allora c'è un'insufficienza del linguaggio 
nella relazione duale, c'è un'insufficienza del linguaggio nelle relazioni d'amore, che Platone 
reputa senz'altro tra le follie divine, anzi lui dice la più potente, c'è un'insufficienza del lin-
guaggio; l'amore platonico non è guardarsi negli occhi, l'amore platonico è carico di sensi, di 
carne e di coiti; ma la cosa interessante è che si ricorre al corpo perché il linguaggio è insuffi-
ciente, perché la ragione non basta;  hanno cose da dire che non riescono a dire, e perciò par-
lano in modo enigmatico e buio. E l'enigma appartiene alla follia, a differenza del problema 
che invece prevede una soluzione, l'enigma no. Detto questo, gli uomini hanno, per difendersi 
dal sacro, ovvero dalla contaminazione dei significati, dall'impossibilità di convivere quando i 
significati oscillano, per difendersi dal sacro hanno collocato questo scenario della follia inva-
siva fuori dalla loro comunità, e precisamente nel mondo degli dei. Ne abbiamo degli esempi, 
in quelle due grandi tradizioni che sono la cultura greca e la cultura cristiana. Racconta Omero 
che un giorno Agamennone sottrasse ad Achille la sua schiava Briseide, e Achille smise di an-
dare in battaglia e quando Achille non combatteva le cose per gli Achei non andavano tanto 
bene, allora Ulisse organizzò una strategia. Non si poteva chiedere ad Agamennone, capo degli 
Achei, di chiedere scusa, di riconsegnare la schiava perché avrebbe perso la sua regalità. E al-
lora Ulisse organizzò dei giochi:  nei giochi si mettevano in mezzo dei premi, i tori, le belle cin-
ture, le fanciulle ben ornate. Achille rivinse la gara e si riportò a casa Briseide. A quel punto 
Agamennone disse ad Achille "Achille tu sai quanto sono tremende le athaie, le violenze, le 
dissennatezze che gli dei mettono nella mente degli uomini". E non era una scusa, perché 
Achille risponde "si conosco queste cose, so quanto gli dei possano rendere dissennato un 
uomo e fargli compiere le cose più tremende e terribili".  Questo cosa significa? Che la comuni-
tà umana vuole mettere altrove, altrove, nel mondo degli dei tutto ciò che potrebbe sconvol-
gerla e rompere la qualità delle relazioni, che in una comunità si devono esprimere nella quie-
te come condizione della pace. E i sacrifici agli dei non avvengono per ottenere qualcosa, non 
c'è nessun sacrificio che chiede a qualcuno "dammi qualcosa", se non nei cascami delle reli-
gioni odierne.  I sacrifici venivano fatti per tenere lontani gli dei, perché la loro invasione era 
terrificante. 
Un altro scenario dove si verificano le stesse cose, in cui viene in luce questa dimensione indif-
ferenziata del sacro è ad esempio lo scenario descritto da Sofocle nell' Edipo Re, o nell' Edipo a 
Colono, in cui ad un certo punto Edipo vuole sapere la sua origine dopo aver conquistato la cit-
tà per aver allontanato la peste da Atene e incoronato dai Tebani, re, sovrano, e gli era capita-
to di sposare la regina che era sua madre. Un certo giorno Edipo vuole conoscere la sua origi-
ne e il sacerdote Tiresia gli dice "meglio per te non sapere". Questo sta a dire che non è che 



possiamo andare nel mondo della follia con tranquillità e poi essere sicuri di uscirne "meglio 
per te non sapere". Ma Edipo insiste e alla fine Tiresia dice "si, tu hai ucciso tuo padre, e hai 
sposato tua madre". Edipo è entrato nella confusione dei codici, è figlio della madre che sposa, 
è entrato nel sacro, nell'indifferenziato. La madre non è la madre, ma è anche la sposa, lui non 
è solo figlio, ma anche il marito della sposa che è sua madre:  la confusione dei codici. 
E giustamente Freud assume il complesso edipico come la macchina dello sviluppo psichico 
che gli psicanalisti non capiscono assolutamente. E quello che si gioca in questo territorio, è la 
fuoriuscita da questa dimensione sacrale in cui i bambini, come prima abbiamo detto, nuota-
no. Ma c’è un altro, dopodiché che è ovvio che non si aspetta altro di fare quel gesto di acce-
carsi perché non si può più vedere il mondo nelle sue differenze dopo che si è entrato nello 
scenario spaventoso dell'indifferenziato. Edipo allora si acceca e se ne va nel bosco solitario 
pensando alla sua sorte infelice. Euripide ci da un altro scenario dell’immissione del sacro nel-
la comunità delle Vacanti, Dioniso entra nella città, Penteo, il sovrano perde la regalità, crolla il 
palazzo del re, le donne, le donne salgono sul monte Citereo citando il dio, i vecchi si compor-
tano come i bambini:  il disordine totale. Il coro ad un certo punto chiede "ma non possiamo 
allontanare il dio" e dopo un po' di passaggi è il coro stesso che si risponde "nessun uomo può 
allontanare dio, bisogna che il dio si allontani da solo". E questo perché le potenze della follia 
sono enormemente superiori a quella piccola rete, a quella piccola capacità di contenimento 
che è costituita dalla ragione.  Pensante ancora che nel 1800, gli psichiatri del 1800, quando 
facevano la prognosi intorno a una persona che veniva dimessa dal manicomio, prima della 
firma del medico c'era l'espressione D.C. ("Deo Concedente"): se il dio concede di abbandona-
re la mente di quest'uomo, quest'uomo forse può tornare nella sanità mentale. Questo per 
quanto la cultura greca che è una delle due fonti della tradizione occidentale. 
L'altra è la tradizione giudaico-cristiana che si comporta esattamente alla stessa manie-
ra.  Quando Abramo riceve da Dio l'ordine di sacrificare suo figlio, è un Dio che ordina l'infra-
zione del Quinto Comandamento, è un Dio che ordina l'infrazione dell'etica.  Kierkegaard, che 
ha dedicato pagine stupende a questo episodio di timore e di tremore, dice che la dimensione 
religiosa oltrepassa l'etica, di gran lunga oltrepassa l'etica. Non si può entrare nello stadio re-
ligioso se non si è oltrepassato l'etica, perché che cos'è l'etica? L'etica non è altro che una serie 
di regole di convivenza. Ma il Dio abita al di là delle regole di convivenza, non sta alle regole 
del do ut des, non sta alle regole dell'equivalenza. I due si incamminano, Abramo ed Isacco, sul 
monte, ad un certo punto Isacco dice: "ma padre abbiamo la legna, abbiamo il fuoco, ma dov'è 
la vittima" e il padre: "non ti preoccupare, il Dio provvederà alla vittima". Quello che mi im-
porta però è che lo stadio religioso non coincide con lo stadio etico, ma lo oltrepassa di gran 
lunga. Lo vediamo anche quando Dio, quando JHWH dà a Mosè le leggi, i Comandamenti e 
prima di apparire, prima di apparire,  JHWH dice a Mosè "nasconditi dietro a quel rogo, perché 
nessuno può vedermi e  sopravvivere". Con Dio non c'è il faccia a faccia. 
Edmond Jabès, che è un poeta francese morto un 2-3 anni fa, ebreo, dice:  "certo che con Dio 
non può esserci un faccia a faccia, perché tutte le facce sono sue". Ancora una volta vedete la 
dimensione del sacro come indifferenziato, come indiscernibile, come ciò da cui non è evoca-
bile un'identità e una differenza. Gli dei greci si concedono tutte le metamorfosi, ma che cosa 
vuol dire metamorfosi? Che l'identità viene continuamente commutata in altre figure, per cui 
Zeus è si il padre degli dei ma è anche tuono, è anche fulmine e anche Thor, non tiene neppure 
la propria identità. Ma anche il Dio cristiano, in quanto onnipotente, può essere e fare tutte le 
cose e i loro contrario. Ultimo riferimento lo facciamo a proposito di Giobbe, il quale chiede a 
Dio di ragionare, dice "io sono un uomo giusto e tu? Ora in che condizione mi trovo, ho la leb-
bra, mia moglie se n'è andata, gli amici mi hanno abbandonato, anzi quando vengono a tro-
varmi mi dicono “ma forse, se ti sono capitate tutte queste disgrazie, non sei tanto giusto come 
credevi". Qui comincia con la grande metafora per cui quando uno si ammala in fondo in fondo 
è colpevole, no!, anzi tutta la medicina preventiva gioca su questo registro: "i tuoi vizi ti faran-



no ammalare". A prescindere da queste conseguenze, perde il bestiame, i figli si allontanano, 
gli amici vengono a fargli questo ragionamento "forse non sei tanto giusto", lui porta Dio a 
giustizia; se sei un Dio giusto queste cose non gli possono capitare, cioè cerca di far ragionare 
Dio, ma non si può far ragionare Dio. Dio abita altrove, Dio è al di là della regola do ut des, della 
regola della ricompensa per meriti, non c'è questa cosa. Dio è fuori da questo scenario. Quan-
do mi raccontano questo episodio, di solito sottolineano la pazienza di Giobbe, una virtù inuti-
le, perché quando uno sta male non può che essere paziente e sopportare il male che ha. Inve-
ce il gioco più bello lo fa Dio alla fine, quando viene interrogato da Giobbe e risponde con 
estrema chiarezza "ma dimmi  tu dov'eri quando io mettevo la terra sui suoi pilastri;  dimmi 
dov'eri quando io riempivo il cielo di stelle, e le acque di animali marini; dov’ eri tu? Son do-
mande da fare a me che c’ hai la lebbra, è scappata la moglie e i tuoi amici che abusano, i figli 
non ci sono, gli animali sono morti, sono domande da fare a me? Sono domande da fare a me? 
C'è proporzione tra questo tuo interrogare la giustizia e la mia potenza?". Dopo ve la leggo, ho 
citato solo il primo versetto, ma l’ira di Dio si protrae per due colonne, che di solito non ven-
gono mai lette, ma che stanno a significare proprio l'al di là del divino rispetto all'umano, il 
suo abitare il mondo del sacro e dell'onnipotenza, che non ha niente a che fare con la giustizia 
retributiva, non ha niente a che fare con le regole della ragione, e anche l'etica è un’etica che 
non è altro che l'applicazione pratica delle regole della ragione. 
  
Ma chi senza la follia delle Muse si avvicina alla poesia convinto di diventar poeta per averne ac-
quistato la tecnica, inutile è a lui la sua arte perché, di fronte alla poesia dei folli, la poesia del 
saggio ottenebrata scompare. (Fedro, 245 a)  
Platone 
 


