Path Title: Joyce’s Critics

Reason for Choosing the Path: 
Interest in becoming aware of the complex and individual paths each Modern writer has followed to QUEST reality, in particular the critic reaction Virginia Woolf and T. S. Eliot have reported towards Joyce’s Ulysses. 
Problem posed: 
Since great writers of Modernism were hardly working and experimenting with fiction in the first decades of the twentieth century, the path will focus on Joyce’s works and in particular, related reactions of other writers towards his masterpieces. In addition the path firstly provides Joyce’s considerations on Oscar Wilde. 
Suitable text choice: 

As a consequence the source of the path consists of literary critics: a Joyce’s article and critic writings mainly by Virginia Woolf’s diaries.
The title choice:

The title has an ambiguous significance: it makes the reader expecting that the path deals with literary critics about Joyce’s works, and Joyce’s critics about works of other writers both. The ambivalent title provokes a doubt in the reader, as reality, a chaos of futility and anarchy, makes the man feel uneasy. Indeed in Modernism QUEST is the key word, because the man is in search for the truth(s).    

· Joyce’s works
Ulysses

The whole occurrence develops in almost one day, on 16th June 1904 (when Joyce met Nora Barnacle, his future wife, who she ‘made him a man that afternoon’).
The main protagonist is Leopold Bloom, a Jewish Irish. He is an anti hero: tolerant, unassuming, humble, kind with the unkind. Stephen Dedalus is a young man of letter, an intellectual, frustrated for his existence. He has already been the main character of Joyce’s bildus roman A Portrait of the Artist as a Young Man; and Molly Bloom, Leopold’s wife.

Ulysses is a novel of mind and thought. Hamlet’s soliloquies are re-arranged through a modern perspective: indeed Joyce uses the narrative technique of the stream of consciousness and the inner monologue, methods of narrative representation of random thoughts which follows a freely flowing style. The masterpiece represents an experimental fiction to find the right medium to express what really goes on in the mind.   
Ulysses was published on 2nd February 1922 by Sylvia Beach’s Shakespeare and Company in Paris. Paris was the centre of the high-minded youth between the 20’s and the 30’s in the 20th century: Hemingway, Fitzgerald, Pound, Eliot, Breton, Auden, Gertrude Stein, Beckett, Benjamin and Joyce. They met in rue de l’Odeòn, at the Shakespeare & Company, founded in 1916 by Sylvia Beach. She was so able, or foolish, to understand Joyce’s genius, indeed lots of others publishers refused Ulysses, for it was too obscure.

 The novel - as Joyce wanted to call his work of fiction – caused different reactions among the literary critics (and Postmodernist Jacques Derrida will say that meaning stands in the difference, which means that the importance and revolutionary effect Ulysses brought into the way of conceiving relations between literature and reality, were highlighted by the reviewers’ discordant reactions).

Virginia Woolf said she appreciated the novel till the end of the cemetery scene, than she felt bored, annoyed and disillusioned ‘as next to an ugly university student who’s trying to press his pimples’. She was also shocked T.S. Eliot had compared it to War and Peace. According to Woolf Ulysses could had been written by proletarian self-taught person, ‘and we all know how distressing they are, how egoistic, insistent, raw, striking and ultimately nauseating’.   
T. S. Eliot wrote a review published by The deal in 1923: ”I hold this book to be the most important expression which the present age has found; it is a book to which we are all indebted, and from which none of us can escape”. He defined the narrative method used in Ulysses, that readers weren’t able to understand. Indeed what Joyce wanted to do, was to investigate the nature of human being and its universal and existential constants, disregarding time references. The title of the novel refers to Greek epic, which celebrated Odysseus’ keen mind, curiosity and knowledge: hero’s features. What T. S. Eliot found out was that Joyce was searching for a mythological figure which offered a narrative possibility to rearranged the chaos of modern history. The chaos of reality, whose atomic external signs bombard the individual, is organized, controlled and ordered through the mythological method. Joyce wanted to unveil human frailty.

It is interesting to note how Eliot explains the shift from traditional Victorian novel to Modernist fiction: ”that is simply because the novel is a form which will no longer serve; it is because the novel, instead of being a form, was simply the expression of an age which had not sufficiently lost all form to feel the need of something stricter. (…) It is, I think, because Mr. Joyce and Mr. Lewis, being in advance of their time, felt a conscious or probably unconscious dissatisfaction with the form, that their novels are more formless than those of a dozen clever writers who are unaware of its obsolence.”
The myth creates a continue parallel between contemporaneity and antiquity: “it is simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.”    
In October 1922 Woolf wrote the following review on both Proust and Joyce; the extract is very interesting because it provides the reader with an example of the discordant reactions of the critics: 
“My great adventure is really Proust. Well-- what remains to be written after that? I’m only in the first volume, and there are, I suppose, faults to be found, but I am in a state of amazement; as if a miracle were being done before my eyes. How, at last, has someone solidified what has always escaped--and made it too into this beautiful and perfectly enduring substance? One has to put the book down and gasp. The pleasure becomes physical--like sun and wine and grapes and perfect serenity and intense vitality combined. Far otherwise is it with Ulysses; to which I bind myself like a martyr to a stake, and have thank God, now finished-- My martyrdom is over. I hope to sell it for £4.10.”
Well before 1922, on April 14, 1918, Harriet Weaver, a magazine editor and patron of James Joyce, brought her and Leonard the first four chapters of Ulysses in the hopes that their Hogarth Press might publish it. But shortly after Miss Weaver gave them the chapters, Woolf refused it. It was too long for their small press, she felt it as an insuperably difficulty, indecent and boring. Indeed she said: “Its interesting as an experiment; he leaves out the narrative, and tries to give the thoughts, but I don’t know that he’s got anything very interesting to say. Three hundred pages of it might be boring”.
Later she would recognize he was trying to re-create the unpredictable fluidity of a mind in the act of thinking.   Joyce, she sees, is “attempting to do away with the machinery”, the deadening conventions of what she will call in her essay “materialist” fiction.
While reading Proust’s A La Recherche du Temps Perdu, Woolf considered Joyce’s novel as nothing but an annoying distraction from Proust. “Oh what a bore about Joyce!” she writes. 
It follows what Virginia Woolf thought after reading the first 200 pages: ‘Never did I read such tosh’.
Ulysses was reviewed also by John Middleton Murry and Arnold Bennet, accused by Woolf to be enslaved by traditional Victorian conventions in writing fiction. Each judged Ulysses an amalgam of lead and gold. According to Murry Joyce’s intention was ‘completely anarchic’. It also pursued the intensity of life through its characters’ confusing thoughts. The novel had also a comic and transcendental buffoonery. Bennet found the novel and ‘more indecent (…) than the majority of pornographic books’. According to him, Ulysses was dazzling original and characterized by an ‘utterly convincing realism’.  
· From Joyce’s Biography 
Joyce left Ireland in 1905, with Nora Barnacle; they went to Trieste. There he taught English at Berlitz School, he delivered lectures and he occasionally wrote for ‘Il Piccolo della Sera’ newspaper.   

It follows an article wrote in Italian by Joyce for ‘Il Piccolo della Sera’ (1909, 24 March), about the first representation of Salomè in Trieste, a one act tragedy, music by Richard Strauss, inspired by O. Wilde’s work.
Il Dandy

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Tali furono i titoli altisonanti ch'egli, con alterigia giovanile, volle far stampare sul frontespizio della sua prima raccolta di versi e con quel medesimo gesto altiero con cui credeva nobilitarsi scolpiva forse in modo simbolico, il segno delle sue pretese vane e la sorte che già l'attendeva. Il suo nome lo simboleggia: Oscar, nipote del re Fingal e figlio unigenito di Ossian nella amorfa odissea celtica, ucciso dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a mensa: O'Flahertie, truce tribù irlandese il cui destino era di assalire le porte di città medievali, ed il cui nome, incutendo terrore ai pacifici, si recita tuttora in calce all'antica litania dei santi fra le pesti, l'ira di Dio e lo spirito di fornicazione "dai feroci O'Flahertie, libera nos Domine". Simile a quell'Oscar egli pure, nel fior degli anni, doveva incontrare la morte civile mentre sedeva a mensa coronato di finti pampini e discorrendo di Platone: simile a quella tribù selvatica doveva spezzare le lance della sua facondia paradossale contro la schiera delle convenzioni utili: ed udire, esule e disonorato, il coro dei giusti recitare il suo nome assieme a quello dello spirito immondo.

Il Wilde nacque cinquantacinque anni fa. Suo padre era un valente scienziato, ed è stato chiamato il padre dell'otologia moderna: sua madre partecipò al movimento rivoluzionario letterario del '48, collaborando all'organo nazionale sotto lo pseudonimo di Speranza con le sue poesie e con articoli incitanti il popolo alla presa del castello di Dublino. Ci sono delle circostanze riguardanti la gravidanza di Lady Wilde e l'infanzia del figlio che, al parer di alcuni, spiegano in parte la triste mania (se cosi è lecito chiamarla) che lo trasse più tardi alla rovina, ed è certo almeno che il fanciullo crebbe in un ambiente di sregolatezze e di prodigalità. 

La vita pubblica di Oscar Wilde si aperse all'Università di Oxford ove, all'epoca della sua immatricolazione, un solenne professore di nome Ruskin, conduceva uno stuolo di efèbi anglosassoni verso la terra promessa della società avvenire, dietro una carriola. 

Il temperamento suscettibile di sua madre riviveva nel giovane; ed egli risolse di mettere in pratica, cominciando da se stesso, una teoria di bellezza in parte derivata dai libri di Pater e di Ruskin ed in parte originale. Sfidando le beffe del pubblico proclamò e praticò la riforma estetica del vestito e della casa. 

Tenne dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e nelle province inglesi e diventò il portavoce della scuola estetica, mentre intorno a lui andava formandosi la leggenda fantastica dell'apostolo del bello. Il suo nome evocava alla mente del pubblico un'idea vaga di sfumature delicate, di vita illeggiadrita di fiori: il culto del girasole, il suo fiore prediletto, si propagò fra gli oziosi ed il popolo minuto udì narrare del suo famoso bastone d'avorio candido luccicante di turchesi e della acconciatura neroniana dei suoi capelli. 

Il fondo di questo quadro smagliante era più misero di ciò che i borghesi immaginavano. Medaglie, trofei della gioventù accademica, salivano di quando in quando il sacro monte che ha il nome di pietà; e la giovane moglie dell'epigrammatico dovette qualche volta farsi prestare da una vicina il danaro per un paio di scarpe. Il Wilde si vide costretto ad accettare il posto di direttore di un giornale molto insulso; e solo colla rappresentazione delle sue commedie brillanti egli entrò nella breve fase penultima della sua vita: il lusso e la ricchezza. Il "Ventaglio di Lady Windermere" prese Londra d'assalto. Il Wilde, entrando in quella tradizione letteraria di commediografi irlandesi che si stende dai giorni di Sheridan e Goldsmith fino a Bernard Shaw, diventò, al par di loro, giullare di corte per gli inglesi. Diventò un arbitro d'eleganze nella metropoli e la sua rendita annua, provento dei suoi scritti, raggiunse quasi il mezzo milione di franchi. Sparse il suo oro fra una sequela di amici indegni. Ogni mattina acquistò due fiori costosi, uno per sé, l'altro per il suo cocchiere; e persino il giorno del suo processo clamoroso si fece condurre al tribunale nella sua carrozza a due cavalli col cocchiere vestito di gala e collo staffiere incipriato. 

La sua caduta fu salutata da un urlo di gioia puritana. Alla notizia della sua condanna la folla popolare, radunata dinanzi al tribunale, si mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I redattori dei giornali furono ammessi all'ispettorato ed, attraverso la finestrina della sua cella, poterono pascersi dello spettacolo della sua vergogna. Strisce bianche coprirono il suo nome sugli albi teatrali; i suoi amici lo abbandonarono; i suoi manoscritti furono rubati mentre egli, in prigione, scontava la pena inflittagli di due anni di lavori forzati. Sua madre morì sotto un nome d'infamia: sua moglie morì. Fu dichiarato in istato di fallimento, i suoi effetti furono venduti all'asta, i suoi figli gli furono tolti. Quando uscì di carcere i teppisti sobillati dal nobile marchese Queensberry l'aspettavano in agguato. Fu cacciato, come una lepre dai cani, da albergo in albergo. Un oste dopo l'altro lo respinse dalla porta, rifiutandogli cibo ed alloggio, e al cader della notte giunse finalmente sotto le finestre di suo fratello piangendo e balbettando come un fanciullo. 

L'epilogo volse rapidamente alla sua fine e non vale la pena di seguire l'infelice dalla suburra napoletana al povero albergo nel quartiere latino, ove morì di meningite nell'ultimo mese dell'ultimo anno del secolo decimonono. Non vale la pena di pedinarlo come fecero le spie parigine: morì da cattolico romano, aggiungendo allo sfacelo della sua vita civile la propria smentita della sua fiera dottrina. Dopo aver schernito gli idoli del foro, piegò il ginocchio, essendo compassionevole e triste chi fu un giorno cantore della divinità della gioia: e chiuse il capitolo della ribellione del suo spirito con un atto di dedizione spirituale. 

Questo non è il luogo di indagare lo strano problema della vita di Oscar Wilde né di determinare fino a che punto l'atavismo e la forma epilettoide della sua nevrosi possano scagionarlo di ciò che a lui si imputò. Innocente o colpevole che fosse delle accuse mossegli, era indubbiamente un capro espiatorio. 

La sua maggior colpa era quella di aver provocato uno scandalo in Inghilterra; ed è ben noto che l'autorità inglese fece il possibile per indurlo a fuggire prima di spiccare contro di lui un mandato di cattura. A Londra sola, dichiarò un impiegato del ministero dell'interno, durante il processo, più di ventimila persone sono sotto la sorveglianza della polizia, ma rimangono a piede libero fintantoché non provochino uno scandalo. Le lettere di Wilde ai suoi amici furono lette dinanzi alla Corte ed il loro autore venne denunziato come un degenerato, ossessionato da pervertimenti erotici. "Il tempo guerreggia contro di te; è geloso dei tuoi gigli e delle tue rose." "Amo vederti errare per le vallate violacee, fulgido colla tua chioma color miele." Ma la verità è che Wilde, lungi dall'essere un mostro di pervertimento sorto in modo inesplicabile nel mezzo della civiltà moderna d'Inghilterra, è il prodotto logico e necessario del sistema collegiale ed universitario anglosassone, sistema di reclusione e di segretezza. L'incolpazione del popolo procedeva da molte cause complicate; ma non era la reazione semplice di una coscienza pura. 

Chi studi con pazienza le iscrizioni murali, i disegni franchi, i gesti espressivi del popolo, esiterà a crederlo mondo di cuore. 

Chi segua dal di presso la vita e la favella degli uomini, sia nello stanzone dei soldati, che nei grandi uffici commerciali, esiterà a credere che tutti coloro che scagliarono pietre contro il Wilde furono essi stessi senza macchia. Difatti ognuno si sente diffidente nel parlare con altri di questo argomento, temendo che forse il suo interlocutore ne sappia più di lui. L'autodifesa di Oscar Wilde nello "Scots Observer" deve ritenersi valida dinanzi alla sbarra della critica spassionata. Ognuno, scrisse, vede il proprio peccato in Dorian Gray (il più celebre romanzo di Wilde). Quale fu il peccato di Dorian Gray nessun lo dice e nessun lo sa. Chi lo scopre l'ha commesso. 

Qui tocchiamo il centro motore dell'arte di Wilde: il peccato. Si illuse credendosi il portatore della buona novella di un neopaganesimo alle genti travagliate. Mise tutte le sue qualità caratteristiche, le qualità (forse) della sua razza, l'arguzia, l'impulso generoso, l'intelletto asessuale al servizio di una teoria del bello che doveva, secondo lui, riportare l'evo d'oro e la gioia della gioventù del mondo. Ma in fondo in fondo se qualche verità si stacca dalle sue interpretazioni soggettive di Aristotele, dal suo pensiero irrequieto che procede per sofismi e non per sillogismi, dalle sue assimilazioni di altre nature, aliene dalla sua, come quelle del delinquente e dell'umile, è questa verità inerente nell'anima del cattolicesimo: che l'uomo non può arrivare al cuor divino se non attraverso quel senso di separazione e di perdita che si chiama peccato. 

Nell'ultimo suo libro "De Profundis", si inchina davanti ad un Cristo gnostico, risorto dalle pagine apocrife della "Casa dei melograni" ed allora la sua vera anima, tremula, timida e rattristata, traluce attraverso il manto di Eliogabalo. La sua leggenda fantastica, l'opera sua, una variazione polifonica sui rapporti fra l'arte e la natura anziché una rivelazione della sua psiche, i libri dorati, scintillanti di quelle frasi epigrammatiche che lo resero, agli occhi di alcuno, il più arguto parlatore del secolo scorso, sono ormai un bottino diviso. 

Un versetto del libro di Giobbe è inciso sulla sua pietra sepolcrale nel povero cimitero di Bagneux. Loda la sua facondia, "eloquium suum", il gran manto leggendario che è ormai un bottino diviso. Il futuro potrà forse scolpire là un altro verso, meno altiero, più pietoso: "Partiti sunt sibi vestimenta mea et super vestem meam miserunt sortes." 
James Joyce
