II chapter - Nice Work - David Lodge

Secondo Robyn (o, più precisamente,  secondo gli scrittori che hanno influenzato il suo pensiero in questi ambiti) non c'è niente come il "sé", sul quale il capitalismo e il romanzo classico sono fondati - cioè un'anima finita, unica, che costituisce l'identità di una persona; c'è solo una posizione da soggetto in un'infinita rete di comunicazioni - lei discute di potere, sesso, famiglia, scienza, religione poesia ecc. E secondo questi principi non c'è cosa alla pari dell'autore, cioè, una persona che crea un'opera dal nulla.

Ogni testo è il prodotto dell'intertestualità, un tessuto di allusioni e citazioni da altri testi; e, dalle famose parole di Jacques Derrida (famoso per persone come Robyn) "non c'è niente al di fuori del testo". Non ci sono origini, c'è solo produzione, e noi produciamo noi stessi nel linguaggio. Non vale più la frase " sei quello che mangi" ma "sei quello che dici", o meglio "sei quello che emerge da te", è l'assioma fondamentale per la filosofia di Robyn, che lei chiamerebbe, se dovesse darle un nome, "materialismo semiotico". Può sembrare un po' grigio, un po' disumano ("antiumano" sì, "disumano" no, lei obietterebbe), qualcosa di deterministico ("non proprio; il soggetto realmente deterministico è colui il quale non è consapevole degli elementi del linguaggio che lo compongono. O lei", avrebbe aggiunto scrupolosamente, essendo tra le altre cose una femminista), ma in pratica questo non sembra aver turbato notevolmente il suo comportamento  - sembra che abbia sentimenti comuni, umani, ambizioni, desideri, che soffra le ansie, frustrazioni, paure, come chiunque altro in questo mondo imperfetto, e sembra che abbia una naturale inclinazione nel provare a rendere questo mondo un luogo migliore. Dovrei quindi prendermi la libertà di trattarla come un personaggio, non completamente differente  da Vic Wilcox, sebbene appartengano a classi sociali differenti.

Robyn si sveglia un po' più tardi di Vic in questo buio  Lunedì di Gennaio. La sua sveglia, una replica di un vecchio strumento acquistato da Habitat, con lo stesso quadrante e una piccola campana in ottone in cima, la risveglia da un sonno profondo alle 7.30. Diversamente da Vic, Robyn dorme comunque fino a quando non viene svegliata. Quindi le preoccupazioni precipitano nel suo inconscio, proprio come per Vic, come pazienti che hanno aspettato tutta la notte l'apertura dello studio del dottore; ma lei le affronta in modo razionale, ordinario. Stamattina da la priorità al fatto che è il primo giorno del quadrimestre invernale e lei deve tenere una lezione e due tutorial. Sebbene le insegni da otto anni ormai, più o meno, sebbene le piaccia e senta che è brava nel farlo, e andrebbe avanti a farlo per il resto della sua vita se possibile, Robyn avverte sempre una sensazione di ansia all'inizio di un nuovo quadrimestre. Questo non disturba la sicurezza in sé stessa; una buona insegnante, come una buona attrice, non dovrebbe essere immune al panico da palcoscenico. Si siede ne letto per un momento, compiendo complicate respirazioni e flettendo i muscoli addominali, come ha imparato nelle lezioni di yoga, per calmarsi. Questo esercizio è reso più semplice dal fatto che non c'è Charles disteso accanto a lei ad osservarla e a farle domande ironiche. E' partito la scorsa settimana per Ipswich, dove il suo quadrimestre sta per iniziare nell'università di Suffolk.

Ma chi è Charles? Mentre Robyn si sta alzando e si sta preparando per la giornata, pensando principalmente ai romanzi del XIX secolo sui quali deve tenere la lezione, vi racconterò di Charles, e altri fatti salienti della biografia di Robyn.