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PREFAZICINE

Uin saceo, un bustone con un coleelling svizsero per ncicer
supfd umil taccs al glorno, ung telecarmers, un ecuing ¢l aoe
corso di un sito — conchsurbng — per tovare da dermize, Nella
mente & nel cusre un bagaglio ancosa pia importante: la forza
e lo curiosicg del crencannt, le radicl bastaede cella tdestinita, la
remona del hisponoo striane con o stesso nome — Nicold,
Pt Mikolay core 1oowar e Rissi che o Fecern prigionicrn —
che nel 14 & 13 combaté sul™immenso ¢ soonoscium fronoe
arientale: Ma soprartares i sogne di atraverssare lz pancia del
Conrneate da Londr all' Adnatco carnmnando sulla cieatrice
apposta, quella d'vccdente, la sequeney ininterrona i cimiler,
cssart, veleni e minces della (rrance (ruetra che a distanza di un
secoln segna & ammonisce un’Huropa unira sempre pia flacea ¢
distrarra =ui pericoli che lz minacciane,

Sessanta piornl da Channg Cross al porto dellex impero
asburrco per avere L guale UTialia spese 650 mila wire; sessan-
la giorni di camming e mezxi pubblici arrraverso le colline di
Canterbury, le Flandre, la Somme © 1 beschi di Verdun, pe la
Crermania meticdiomale, | Tivole, e Dolomit, o Alpl Carniche,
I'zonen, i Carso, Treste, sempre dialogando col grande vecchia
ipstaurancdo un fatale cortocireuio fro il |'J!-].E.‘ifl.i~1_'giﬂ atrravetrsar
el voee del nonnn, A piedi, passe dopo passn, 4 misurare il
moneio come Patrick Leigh Fermor, uao de1 massimm senton d
viagzin del secolo ventesimo ¢ modello aarrstvs dell’ Antore, 11
quate nel 1933, pareendo dall’ Inghillerea, acraversa "Fu-opa in
llices fie le due catasirofl mondiali per marciare fino 2 lsmanbul
i ineszr 4 rnitalaolani SOTPTESE.

Ta guerra vive semprc, lascia scpni tremendi sul tecotorio
anche se poco o nulla ¢ immediatamente vsibile. A Docding-
o, ten Londo e In Manicn, Nicold ¢ imbatie nella tomlba di
un saldato motts nel 1920, dhue anns cepo la fine del disastro
mardiale, ma per gli etterd vitardan della guerra sul suo corpo,
Nei pressi di Ypris sa di operai ungheresi saleat noafs da quelle
pare: 2el 2004, nn secolo dope, per via di una grmata inesplo-
s, 11 fronte della Somme, racconta, spurerd forro per quatteo
secull ancora, Poce alive, s Verdun, in an min viagpio parallelo




compinrn negli sresst mesd, un vomo gimile al mago Cuaodalf del
Signore degli Ancli, md condurrd 51 una radura dove Verba non
cresoe da un secolu, goile & arsenicn che la terra ha asso-bio,

1 viwgzeio nel passaro passa nevicabilments atiraverso la
memoria dei conlemporanc ¢ diventa quindi viaggio nell’opg,
pone domande ulimative sul future dell’Huropa. Stame davvern

it liber cae nel 19142 1 possibile una avova pusera? Le nuove

mazbolenre i.t[]IIJij_;,l’“’d:;iﬂﬂi noa rischiano i seatenare regwirmi [po-
puliste ¢ navianalisle 1ali di scardinaze I'Unioner Siamo davvero
11 pace o viviamo ona bollireranzn striscianre e interminabiler
Terché si alzano scipte nuovi muarn proaro om che non s e
mai parate tento G monde senza frontierer Quanto seno atti-
ve oggl le hnee sisroche del 19142 G soamme baloinizsandor H
soprattutto perehé Tlnione Burepes ha ipocritamenie laciuto
sull’evenio tondanee della sua stora modernar

Mel suo viaggio in bilico fra dae epoche, Giraldi compie
Funica scelea possibile, Fuoes imvece di commemmorace, Chiama
i cansa 1 maorti, cerca di parlare con lore, Va olire il libro di
storta, Si slorza di senfire prima di capire. T suoi scarponi diven
rano quelli del nonno, € cosi & fingo, la pinggia, la sewe, d abo
che conticne 1l sapure dei Tuoghi, Sapere viene dal laono e ha 4
che fare col senso del gusio, ed & superiore al eapire, che implica
l'attes di prendere, possedere. Trea gli allepn monaci produtiorn
di hiren clel Belgio o tea ph indifferenti tnrmigrati machrebici ch
Francia nel prato inglese dei cimitesi della Somme cosi come
cocto le nubt Su stracciarella™ di Verdun o ne romoroso sdenedio
delle citti tedesche sulla Grrande Guerrs, Avtore non cerca i
impossessatsi di nulla, ma lascia che sia il rondo g 13 sua storia
di sangue a impaossessarst & Jul

Ciosi o alla One, quando, senza mai prendessi woppo sul
serlo, Ccon dpics autoinonia iriesing, ma forse anche per la pacra
¢ 1 senso di vuoto che coglie il viandante quando 1 viaggio hai-
see, oppute pet tdmore che lasua esoerersa sia incomuaicabile,
egli a1 terma 1o osterda a due passi dal eapolinea di caxa sua per
Berst ue bicchicre di ving, come qualsiasi soldato in leeres dopo
Fespetienza indicibile del fronte. d ¢ [ che mi place pensare
che il fazeolerrn Banco del hisnonres o stesso che o alwd a
portate a casa la pelle, s sia posao sulla sus fronte per asclugaes
il sudore della marcia, mma anche per liberarlo dai catoa pensien,

aads iz

C.ary fediore,

a ottobre ho scritto; “Camminare, Riprendere confidenza
con guella parte del oo corpo. Decidere che per andste in
piro hai bisogno solamente delle me gamhbe™,

“Cosa stai facendo?™ mi chicde Giulia.

“Sto lavorando ad un progetto™.

“E quando penst sard pronoos”

Lina macching della polizia copre la mia conversazione
con lel. Flartingay, quarticee turco appiceicato a Fmsbury
Park nel nord di Londra, & diventato neeh anm nna zona
sicura. Kebab, barbieri ¢ negozi compro oro Qualche pani-
Licio, i gff deene tenud apert] ventigquattrore su ventiquatieo
e qualche ey che sopravvive ancora allimpero del centri
monomatea. Niente di pid.

tC.'l-;r:‘LsD.f.‘[’it‘rl:!.:, questo progettos”

“E una roba lunga. Te ne parlerd quande sard pronte”.

*E soe™

“Tra gualche piorne™

A novembre ho scrittor “11 2004 & Panno del cenrenario
della Grande guerra. Il mio ohietrivo & quello di camminare
lungo Fluropa che fu attraversara da quel conflinte cosi duro
¢ per cosi dite innovative nspetre alle gucrre precadent.
La ELDJ’_'l;_I della Prima puerta mondiale b conosciarmoe un pi’
e, Ci sone dei simbali che i projettano in prma linea, C6
il fromie occidenlale di Remmargue, le poesic di Tngarcrt,
Trento e Trieste, Verdun, la battaglia delle Somme, il mas-
sacro di Ypres, la Rivoluzicne Dottobre, oppure Caporetto,
fnendo con d"Annunxio e la presunta virorda murilata.
Tuteavia. ..", Hao aperio gaglsaps ¢ ho comingiato a cam-
minare. Percheé ne avevo voglia, perché non sopporrave it
IMidea di star seduto, Cosi, ho deciso di partire. Tare un ponte
liondrs —Trieste, A piecli, Due mesi circa. 110 chicseo un po’
in giro se cera qualcuno che avesse voluto venir con me.

“Perché parti?”’ mi hanno chiesto in tanti.

“F perché no?” ho tisposto.

Prima di Natale ho scrito: “Parto 2 npeico”,



1L PROGITLTO

[ides di eostrnire un viageio lungo i fronte della Prima
prerrs mnondiale da Londra 2 Tricsre mi viene durante una
Freddissima gdoenata di otobre 2 [ ondr Tlitineratio che la
mix mente costrulsce € semphee. ™Won o sono pii testimo-
ni diretti cost, di consepuenza, ho immaginaio che cercare
quelli che alla memoria ¢ lavorano ogni gorno avrebbe

significaro mettere da parte le celehraziont per il Centenatio.
Si, mettetle da parte, Perché, innanzizutto, non ¢'e proprio
nicnte da celebrare,

(Quando decido di partire le cose stanno piu 0 IS0 Cosl:
ho una colleborazione con il giornale della minoraneza ialia-
na in Slovenia & Croazia, una laures in stotia moderna, un
mister alla Lendon Sebood of Josrnalinr ed un lavoro che mi
impepna come batista in una carcna di catfetterie qualche
L1090 1 setiInand.

bubito clupu gaser artivare a ' lreste 9 luglio) i gﬁ.ﬂrnﬂ
listi hanno cominciato a chiedermi il perché di quesio viag-
gin incastonando le domande allinterno dello schema clas-
sicon, Feco, potrel spiegarlo cosi: prendere un atlunie, corca-
te: 1 luorhi della Grande puerra, studiane a tavoline le appe;
conlattate le persone che alla Prima puerra mondiale o
lavorane opni giorno, spulciane nelle didascalie dei ttoli di
volumi pul:thar_l mettete assicme i eontatl. Poi riprendere
fiat) e tornale a lavorare per accorciare la distanza oa voi ¢
I greipdia i partenza. Rimertete o posto il compurer, chindere
tutlo quatito, e parrire per un allenamento che wa da [insbury
Park 2 Kings Cross passando per Newingon Green, [slin-
atem ed Angel, Botiglie d'acqua comprese. Vivere lespericn-
2, tpradurla nel drappegeio di une vis sgualeina, corcando
di raccontare solaments cio che vedi




Tlo valuto incontrate le persone che lavoravano alla
memota del conflitto prima del 2014 & che continueranne
2 Furlo dopo il novembes 2018, Ho dovaco sceglicrle, pen-
sare di incontrarle tutte exa iImpossibile, Tl sentiero che mi creo
& quello che va da Londra a Tricste. A pledi. Ot pagsi enro-

¢, che diventeranno sette, e serme visiond diverse ool ugual di
intendere la memotia, I passaro, la propria stora.

I sei mesi precedend alla mia partenza sonno quelli funzio-
nali alla preparazione del viagpio. Un viaggio a piedi non si
organizza dalloge ol domani. T.e sertimane precedend sono
quelle legate allallenamento. Cosi metto insieme le boutiglie
dlacqua che serviranno a ricreare 1l peso che avry durante i
viago. Dovrebbe essere intorno al dieci per cento del Lue
peso cotporeo. Pin o meno. Dieed, quindicl chilometr) @
piedi dentro Tondre Pol titorne. Allenamento, continuiti,
aparbietd ¢ perseveranza, Da Finsbuty Pask ad Hampstead
TTeath, lungo la vecchia ferrovia che andava fino ad Alexan-
dra Palace ¢ che venne definitivamente chiusa nel 1970, Da
Kew Gardens versn Chelsea, Tmpetial Wharf ¢ pot 1 dire-
vione Pimlico, Giornate lorghe. Come guelle che mi aspetle-
PO 0 ViAgEI

Le scarpe nuove sono parte fondameriale dellallena
mento. Le compro in un o vicino a Green Lanes. 1
venletanno le mie compagne per due mesi, Nel frattempo
il mio compurer comincia & produrre una lista di contatt
che mi tarncranno utili. 1e persone che andrd ad intervi-
stare e quelli che mi ospitcranno. 41, esarrammente. U mio &
utt viaggin tra la gente, In mezzo 2 mita questa genle c’e
pol anche un altro Nicold Ciiraldi, il mio bisnonno, fant
austrongarico che venae spedito da Pola sul fronte orienta-
le in Galizia, fatlo prigionicro dal Cosacchi, salvatosi pro
prio per questo, Durante il viareio mi seguird metalomicamen
te come un’nmbra ed 10 sepuird le sue parole, 11 sua espeden:
w1l suo viagrio, Fno ad ardvare a condividere silenziosa
mente le nostee vite, su quel tugruardo di due viagg cost lon
tani nel rempo, eppure tremendamente vicin nell'anima.
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Per quantoe dgvarda il pernottamento trovo ospitalitd n
rete. 1 sito Coschsarng.com ¢ diventato negh anm uno stru
mento urlissimo per chi ama viaggiare in compagmia della
sincera disponibilita e dell'umana condivisione, Come si fa? §i
crea un profilo, una foro, una ragione percui si sta viaggiando,
Lna descrizione di cid che si ¢ il mondo siapre in una vora
vine piena di storie, m pozzo profondo e pieno & oee. Tna
realta parallela al cpotidiano. Ln volo redente, Timmersione:
dove cid che definiamo irreale si rrasforma,

Merto insieme i contarti, le persong, e facce ¢ le fsposte
di chi mi espiterd. Coprird il novanm per cento del viagoio
creazie a loto. La mia deserizione reaita grossolanamente
cosi: "Seno sn glovane gornalinty ifalfane, Neol sitto diecs avn ho
Lavorats per diverci gisenalkl, Ho due grandi passions: i gornalione ¢ la
iturda, I 1O wpasio partind por wa sdageie o posdt da Londra a T
Jnige § frondi della Grameds guerea”.

Ed il 10 mago son partito veramente,




10 MAGGIO 2014
LONDEA - STANSTED

Sveglia ore 6.30. Lo zaino ¢ pronm 4 parlite, appoggiato
al divano in soggiorne, con it i suoi dieci chili, Mi puarda
mentre mottor su il caffé e cereo di concentrarmi sul fatto
che quesma rasa ¢ 12 comodita diventeri Lermine sconusciuto
per i prossimi due mesi. Ho deciso di non percorrere Tondra
nelle sue zone periferiche ma & Far partire 1 mio viaggo da
Daartford, cosi la stazicme di Charing Cross diventa fa mia
partenza ufficiosa. Quella a picdi sard in quarantacingue
mituti dal centro. Giulia mi accompagna fino al binaro, ¢'e
qualche lacrima, tanta incertezza sul futuro. “Andri tutto
bene, vadral” mi dice. Le da un u/timo bacio e saleo in car-
toed, S parte.

Non ho musica nelle orecchic, non voglo suoni artiil-
ciall, prodotd dall’'uomo. Mi siedo sul sedile ed apro per lg
prima volta il taccuino dove la mia vita scorrera durante il
viaggio, Serivo cosiz “Caesto diatio vede |8 mie nflessiond
sui luoghi visitad durante il wiaggio. Siete pregan di recapi-
tarlo presso 1 79 Grand Parade, N4 LDX, Harringay Green
Lanes, London™,

Scendo a Dardord. In pochi lo fanne da questo treno,
Devi aver un motivo per farlo. Devi sempre averne ufio.
Hnlro in un caffé poco caffé dowve un callé norn © neanene
lontanamente avvicinalde ad un caffé, “Take avay, grazie”,
Awvicinarsi 1 questo mondo in Inghilterra € operazione co-
ragpiosa, Tl dei margini, intendiamoct, 51 pud fare, se si € di-
sposti ad accettare che il prodotto ha del difern, € neanche
tanto piceoli. Scrivero piln ¢ pil volie frast sulla catuva
qualitd di questa bevanda. Tn Belgio sara ancora piu tetri-
hile. Tn Crermania non patliamone. L'unico che si salvera
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sard i Lussemburge. Pot penso che probalbilmente i pro-
Llema sia Pesigensza di un italiano. K sorrido,

Esco dalla smzione, attraverso un ponte e mi dirigro
verso il monumento ai cadun della Prima guerra mondiale,
Una statua di un soldaro. Sorto mi sento piceolo, mentre
seatlo le prime sotografic. U3 sono aleuni papaveri di pla-
stica alla base del monamento, TH fronte & una libreria,
Chedo mformasioni sul monumento: rispondono tentan-
do di vendertmi ded b sulla stora di Dartford, “No pragie,
non ho spaelo, non saprel dove merreri”, Ta progeerellina
mgzlesemente sottle mi fa sudare 1 capelli, Sto coercando la
Darren Valley, quella che dovrebbe portarmi verso Suansted.
Soné laereoporto. A me non serve volare, Anel, forse mi
servirebbe, eccome Ma ho deciso di prepararmi a farlo
prendendo la rncorsa, Lentamente. T Jo Stansted che cerco
¢ un villaggmo piccolo, in mezzo alla campagna inglese, dove
comcluderd la oritna tappa del mio viageio. Ad un watco
soputlla i telelonma, -

“Buoongioto Nicold, sono Andrea Vardancega della Re-
dazione Rai del Friuli Veneszia Giulia, allora dove seis™

“Sono appena partito, i realti. Sone in mezzo ad un
sentiero longo la Darren Valley, Piove leggermente, lo zaino
pesa o Stansted € ancora lnotana’™

“Cuando pensi di arrivare a Triesme?”

“Tra due mesi, se Lutto va hene™.

“Come i & venuta Uideas™

“U sono fre ragiond principali per cud sono parriro; un
lihro che mi & stato repalato da un amico ¢ che raccontava la
storia di Patrick Leizh Fermor a piedi du Londra ad Tstanbul
nel 1933, 1a woglha di farmi lagro allinterao del mondo del
Jaornalisme con una sloria ‘diversa’ e i Barro che valewo ron-
dere omaggio a Meold Girald, il mio bisnonne™.

ato 4 Pirano ' Tatria C1uaildr.'3 quL:JJu terta cra ancora
parte dei ternitort asburgicel,. MNicold fin da giovane avers
sempre afiutaro qualsiast tipo di coinvolgmento polifico ¢
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di potere. Quando fu costrerres ad arruolarst presso leser-
cites austrungarico, il comando genersle era a Pola, princi-
pak: base navale dell'lmpero ¢ luogo di impaortanti mano-
vre militart, Una serea d luglo del 1914, eualche gorno
pritia che scopplasse linferna e di vemnr roancan in Galisia,
con qualche bicchiere di troppo, rmase accecato a2 un faz-
soleties biance, “Cesin o safvend fa raid” pensd, Con lo stesso
si usciugd la fronme e lo rpicgd in tasca, Nessuno si accotse
di niente. Quando veanero spediti al fronte, gia net primi
mesi di guerea, i (anll avstraungaticl vennero travolld dai
russi. Proprio un repatto di Cosacchi, colse di sorpresa 'a
formazione delb quale Nieold faceva parte, Asserragliausi
in un rukino ¢ sporgendo il fucile con il fazzolerto bianco
legrato alla baioneua, il comando si artese,

Furono fard prigionier, portad in un Juogo imprecisato
della Siberia, farti lavorare le carmpagme. Por tatra la duraca
della guerra. Sopravvissero anche alla Rivoluzione bolscevi-
ca del 1917, aspetiarono che L guersa fosse findea, simbar
terono nella mancanza di collegament furroviar per poter
rientrare a casa. (i misern novarta giomi, dalla Siberia firo
a Pirano d'Tstra. Llmpero s'eri sCCArtocciat su s Sess.
Otz il padrone si chiamava Tralia.

Finita Vinteryvisia, un signore anziano che sia correndo
i ferma per chisderry dove sto andando. “Stansted” ripe-
ti, “Guarda che Faeroporto non & qui, dov atdare vorso
nord”, No, mi cteda, non volio volare, o meglio, forsc
anche si, mu ko appena cominciato, Mi saluta & mi dice che
la Darren Valley 2d un corro punto sintertompe cost devo
tornare sulla strada e poi dentratel, Mezs’or pio tardi entro
ad Horton Kirby, non prima di aver camminato a fianco di
un allevamento di carpe con tanto di pescatori. La campa-
pna ¢ ambiente amice:

“Gor cercando Horron Wood, mi saprebbe date delle indi
cazioni?. Martin, un noma sulla settantina i indica gentl
mente la strada, “F un scotdero bellizmimo, 5it™ mi dice. Le
muvole corrone velod, la ploggia si ¢ asclugata, i sule di
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forza al vento, Scavaleo un cancello di legno, appoggio lo
saine per Ta prima volia da quando son partito. Le ombre
delle mavoie corrono sl grano. Penso al i chie lo vedid
e net prossimi due mesi. Cambicrd colors, mi parlera
i cuiandn era giovare, appena naro, di quando vide per la
prima volta | suoi amici, di quandeo inconrro il mare e di quan-
dlo 81 accorse che sarebbe stato meglio cambiare roua

Sono appena allinizio e non 1']1’:]!-:1-“! foermirmi cosi mto,
deve riprendere a canumningre, Per arrivare ad Horton
Winod salizo la collina di Speed Gare. Tn mezyo a quel hosco
i aceorgs per b prima volta di essere solo. Punio la video-
camera al clelo, verso le fronde degli alberd dananti,

Cominciane le prime crocl, Questd piccoli memoriali
sono Tunica presenza dei soldaf inglesi su sunlo inglese.
| 'esercito non fu mal autorizzato a reimpatriare § corpl, cosi
i cimiter sono tutd sul continente curopes, sul fronte dove
{itrone mandat » combattere, A Tawlham Creen mi ferme
in un pub per fure un piccolo nfornimento dlacqua.

“Da dove vieni? mi chiede una govane ragazea dierro
al bancone.
“Da Dartford” rspondo a fartea dopo aver bevuto
epuas wi Lo d'acqua.
l:-'-'!'r,' a1
CTHITLEILLES
8, perchiés”

[l vento soffia ancor in maniert vielena, Riprendo quora
piano piano. La piogeia siaffaccia nuovamente sui mie
capell. Dierro all'enncsimo pub chiamao e ~Awebar wnd
[ape che ltovo appena fuor dall’abitate di Ash, scorgo 1a
pista che devo seguire. Tn mezzo ad un campo di grano cnor
me. un redcolaro di senred mi mostra la via, S scende di
nuove, i verde militare della campagma si fa pit scuro, 1 mici
capelli riprendoni a sndare, il sentiero entra inun bosco che
<i apre gei pressi di nn versante collinoso da carwoling, Tn
tondo, aualche piccola casa vicino ad vn wporime chiamato



T O Made Tlo, un alire canccllo da olucpassae, wa lerita
tagha in due 1 campo portandomi verso quelle abitaioni, La
campagna inglesc mi mostra un vollo dell’isola britanmica
che faticave a considerarc.

T serac seivola wia nel suod primi chilometrt del viapgio,
A Stantsed o arnivo da nord ovest, catrando In un praw e riu-
seendo @ trovar ricovero sotto un prande albero a margine
defla strada che taglia in duc 0 pacse. Sento delle voc, il pub
& vicino, T sabato pometiggio, buona sarte del paese ha una
hirea in mano. Chicdo di usare il bagno, qraleuno mi guarda
comme fanno § pacsani con i forestieri. Probabilmente non si
verdono ogni giormo dei viandant da queste part. Qualcuno
ubbhozza un sordso. Hsco e mi riposo sul recro dove trovo una
piceols tettora che Angrazio ql_mndn la pmgglﬂ si fa tempaorale
Lacqua scende rapida e divenra immagine fissa, immobile,
un lguide anico, senza voler comprendere il suo inizio e la
sua fine, (7C rrasparente sovrapposizione tra il vitreo della
piogaia od 1l natarale verde erboso del'a campagna,

Quande eseo dal retro del e Bivsé Horre vedo gim:x:hé
€ cravatte gironzolare nel g1ard|1w della chiesa di s;u.lt
Mary, Danno Pimpressione di venir da fuor. Negii anni, le
chicse medievali del Kent 51 sono rasformate in lL::::gl:u
dove a celehrare il proprio martimonio sono proprio cop-
pic che aon hanno alcun legame con la parrocchia,
Ricorderanni turta la vira la Foro sotto una centenaria chic-
ma alberosa che sembra dar la mano al grigio ¢ lucente
cutnpanile della chizsa. Ta carena che dene insicme il ronco
dellulbero & arrurinita. La natura Tha piceata ed ha rbadite
per Pennesima volta, nel caso ce ne fosse stato 1l bisogno,
guanteo Puomo non sicin grado di nprudurrL I ugual forza.

“fCucy, abbiumo o bandicra di san Giorgio piantara in
glarding quindi credo 0 sia facile trovarc, Comungue se d
perdi chiamami purel Rosermary Douglas™, Messarsio alle
17.25 di sabalo pomeriggio. Chi & Rosemarn?

Le ho scrivo io ung mail. Quando stavo organizzando
le rappe, uno dei proodlemi che ho dovato affrontare ©
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stato gquelln di rrovare una sistemazione dove i pernoti-
mento cra impeassibile. " Pradotto: niente COuLI1Rm{t1g, nienle
cstelli ¢ nessun albereo. Dove non ¢ niente, tuttavia CE
ANCOTE SPErinza di trivear qualcuno. T0 gquel qudlcuuﬂ 51 chiia-
ra Chiesa, Fost chiama ospitality, rifugio per gli uotnini, nes-
sune escluso, CQuel ruolo puto, vero, Lrasparente, dele par-
riscehie di caAmpagnz, dove la fede & cio che dene insieme
le persere, dove 11 dtmo degli woming & ancora scundito dal
calendario religioso, dalla campana che tichizma o che

ML
[ mio Hisnonno mi mette per la pi‘im:s. violta in gl.l:ll:djﬂ.

Mon accellerare ™o b di strada da i"u_rf:? pici-'.'m.

Mardare ana matl ad un reverendo suscit un sentinento
particolare. 51 pensa sempre alla Chicsa come un'istituzione
volta alla conservazions, al congelamentn delle posiziond, alla
ditesa defla sua integri Non € sempre cosi. Lindidzzo €
pubblico, cosi non | ho pensato due volte, o chiesto al
reverendo Chris Noble se per caso sapesse di qualcuns che
avrebhe MatLIty {JH"JJT'ATI[H [PET LWL TLALLe

“Carg Nicold, domenicn proverd a chiedere in chiesa,
SHTIC .‘\ILLIT{J LTEIVETEIIND LI h[illl..ﬂl,[.lllt B

Ho daro il mio numero a Rosemary qualche giorno
dopo. F Ta sus mail dove mi chiedeva se avessi prefetito una
cena fipicamente italiana oppure una inglese € stata una
delle pit belle sorprese di quanto Pospitalith sia ancora pre-
sente nella mente delia grente. Ad accopliermi nella casa a
dlue piani sulla strada verso il passe di Sevenoaks o' una
dloecta ed una stanea da letto. All'inizio avevo pensato anche
al un divane, satebbe andato bene comuagque, Quando ho
cominciato a pianificare il viaggio, ad allenarmi e ad imma-
pinare cotne sarebbe stato vestrnu da wiandante, non ho
mal pensato al tiposo. Ho sempre creduto al viaggio come
acl un continuo seambio di vita, Metlermi in eammine, rag-
plungrere il villaggdo o la cittd che tosse, condividere con la
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gente la mia vila, la mia esperienza di wiandanre, d1 e
solo, Pet avere un po’ di compagnia, Non ho mal avaro
paura della solitndine, I'ho sempre pensata alla stregna o
une spitaglio lempotaneo, consapevole tradotta in direrio-
re dells condivisione, del sorvise curioso di chi non no
conosce, di chi ron 54 e con b chiede il motvo por o sel
partito,

Durante la cena che Rosemary ha preparato vergono
apette due botliglic gelosamente enstodite per qualche
occasione importanie, La .E.Jf;':e"‘riam;';pm uno der pratn npac
della wadizione inglese, ¢ deliziosamente accompagnara
calle verdure che loro stessi coluvano, T1 patto di formaggi
imﬂlv:, ¢ tradizione che EIEL’U'I.'I‘_'}CU a Verdun, in Francia, T
mano di Rosemary, Robin, mi dbadisce una cosa che @i so.
*1 giovani non devono andare a Tondra perimparare Fingle
se, Non ¢'¢ niente di inglese i La pronuncia st perde. Te
diverse comunird lingmistiche wivono tr loro, Tisistono per
sone ardvaw: nella ::ai:aita_]c decennt or sono e parkano g gestl
un pessimio inglese”.

Versa la fine della cona commaiona improy visamente
parole come pamdemenivm ¢ creicenan, che seppur di origine
fatina fanno parre della lingna inglese o rorh gl effert.
Parole che appunto, 2 Londra, forse non ho tnal sentite.
Parhiamn Pui di come s vive la memora della (srande
guersa qui. I Kent & disseminaro di piccole crod, minusco-
Ii memorali con 1 nomit det soldad caduti, di quelli che ven
nero spedit al fronte successivamente alls chiamata alle
armi obbligaroria del 1916, Piecoli segnuli seriea voler inva-
dere la rerra. Unao stordeo inglese, Mate Ball, ha pubblicawe
settimanalmente sul 'gfurnn]n_ lescale chisamato e Chramicl L
wita dei J?'M";"'T, 1 ragazz di QuesTe ZOnE. (Juasl tuth erano cre-
sciufl asslome, avevano t“L‘LqL.antdtﬂ le stesse %EL[GlE::, [=thile
particl per il Fronte lo stesso gorme, molt monrono uno di
Aarnco alPalere: Tarti lontani da casa. Tukd su {]uﬁi fronte
francesc o in altre pard del mondo. Rebin dra fuen un
librer che per Poccasione € fiuscito o trovare in biblioweea a
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West lingsdown. 1 titolo & Werf Kengrdoes, chorta df e veflags
wd Kensd diwve Pantrice Zena J:’:.anrpinh, in una parte ded vila
me, fpercotte le vicende di qued poven soldan,

Lomf: guella del luoporenenre colonnello Arnald TTenry
Grant Kemball, L'scdzione cke lo rcorda sul muro della
chiesa del paese la trove tra la pagdne del libiro. To rtrovers
con il pensiere a Yitny, in Francia, dove spird in seeoito ad
un'aeiome militure Pt 1917, Qui pochi sanmno T storia
dii lore avi, Qu come altrove, Indziative come guella di
Mar Ball “divertano imporiznd proprio per guesto. Se non
Gvesse enminciato a lavorare sulla memoria di guest piceoli
villagred, molto probabilmente non Pavrebbe farto nessuno™
i dice Robin.

Le nipou di Rosemarty sono a cena con noi. Sono giovae
nissime. Rosemary le ha invitate perché a scuola studiang
IMaligro, Chi pensa che la nostea lingus non venga insegnata
in Inghilterra si sbaglia. Dopa il francese, Lo spagnolo ed il
tedesco, una delle ingue mapgicrmente studiate & proprio
li nastra, Sul divano del dopocena la pin grande si metre ad
arpegmare una chitarea elassica, tira fuort anche uny canzo
e italiang, stranamente ¢ Modugno e la sau voghia di vola-
re, diventata poi il manifesto del nosoro paese in o per il
mondo, Lultime biechiere di vine mi manda al piane di
sopta dove ad aspettarmi, oltre ad un cellulare in catica ed
vt spazzoline da dend, o sona un materasso e due cuscin.
LI vimpiangetd pin di gualche volta durante il vinggo.



LEZICMNT 121 VOO
SEANYTRED  ALANAYIONE

Ve do rubale Phe fatto perche aveva fame

Mo bar rebatn per ﬁ:?:-'fr*. { b fatte perché avev: panra
L mow sai wivhie di cova .*r?.gﬁeu s."rrf: ST

INow ant semeling sig necessareo, gi @’H"’rff denfdi,

T mon sarei .s.f.n#.:-mzw.l-mr‘ﬂ HE RERIEG T g nel _,rm?f."r'.
M dere _-w[.-.smﬁ{r;;zr IR DPofei, by .

Ny wun i vy dimerel i, argy diveels dan, & ascolfaam.
MNow piern pn semvive Sia safficiente come Rypusia,
Pervl nom bai Pandforme?

Perelié vorved viuseire a perdsiarmi sea #on & riesin
[apo cent anntt da elfvergione dovrviiy andare in freernsion:.
N per fe. Hai rubato.

1. b fatto per fame. |1 won cerd.

Come faf a gisdicare wia pervona te son cerd?

L apany el doprniiiade s i sl quel fron [ wea oby riona)

La sensaxione di svootamento provocata dall'immacrine
clel mio corpo che cade a terra fa in modo che Ninconteo con
quel lronte sia rimandato a data da destinarsi. Sono le 7 del
maluno e Pumiditd inglese ha gia conquistato le finestre, ren
dendole barriera iovalicabile, impenetrabile pating acquosa,
ovattando cosl la mia @id di per sé scarss capacith uditiva, Mi
alzo solo dopo aver tealiveato di aver appena iniziato il
viaggio. Le mie gambe sono & pezzi.

Rimerto la mia casa nello zaino, Ogni glorno cambieran-
no le posizioni dei diversi sacchett. Quella del trepiede
della telecamera; il saceo a pelo avri Ponore di vedere tutto
assleme a me. Le ciabatie per la sera vedranno il buio del
tendo. La bussola che Giulia mi ha regalato prima del viag-
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wio resters sempre nella stessa sucea. Bisogna tratiarla con
cura, non scioparla. Primea di partire Rosemary mi consegna
rra le mani la merenda che ha ]':rt'rl;]r:l‘rnr[ w cur Phue pani-
rit fatn con pane Joslee o Pl‘ﬂ*.L‘ILIT"I:L T due areree. Durinte il
Viaggio c'qpux i p]u volte, MNon md sended mad salo,

FPrima di mipartre verso Madstone ho un appuntamen-
toy cor 1l reverendn presso la chiesy o szine M:z.r;.,-. Dleve dir
rriessa 1w altra p:lrrm'.chia vicina visto che € responsabile
per matra la zona. Miapre la chicsa ¢ mi fa far le riprese di
e hies bihngn(] Taseta le chia o Rosetnary perch:é € in ritar-
e Chinders led, Sornido ‘I"Lrl:_hi_ capiseo {_]ng'I.Ilt{'J L fiduweia in
cuest mlhgél sin ancora ben presente net manuali educativi,
| segni det conflitt sono ben presentt allinterne delle chiese
inglest. ‘Parghe con @ nomi della generaxione pa.ttitd da Stan-

1LI.'I ¢ Sevenoaks ¢ mal pii tornaty a casa, nomi del reggl-
menfi impegnati, un neorde di pucrra i un luogo di pace.

Dalla chigsa scendo luneo lu picccla strada che esce dal
villaggio non prima di aver abbracciato Rosemary & Robin,
e A benedicy” md dicono. Pritna di andarmene me danno
un Fowlierto di cart rettangobre dove ¢'8 un nome e copmo-
e el ue indivizzo. “Jobn Mautick abite o Fairseat non lota-
nes g, St bvoranedo ad un progedcio per il meinotiale del
[rese. da lui. Ti L aiuare”™.

Vicing al memaortiale per i cadud di Stansted ci passo qual-
che minuto pid tardi guando comincio a salite la Stansted
il passando vicing a Seagrove Wood. Una simmors anzia-
ni con un cane mi puarda come fossi un'anima- del villag-
g seantendo la testa e disapprovando la driysd, qm]la
(iyrrerelling sottile, B pensa a quando il mio bmnﬂﬂnn =l
[rointe orientale visse ;r,mrn‘ue sirmili.

Sul Carpazi non abbiamo mai visto il sole. 1 fango del-
avtunne del 1914 Lo ricordero tutea la wira, | nostr campt
crano tatt di fange, Fango nei campi, fango nelle scarpe
¢ hivdate, angn in ttincea, Lango che solo il fango non s

sCiUEA € 100 8l tasforma mai. Dove son finiti quei grorni
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destare 2 Pola? Dove sone finid gli uoming, oemmenda Puei-
fiarme porta pii la loro digniri. Dicevano che in fundo sareb-
be finite presto, givseor Bbbene s, per me é finira, perché la
i vitn non & puala sressa”

Dospo uty quarto dor mi dteove sy Vigo road, dove cerco
Ta casa di John Martick. T cancello & aperto, Horro od artive
di fronte ad un villine color mattone con 1l suo bel viale di
ciovttnli 'gi;\ﬂd‘]i Sulla desrra £¢ il pureneggio per le macchine.
Vuot, L domenica e probabilmente |chn aveva vogha unche
soles per un alimo di dimenticare la guerra che sta stucdiandes,
Dicrrofront e tiprendo 11 eammino. La Vige road ¢ letteral
mente circondata da precole ahitazion immerse nol verde
della campagna, €1 sono dei bivi. La mia dire=ione & guells
diretta al "entrata della Pilarm’s way, la via dei pellegring che
dullovest di Londra andava in diresione di Canrerbury,

Mi ferme per un artimo di tronte alla chiesa dei Sacr
lnnocenl perché uneo stagno richiama la mia artenzione.
i sono molte specie. Aleuni cigni, oche selvariche, qual-
che wfferrn. E convivono benissimo, Torse gualcuno
potta loro da mangiare, ¢ li protegge dall’uome. Ta Royal
Society for the Prorection ol Binds & molto presente ed ha
un peso aon indifferente oltremanica, Davide Scridel, -
lano che lavora proprio per la RSPD ¢ che passa svatiad
mesi all'anno sulle Thridi in Scozia per cAmpionmnei,
duranie wniinrervista rilasciatami mi aveva maccomtato di
come isnla hrmnnica abbia sublo carmbiamenti irrepara-
bili nell*ecnsistema durante gli ultimi secoli, Tindusirializ-
zazione e la Seconda guerra mondiale hanno fatto in modao
chie il paesagoio non sia pio quella di nna volr Gl inprlesi.
che malto spesso imparano dai propr crron, forse per que-
sto soma molto sensibili alla protezione dells Nawora,

Una perpendicolare taglia in due la steada che percorro,
Un edificic chiaro sulla sinistra assume le sembiange di un
posto dove fermarst. Tutto cio che non voulio, Non voglio
e non devo fermutmi. Nelle prossime ore Punica cosa che
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conterd ¢ la via dei pellegrini. Davanti a me tove un ragaz-
40 cott uno 7aing molto pit grande del mio, Sermbra cer-
care la giusra dirczione, Non é toppo semplice. Te indica-
siond 0 mandano i due direrioni diverse, borse le stesse.
Forse la direzione & una solas e stesso, la comprensione di
un mondo fin rroppo rapido. Che tu scelua una o Palera non
wnport Una discesa o pud lar pid male di decine di chilo-
mictri di pianura, Dipende da come 1a prendi. Prima di un
[l Ticonguistato senza loppa fatica dalla Narora, sulla
stnstea una rampa di seale cosuruitz con pali chian i indica
Livia, Comindanao lo frecce nere su sfonde giallo. Sulla sini-
strz un senticro fangoso preannuncia 1 sensavione colloga
che gl searponi soffrivanno per turea la glomata 11 ragazzo
dalley zaine pesante nel fratempo & scotiparso,

I booschi sono sear, Sembrano a volte impencrrabili, a
vilte lasciann filerare | luee, Cominciano 1 North Deowis
una cintura collinosa che separy questo peilcgrénﬂgcg'f;
dalla plana sottostante, Lna lunga taviela «alezata 5E1L1:¢a
[rostd a sedere perché non ol siorposa qui, st cammina, si
resta in ettra o queste colline che toccano anche 1 duccenio
ettt sul lvello del mare, Per quests zona non @ cosa da paco,
Ol tanto la luee Filtra & con essa qualche ritrateo di camipa-
g Nomd come Birking, Levbourne, Ryarsh, Trortiscliffc,
oppute Fishpond, T.odge Wood & Whitchorse Wood sonn
nomighol: che fsuonano nella mia mente in manicra gen-
e, €7 qualcosa di clegantemente musicale na wponimi del
et La lsta degh bem poi rivela witta la sua dirnensione
comunitarta, un villaggio vicino a suot villand, alla sua genre.
L luego dove dposare, lalles dove placare Ta sete ¢ la fame.
Lo strade e i sentien porano il nome del villageio successive
proprio perché in direzione di esso; le prandl muraglic di
sepe selvatica sembrano a protezione dei campi ¢ sonn le
stesise chie gualche tempo prima avevo trovaro sulla penisola
i i Camnureaglia ¢ wicino alle seooliere color rame di
Ilunsimnuony, tiel Norfdle,

Ad un bivio che mi fia scendere dalle colline con una certa
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ripidita incontro ung signora a cui chiedo pentilments irclica-
sioni, Sembra pratica della zona Ha une zaino da gornata,
“Sepral il sendero sulla destra ¢ val sempre diiro”. Sepuo il
consiclio ed enrro in ua piccolo sentieto che sernbra pit sca-
ato da un rorrente che dalle orme dellvomo, St scendendo
verso Ryarsh. Due file di case colorate mi accotipagnano
fino ad un incrocio dove scorro un pub, The Duke of Wil
ligyrton, Co ae sone cenanaia, probablmente mighaia, in o
1l I:Eegxl-:} Linito di pub con questo nome.

Sir Arrhur Wellesley, iflandese, fu un generale dellesercito
heitannicn durunte era mapoleonica, Combarte in Ladia,
Spagna ed in Belgmo, sconfiguendo defiminvamente le forze
francesi a Warerloo, Salvt 1z vita a Napoleone stesso dalla
condanna 4 motte e contrbul al suo esiho. Quando due
piccioni enrrarone nel Crystal Palace nel 1851 fu cl"ialmulm
dalla regina a dsolvere il problema. Sugger gli sparvien ¢
Pinconvenicose venne misolto, Sir Arthur Wellesley fu 1l
ptimo Duca di Wellingron. 1i sopravvive ancora in oon
citta o villaggio inglese che s _

Riparto wnmediatamente € non  faccio neanche in
lempo a raggiungrere Birling che la signora con Lo zaino da
giornata mi riacciuffa consigliandomi u'alor strada. Mi
rendo conte che comingio ad odiare 11 rrasporta. Arrivero
fino al puro da odiarlo, fine al puneo di sentirmi a disagio
allinterno di una macchina. linpaurio, scosso, psicolog]
camente instabile, Per poi frmngpiiare ¢ fabbraccare il sol
lievo di un percarso su due gambe, sulle fue, suqguclle imma-
pinarie di Nicold in Galizia che continua a parlarmi, quasi
é!’_‘.l Troavie.

“Ianno male le gambe, ta male la pancia, {1 male la schie-
na a causa del feile da porar 2 spalli Fa male 1a tosta per
il continuo frasmono della guerra, Lo zaino pesa 30 chili, |
vestiti sono sporchi, Tacqua da bese ¢ sempre poca. 1 fanugn
sempre tanto,”
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Prima di arrvare 2 Maidstone mi accorgn di quanto sia
aumentata la distanza tra me e Tondta, “Due glorni™, penso,
e sono qui, in un Juogo che non conosen, dove ad ospitarmi
¢ una ragazza mezza draliang, madre di due figli, veterinaria
con la passione di dempire la sun casa di quade ed installa-
Ao fatte da lei”. Seling Bonelli mi viene a prendere con
Iy macchina alle porte della citta, La vettura sulla quale
Viagreiame per dicci minud € meravigliosamente dizordina-
. Borfiglic dacqua vuote, decumend, una coperta. “Non
o mat temper per metterla o posto™ 1l dice. Ho fauo mio
il pensier u:lgin:‘-a:;ﬁn[m per il qu:.lf.& o & & tenuld a giusui—
lieare mente di cio che st fao nonosi fa Non ho mal pensalo
i giudicare gl 2lid. MNon lo facdo, nen é corretto. Selina vive
nella parte pin alta di Maidstone, Dietro alla prigione, file di
Catse VITR NG CAMMPeTIiant quas 4 difesa del versante nord.
i solamente il fempo di mollace o waico e dpartire inme-
diamerte alla volta del the White Rabbit, Sandling Boad,
Mel4 2 rf Senza pause.

Vado ad incervisture Prnde Brennan, direttore della
Manonal Children Football Alliance. Il mouve per cul ho
cercato € che Brenman b passione per il suo lavoro, Perche
I suer lavors rispecchia e swa vt Non lo & La tspecchia.
I nato nell’lrlanda del ™Nord nepli anni Cinquanta, da
mdre protesiante e padre catolco. Lo quegh anni Beltast
e uno dei luoghi pin difficili dove crescere per un bambi-
no. Cost il rifugio fu il caleio, quel pallone da strada, dove
volare al solo pensiero di poter un giomo vestite la maglia
i qualche elub importante, dove crescere in fretea, piv di
uanto faceiano i ragaszini di ogpi.

Davanti alla telecamera parte rapido: “Facciamo ricerca
i dieci anni ed ufficialmente siamo operativi da cinque.
Io nostra missione € quella di proteggere Finfanzia atera-
verso il calero, Qualene anno fa hal invitata presso Plnsh
Peace Villape a Mesen, in Belgio, per parlar del mo lavoro
proprio perché nol lavotiamo in condizioni di ealeio “non
convenzionale”, Lavoriama con eue ragazzi che provengono
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da siwazioni didlicli, Come la mia, Quando a Mesen vidi do

ve decine di mipliaia di uomini vennero massacran dutanre
l Prima guerra mondiale ed, allo siesso wmipo, vidi
lueseo dove inglesi e tedeschi corsero dietro ad un pallonc
la wigilia di MNatale del 1914, prnsai 4 come questi ragazz
regredirone psicologicamente per qualche ora, cercandn di
dimenticare gli orron del conflitto pensando solamentce
alla partira. La missione della NCTA & cuella i crearc un
evento annuale, come quello fart Jo scorso aprile dove
centinaia di ragazzi provenienti da background difficili snno
arivat allo stadio di Maidstone ed hanno condiviso sport
come i calcio, il rughy, il cticker ¢ 11 bose, Sport che erano
presenti anche su quel frooe m Belgio, Per qued soldar Ta
vita di trincea doveva essere terribile. Duranre le ntermina
bili giornate incollan al fango™

il fango sempre tanto

“durante quelle interminabili giomate dove schivare k
morte cra Tunico moda per resrar in vita, la mente dei sol
dati produceva dei cominui shalzi d'umore. Tounico maodo
che essi avevano per riuscite ad evadere era quello di pee
sare a qualeosa di bello. Tempo dopo ¢bbi Poccasione di
parlare con soldat tornatl da weatri di guere come I'rag,
I'Afhanistan, la Bosniz e limpressione che ho avato sulla
base di quello che mi raccontavano, era che dovesscro far
qualsiasi cosa pur di evadere dalla terrificane teale della
puerra. Tl calcio, quel 24 dicembre del 1914, rappresento
una rempotanea vie di foga per tued, inglesi e tedeschi.
Qualche ora di licenza, paradossalmente proteld da quel-
lineubo trasformatosi in sogno. Llirreale per dimenncare la
realti. | nostri ragazzi con cud lavoriamao sono simmetrica-
mente nella stessa posizione. Per questa, «i titormno dalle
Fiandre, decisi che una delle missioni della NCEA doveva
essere quella di rendere consapevole 1 calcio professionist-
co che esistono cose pin impoertznn delle 300mila srerline
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Al miese, Tleverto Foothall and Peace, che si spera diventi
annuale, ha avare come obiettvo proprio i1 farto di non
ruronare in rermind di bandiere o antagoasmi. hart a glo-
care insieme, senz divisiond. Lo sport diventa cost un con
titte, un modeo per quel rugrazel, come sul fronte occiden
L, per riappropiars del sogno diuna vita normale™

La vita normale & guella di Selina, Una vira in maggio a
cambiar casa ¢ paese per tmold anni, Svizecra, Stan Unitd,
Sudatrica, Tralia pot Regno Unito, Due fgh rremendamen-
o inrelligent, una passione inctedibile per le “provocazio-
ot artistiche a Tondea, “Annl [ ol diverovameo™ mi rac-
con, SO sermpre stale quella voglia di provocar reazion
nell'opinione pubhlica. Cose a lungo termine, coinvolgen:
Ao tanti artist. Chi pensa che Bansky sia una persora sola
a shaglia, T come gli Space lnvaders, come buori parte
della Srreer Art. Ci sone pitl sopget che lavorano allo
Hesses orbiettive, (78 una coscienza crifica collertiva, il
desiderio di sensibllizzare la gente, di andare contro alle
modalics di sistema’, La cena @ indiana, il vino iralianc.
| 11 dei dubhbi su come vorare alle clerioni curppes in pro-
(ammma tra quindicl giorni. Sono dubhi che inconrrerd in
el ed in Prancia. L'astensionismo, il vorare per gqual
cunie che non U rappresenta mz che ¢ sempre meglio di
quepli altrd, Pindecisione massima. Sembra che non ¢l sia
prssto per la polidea nella vira della gente normale. Tppure
i vistema continua a [unzionare. Nale, ma funziona Pol
Hpenso 4 guanto diverso fosse quel sistema che Nicolo
vivepn centanni [

1 ides che saremmo tornan a cass maolto presto & svanl-
i iesto mondo sta cambiando o forse € Pummacit che lo
vorrechbe diverse, Ho sentito da qualche parte che si parla
el pucrea come “sola igiene del mondo™. Non a voplio
credere, Dicono che non i sia mai fine al pego. Pensarlo
it devasta, Sognatlo allevia 1l dramma dells realta”



Vado a letto dopo essermi fatto una doccia a ez J}erc:hif
quella dove (urla interamente dove csser riparats. B quasi
mezzanotte, Dumani s Atorna na boschi e sarm ancora pia

Tungra di o,

“JOLLY” JACK USHER
MAIDSTONE - DODDINGTON

Murphy é il garto df Sclina Bonelli. E afferro da insudti-
e renile e la mattina le sue lunghe vibrisse ma provo-
Catio una strana sensazione al devepdio, F. tardi, sono ke 7.30
o mezg'ora devo partdre. La gornata sar lunga. La mia
s nllo zaine s ficorda pin o meno tutto. Da Sainsbury
Hond parto alla volta di Doddington, willaggio di gualche
centinaie di a]_rilaﬂi'i dorre un ostello quasi dizabicar diveirte-

o i mia casa per una notte.

Non faccio neanche in tempe ad otientarmi che Philip
Senvener, un giornahista di Maidstone mi st ayvicina chieden-
Ao se ho bisogno d indicaziont, Dopo la pare nella quals
Cliedeo e ol dsponde, si artiva al “cosa fai? Dove stal andan-
Ao Dra dove wieni?™. Fa anche la guida, porta la gente sulla
Pilprrim’s Way ¢ mi Jascia la sua mail, i suo nurmero di celluls-
o1 st contart nel caso in cul non tesca a trovar L strads.

L vicolo stremro da duoe tile di moderne ensdomerer, le
mitiche recinzioni inglesi, mi puida fino all’entrata dei
“orth Downs dove T via del pelleprini mi asperta nuova-
menee, Vade in direzione Deding dowve i senticro entra in
i ecumipo controllato daouna nuvola di pecore. Tn contading
poerne al smo cretore fanno romeres W salate da locwanc.
Pacso i mezzo agl erbivord con disinvolrar, hanno paora. 1
(et di straca prima di arevare 2 "Thurnham & meraviglioso,
1| verde & inrerso, e sue stumature s1uriscono ai rest di an
Cintello mediewale e la vista dar North Dosens & unica, Tea
O olidblosw & Caldharbour md perdo. Una mandria i arresta
proprics nel pressi di un passaggio strategico per andate
avantl. Cerco di passare, come fatto pnma con le pecore,
tuttavia la mandda non sembra rispondere molto bene.
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Cost seelgo di proseguire paraliclo al sentiern che ad un
certo punto svoles e scompare. ¢ una spude di granaio, un
pilone alto, scgnato sulls mappa, :"'-.ggm_un hr_:-h.'t:ﬂ- che sale e
seende dove In concentrazione di inserti reagisce non rop-
po posifvamente s mmiscelata alla mia pazienza. Mi prende
un leggero panico che non mu abbandoni, Passano 1 minu
mentre cerco di uscire da guesto ‘abinnto. Pot capisco una
cosa: non ho trerta, sono pactito anche per guesto, Non o
apilate, NoN serve. WO SEEVE A miente inettarst lansia
come Fosse un qualeosa di cul non riuscire a tarne & meno.
Non farle. Devi essere consapevole di cosa stal facendn.
Stal eamminando, stusto? U sole & ancora altissimo, a nord
nelle giornate di mgnzio la luce resta accesa ben olue le
dicci di sera. Dove devi andare? A Doddingron, giostor
Dicrg, prima o poi la swada la rov, .

Finalmeare Acompaiono le frecee nere su stondo gallo,
Scendo di cento wetrl, Broad Serect ¢ poi Hollingbourne
dove un greco di nume Jason che lavora in un pub sulla stra-
da mi merte o gl.t&t‘d_iﬁ- sul cambiamento _q:hxmu-:o delle
prossime ore. “Dove stal andandos” mi chiede fssando la
mia casa nello zaino. “Doddington™ Asponde.

“4 qualche mese dallo scoppio della guerra ol asserraglin-
onn in un muline, Non eravamo in tanti. Cnsacchi, 1l peggio
che ef « poteva aspettare. Non avevarmo tanee mmji'::mm i
COMINGUe [0 AVISTETIo POMIR fncr fest, Ion rlmlrdu
nessuno che abbia suggenm di combartere, 11 fazzoleto bm:n-l
cor che avevno rubato n rlm*.l risroranto x Pols COMPATYE qu asl
subtto. Tas legrammmo alla punta del fucile. Lo sporsi fuor da
un warco con la mano simstra [pnu:-;a]”

Seendere e salive, | Morth Thinwns sonc cosl, non ©'¢ con-
rmuta dialtitudine, Prendo la srrada verso Ringlestone, quelia
dove qualsiast macchina scompare dalla circolazione e dove
nna vecchia fedie boswse mette in bella mestra Fuller, una
delle marche di birra pinn conosclute in Inghilterra. Me lo
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vogho immaginare come un veechio ricovero per viandan
1 Mon sono sicuro lo fosse. Mi piace fmmaginarlo eosi,
inche sulla base di quelle lezioni di penurafia alluniversita
| Iriesee o di quelle che i1 professor Micelli organizeava nei
sithari di maggrio, nelly zona a ridosso delle Alpt Giulie, in
uella val Resia che come una eintuta tiene assieme 1l morn
o frnlans e alta valle delllsonzo in Slovenia.

Trwn pache croci, poch memoriali a rcordare | cadut
nplust o, Forse Ia zona non diede a sua Maesta Giorgio V
(uetles ehe altre zone tecern. Fssendo blocehi di case sparsi
un po’ g ed un po’ by probabilmente Ly volonma di ricordare
Lvsi frowa nei centr legpermente peu estesd, Le siepl selvatiche
nprendano i possesso del borde strada. Ogni tanio qualche
albero rende a crescere in maniera otizeontale quasi a chiu-
derc il cerchio, a creare una porta, un arco verde che per un
attimo mi ripara dalla pregeia, quella “chirurgicamonte™ pre-
visti da Jason, il grreca di Hollingbourne. _

In un campo a ridosso d vra colling mi divereo a Gssare
I pecore. Rimanendo ferma la loro gregarier le fa accorre-
e prudentemente verso chi potcbbe dar loro da mangiare,
Il muevermi solo di qualche metto provocs TFinnalzamento
progressivo della paura. Thventa quast un gioco. Fermo, Mi
tueove. Ml fermo e mi muove, Un po” come Nicold in
Laalizia,

Noun muoverd, Nicold, non senti che stanno arrivando?
DLl fermo ¢ non muovert.

IT gregue fuppe in dirczione lonana, Te perdo twtto
dun rrarto. Restano solo colombaced bluaserd ¢ prassi. Lna
macchking si ferma chiedendomi se voglio un passageio,
Ienirata su Naoddingon & & guelle fiabesche. Lo case e
cole, miarding dappettutt, strade che s'intersecanc ¢ che por
tang chissd dove. Appena fuor dal paese ¢ Punica officina
meccanica. Mi ferme e pol imetto le fambe in gpalle.
Jevo attraversare il paese intero od artivare fino all’inero-




cio dove ¢'¢ une dei due pubs del passe. Giro a sinistra,
seguo la steada ¢ ad un certo punto, sulla siniscea trove
quelle che cergo, Che altro non & che una casa dove ad acco-
glictmi non ¢¢ praficamente nessuno se pon fosse per una
captra adulra legars ad un pulo, Ha Paria di chi fa la guardia
al pacsc, Un po’ come faceva “lolly™ Jack Usher quando
mantcneva fode alle ropazoni paesanc del “Teanng the
Lounds™ di Doddigton, agitando una campana a mano per
allenianare gli spirn. Tuldms volta che Phanno wisto suona
re ¢ stato durante @i anni doguanta, Dopo di lui, nessano
ha crodume fosse pil necessario scacciare gli spirm.

Gli unici spirit di Doddingon sono 1 dodicl ragazz
mord durante Ta Prima guerra mondizle. Gente come
Walter Gambell, wata la puerra nei Bufrs delTase Kent
Regimenr ¢ sepolto gui perché moreo nel 1920, due anni
dopo csser dentrato in patria, Non riuscl 4 soprayvivere
alle canseguenze del s, Quel pas comparso per la prima
volra ad Ypres, nelle Fiandre, Capird ben presto che la
Grande puerrs ha contavato ad vecidere anche dopo 1 sua
finc. Come g¢li operai ungheresi morti nella primavera del
2014 per lo scoppio di una granatz inesplosa in un campo
dove dovrebbe sorgere una nuovs area residensiale appena
fuer Ypres Vite infrante a causa di un conflirto dulle pro-
pormont inurnc, : : =

Gl aled morrens sul frone, Vemvano nom piu o mene
da qui, da gueste valli incollate alle eolline. Chaando entro nel
corfile del”ostello non wovo nessans. M1 sedo sulls panea
sistemata vidno ad un tavelo dilegno. Sembra non o sia nes-
suno ned dintorni. Entro nellufficio, mi guardo attorno, use
il bagno, mi accendo una sigaretta, T miel vestif sono wrmied:
¢ dopo tre gorni aveel bisogno di fare una lavarrice: Dicon
ci sia un wifi, provo ad accenderlo, a collegarmi con il
mondo. Niente da fare, L mondo mio ¢ questo ostello, il mio
diariey, la mia bramesiz di restarmenc scollegaro, Ad un trat-
te enrra nna signora con ded sacchi di vestiti sporchi. Deve
essere ke padrona i casa, Le chicdo se posso sccomodarmi,
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Controlla la mia prenorazione e pot mi da il la. Dopo gual
Che secondo mi chiede se ho vestin da lavare. “Si grazic”,
Miaceomoede in una cameru piccola e se non fosse per Iy
oeceia che ritarda il mtto di venti minuti, crollerei imme-
diatamente,

L festa el villagsio o quast prosto. Mancmano solamente
donzise prrepissie ai banchett fiuall. I reverendp era arvivato da qualdh
e g o g conosenza df giesta festa s po’ particakare, Br gl
cvict 4l vecting al veliging asiche se per molti atnd gt abitandi i vil
fair de Newshang ¢ Milttead won vedervie di buon oachic gsesta
chebraziane, Si dicena che frise nata in fenibi aniicli, gaaney ancorg
et Seeve et Toperte of bosche o g womiind credevans af fim ¢
il agua. Jack aveta senghes fatio gaesto peitiers. Possediva tna cae
fuitee, di eyaeelly pesants, dF qieedle che scmdivane i feerpo ber tuitin i
riliagee, 1o wsava una voite il anne, perobé sua vfta all anne dosvss
[readerss cure del villaggis du dove veniva fuita da s Jamiplia
nridasicinst alle shecelio prive df srire i sirada, # reverends areva
vl wie atfiea ol esidazions, guatinsa che por ur sments 5 aveva
it megrdare e stvria oy avete Senttio dué pellegrini dhe oul wm
frtisareano per Dodidengéon, T borchi st attorns sonn popalati of g
vt Fawtasmi che di notte eocono alle sioperts per avere un po’ o
e, N £ abbigme v, alemi di sei sone riurel a jJr:rf;.r}x?; add
affrire Jore conforts”, 21 Newwbam, son lawtans da Diadidiugion,
fiteat prands Sorstel ipilara pi di cinguants cavelll. Fra propriv i
e i vewerendy, dove da giovare prima dr abbracciare da fede atea
[vr i peviode favorats, avera sentits per da i volia § vaceonti dei
Jdlegring, Nor avevs thal dimmortrats grande entusiasms per Chasicer o
1 e paceis. Colf fricsceviasia de riorie veve, quelle che fovascivans dally
e df prerione sepgblic, non certamene doatle menie di seritiars dio-
Ilicimerie eapact, 53 ricords anche i quandy sone dol puledrs ong dfa-
1l o pei piitrotata fropiio dove sn beliazring avevs soslenuty 6 qver
Juarlate con wmn spirite, Cuckoss Wosd era s Dosco mon lontans
il Ferda. 1 predfegring of pasearano arrivands dalle sirade e prope-
i e Warress Street, 1 veserend s sislemai la tica, goardi per Ful-
[t vt fnons dalla firestva ¢ ehivre fa poria divtro o sé 1 e donne
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eriaren aruial frinte, Jack stave Sesdande fa campates ed w ansgano
drafiic ffﬂ’{?mc:- ?W.*‘,&.-:rm_,-__{:w; § teaepi i oad pafera wicir df casa, "Lt
ik off " disse i reverviid ¢ Jack, che aveva fadfo quel meiliere per
fuittal fi vid, fece swoware i hedaccdis come senipre.

Un suono sorde ¢ ripetuto invade Ja stanza, “Sel drriva-
0 mi serive Giulia, Tl silenvio le suggerisce che sto dor-
miendo. Cuando mi alzo, unora pio tardi, mi sembea di aver
darmitg per serdmane intere. He fame ¢ dallo 7aino tiro luori
qualche biscotro, una mica ed un pezzo di pane. Quesia sara
la i cena. Nella stanz comune dellostello mil metio |
scrivere, T secaondn ospite dell’ostello, un ragaen inglese dal-
Faccento gandis quello tipico della zana di York e Newcastle
catra o si merre 8 guardare programmi inglesi alla on Non
fioy molta voglia di parlure. Facciamio quattro chiacchiere di
r1rr tstianza che II'I'Ipt'[H"n.-L*-.J_tI.lElll'-E cjandi menziono il mio

agyin, diventanda quasi mezz'or. \mn ci crede, o meglio,
£ HTLT['JLflttil Rieramenter’ mi chiede, “Su0l serio’ ns]_mﬂdn
Finita la sua srtenzione sul viageio, aprendono e circosrin
ze indotie dallassenza di complicira. Mi dice che wa spesso
a Milane, ¢ che ogni volta che va eon gli amici in giro per
|rut’il‘1& 51 ubriacane fino a star male. Fanno spesso in
maco -:_he turte sia il pid vicino Pﬂh‘ﬂhltt ad una realta comu
ne A '-f..urralqu sulllisola di Fuerteventuta, qual(']'m (e
'[')‘E']H]d. b vismo arde di 1:13_’_1&-3_1 cantare itz 111g]E‘Sl den-
rro ad un pub idandese dove Ul personale era tuito L'oltrema
MAica. Sto sulla porrra proutu a lornarmene in camera, (Juande
finisce, lo saharo ¢ ol sdeaio,

“Jucl frzolerro biutco ol salverd la vita”,

SULLA STRADA PER CANTLERBULRY
DODINNGTON - CANTERBURY

el Leroletto bianco ¢ salvd la vita veramente. To
vnsiral al Cosucchi in segno di resa, legato alla bajonerta
del Tucile, Lo sporsi da ung piceola Ainesorea del muling dn ve
cravamo asserragliat con la mano sinistra cosicché,
Fvessi persa a causa o una qualche fucilata, aveel pur sern
|re eonservato Palrra, quella buona™.

Il memoriale che cerco & esartamente 9 metd sieada tra
Doddington e Newnharm. Tl mio primo pensieto al matd
o, dopo aver squisitimente farto colazione nella stanza
comune del Palace Farmn Hostel, € narto cid che ruota attor-
v allz storia di guest] rugez; del Kent, | loro nomi carn
? LL,t_,l'J!ﬂG Lol Ingistee i un unico momonale, f"q,pua spes
auchenella campagna inglese 1 villagpd condividane il tieor
v dei loro caduti. Lna eroce, una targa per il 1914 — 1918
cel un'altea per 1 secondo conflitro maondiale,

Sulla sinistea pritna di ardvare 2 Newnham trovo un caval-
liv Biaren allinterne di un®area che sembra una letuta nobi-
|!.-l|'r: I qut‘:ﬂe dove Faratocraria inglese ancora no & cen-

i s 'r'lfu&.,.w.t nella paara di meseolarsi a quella medddi-
|'||"'l" ]1.] espmﬂuﬂe .U. Pﬂt‘"&L S '._Lﬁ‘ﬂ"rﬂ {.‘ q'l,;"lﬂl EGL'OCDJ_ﬂ 'LI.I.
1 :l.ld.LD,gLUE. U pubs & chiuso ma gualeuna 6. Come il Festo-
¢, che alla mia richiesta di infermazioni sulla eestone della
memoria locale mi prende il faceuine dalle mani © scrive

Kennsth Sevier, Dodeington Parish Cozneil

Kenneth sta lavorande al metnoriale. Cosa fa csammmen-
ter Lo sta metlendo a posio, Lo sta restaurando, lo sta dpu-
lende dai seeni del tempo. Lo fa da solof Nossignod, Bob
Fryer ¢ Dave Hawlies gli danno una mano. Su base volon-




taria. Solo perche rengono alla loro siotia, alle lowo radici, a
quello che It tene incollad 2 guesto villaggion Solo pe echi
pensano st debba ricordare. T mi vien da pensare che pensa-
e bete,

Ad un trarte compare un sighore anzano. Wi dice che
se voglio andare a Canterbury € IllEf:lj.LCI se vadoe con hu con
Pautobus, “Si, ma scusi, il motivod™, Perché ¢'& una signor
che parla iraliane che vede cornd martedi mattinag in un caffe
a Faversham, a qualche chilometro da Newnham ¢ che
sarchbe mreressante se io incontrassk. 11 paga io il biglict
lo non preoccupard’’. Hao fatto spesso fatica a rirar fuon
soldi, Perché nessuno lo voleva, Fa parte dell’'ospatalita, di
yuel conectio a nol mediterranel molto caro, ¢ che spesso
¢ volentier dimentichizmo, o meglio, strufriamo per 1
rostr fini. T nn po’ la stora delle pazole svantate del loro
significato.

Faversham ¢ carina 1 centro stotico di marcedi marmina
ospita il mercaro e la vie principale sembra invasa di manst.
Non o sono, Nessuna va a baversham per mosma, Ta genre
vicae turta dai villaggd vicinl Li non ol sono mereat, non o
sono hotreghe, Ia gente vive ‘n campagna ¢ s¢ ha hisogro
di qualcosa dive venire qui. Cosi mi viene in mente la stona
di quando Nicold, dalle saline di Siceiole, in Tstrin, andava
a Pirano per vendere il raccolto.

“Prima di pardte pet il {ronte-a Pirano d'Tsrniz sentivo
che cera qualeosa che non andaws. Moo padre aveva vendu-
toy la case e ol eravamo wrasferit in campagna. Facevo il sali-
nare di mesticee, raccoglievo sale. Avevame anche un po’ di
terra da coltivare cosicche 1 drach pui 51 pertavanc al mmerc-
o, (uando arrivavo nella piazea delle Frbe, quasi in Pontu,
cotne dicevano 1 veecly prranesi, alount di quell che aveva-
no ocend solo per lalia sussarravno con disprezzo “xe
‘vado el s'ciavo de eampagna”. Awrei poturn dir loro che
eriy italano anch’io, ma non lo facevo ma™

L stanora che parla italiano ba la cover dello smartphone
tcalore. Non p:u:h bene, a dire il vero, perd o sforzo ¢
ipprezzabile. [lopinione pubbliea vuole Tinglese medio
icipace di parlare nn'aliea lingua al di faod della sua, Non
et o %hﬂg]h'rn MNoi facciamo lo stesso. Qualsias
|l e fa Tl eaffé mi fa ripartire. Canterbury urtivo. Devo
ol fare 1 cont con la distanea che n SepLry da cssa Prendo
ln sirada per uscire da Faversham, Seluto la mia allepra com-
[ragnia di vecenerti gentili e ril:.la_LD. Ui qualvole mi for-
et per Troppo. tempo i sembreri di averlo utilizzato
ke, Saranno solo sensazioni petche a titroso, guelle brov
cle assumersrno | contor di momend felid, spensicran,
it distanti dal min peregrinare,

|t Loandon road mi conduce lentametite verso o vecchia
tulii che potrtava a rﬂmerburv La eostruzione dellautostra
il ha farto 51 che il raffico sia Parl}ld SCONOSCIUTL 51 guest
cradas Allalrezza di una piccola costruzione che conrrolla
Pinpresso inun giardine mi imbatie nell'iinmagdnario an-
plosassone della Pasqua, Decine ¢ decine di coniglierti
b accerrano 1a presciea umana e si infilano nelle loro
fiie impau i, Originanamente, il q_‘mli‘a':_ﬁu a gruis of sirnbo
I psquale, fece la sua campatsa grrazie dl luteranesiimo. Nei
[l ehed o rd T opa ¢ pin simile ad una lepre. Questi pic-
mll aninulerti sembrano nad da poce. Li (isso, cerco di
Intravedere se qualcuno di loro sia legpermente pio corag
vloso degdi alerd magari shirciando fuori dalla tana.

ulla destrs compare un miragedo. Ci sono depli operai;
L container che pogeia dirctamente a terra, 1l profumn
o faeos @ wova strapazzare ¢ una delle epitanie pit belle di
uest gormi nel Kenr. GH operal fanno scorrere veloce
mente la birr dalle Tatting in lnea con il lore assoluto
bisopno di pausa. T conrainer sembra prendere luoeo dal
o furng che fuorissce dalle o grigle. E un posto puro, ho
Pimpressione che sia uno di quer lnoghi dove . classe ope-
Pl — ‘pﬂI’lIﬂ‘ﬂ Ce oI i.'{.'l‘\'\L' ATICOH b'l&f'lgﬂﬂ d.'l Trowarie i

du ben presente. Ma forse & solamente la mia anscroni-
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soca necessira o scovarla, d reonosecetla, Cammrnine ance

ra e ancor ¢ ancors, Quant sono | chilomett percorsi fino
ad ogme Pochy, ancora troppe pochi. Sone o guarta mormo
di cammine e la giois di contare 1 pasal & sentimento crescen

te. Ogrd persona, nga sentiero, ogni luogo di dposo sppre

sentano cio che hat di pin caro. Perché non hai mient’altro
allinfuon di loro, Se1da sclo, w e il o bastone che comineia
a incicderst delle tappe che hai compiuto. Set tu con le tae
mappe. Tieosresse che o indicano |z diresione, il percoro.
Tosse vive, Nicold mi avrebbe raccontato che unche in quel
la guerra 51 cercava i restare wmani,

“Her sempre sparato alla neve, Non bo el weciss un
werrmte Wai, O davane gli onding di sparare al nemico ed io
aventy molt dulbla su chi fosse o verid i nosieo e, T
russt crang nosti nemics? Lredeschi invece savelibero dovu
foesser nosti allean. Gl Ialiani anebe. Ma tertennavano, To
erey itliano, Da che parte stavamo aol, ialiani? 10 qua o T2
Per PTmperatore? Come st fa a dir di no ad un Imiperarore?
Gl ordini non si discutone. Ebbene io non disobbedivo mai
alla miy coscienza. Sparavo alla neve, Mal agli womini™

Non sono Ioatara dalla otd dove comincia la wvia
Francigena, il seatiera dei pelleprini che dalllisola britanni
ca anduvano a Roma, La Canterbury road mi accompagna
verso Dunkirk. $1, proprio Dunkiek, In Inghilterra, Non in
Francia. Tid ¢ proprio qui, alla fine di una lunga salita che
mii siedo a dnosare suuna panchina nel corule di unz chiesa.
Sembra turto abhardeonato, 1 portone € pleno di ragnatele. 1
tributey ded pegpder i cadut sembra wecchio, non certamente
recente, lintra un stpnore nel corile, mi vede da lontano e,
tmorose, cambia idea, Sono un po’ stanco, lultavia ne ho
aticorn di strada da fare,

Qualche decina di metr pm avand, sulla sinistra trove Pen-
trata di un sendero che, dalle mappe, dovrchlbe portami tino
a Canterbury, arrivandoct da nord-ovest, 11 primo wateo ¢
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uin dedalo i sentier di fangn, scpni di hiciclette ¢ umidit
Linidamente filerala dal sole che aon ricsee 4 penerare i

Hiseo. Sono in quest momend che benedico la scelea di aon
visermi poriato nessuad musica. | grande bosco g nord
vest di Canterbury divenita cosi per qualche ora il mio com

Pagno di viapmo, Poche le indicazioni. Sard che va beae
vost, dadiresione la conosca, devo SEINPTE PUNMATE viTso
sl esr. La bussala Jf Giulia, una Staniey London Podleer
Lotnpass del 1885 mi sussurea timidumente la poesia T
o wad fuden di Roberr Frost, ricordandomi che si. sro
licendo la eosa ginsta. Tinalmente atrive sulls colling i
Rough Commons, La discesa verso la citrd divenra sempre
[0 ues corss. Sono in perfelio orerio, anche se in voritd vor

0l visitare: I cattedrale prima che chiuda. Quando passu lu
prande parta della cited rrovo orde di ruristi e scolaresche
dapperturto, Negli anni & diventata noa delle mete murstiche
inglesi pereceellenza, Nella piaszeta antistante Pentrata dells
villtedrale e sono centinaia di persone, Miusicistd di strada
comprest. Alla porea per enirare nel cortile dellz cattedrale
i ritrove bloceato dalle impiegate, “1 highctto costa ot
slerline perd se sei un pellegring non & necessatio fado, Vi
Dellutticior qui dietro ¢ 6 fai mettere un Ginbro sul taceuine,
subito dopo puot visitare la catedrle™, Sono un pellegrine.
| s, tna la SO0,

CQuando o arendemimo ai Cosacehi 1a nostre sorte e
hen che segmata, Ci avrebbero portato chissh dave, T AL,
linane da mue, Solamente piit tardi imparai 1 nome Siberia.
Mo aveve idea di che cosa fosse né antomeno di quatito
ontano si satebbe alla fing rvelars. Prima che entrassero
el muline fecl 0 tempo o dmuevere il fazzoletto hianee
dullii Taionerra, Poggiammo a cerea il fueile il quant.
Messune spard. Vennern gridad deali ordini in una lingua
sliva che non capivo. Poi uscimma in fila indiana attraverso
L prorta strerea del noline™.




la pierra da dove partivano i pellezrdm lango la wia
Francigena i li, immobile nel renipo, Durante il viagglo, in
Francia, re incontretd pit dano. Quando mi dlrove all'mter
6 della cattedrale un fpo mi g avvicna ¢ mi chiede se dormo
in ostello e che se woulio poTrEMIMO fare Wl PEzzo verso
Derver assieme. Va a Roma, Sembra simpalico. Non gusciro
torevia a raggiungrerlo. Gli racconto il mio progemn e 1e sem-
Lora affascinato. Devo andare alf'T Teritage Musenm pet wisitars
la piccolissima mostra sulla Grande puerri che Craig Bower, 1l
curatee, ba allestm presse Pala ovesr 1_-11'] s,

“Ta maggiot parte di quest oggerd che a_l?bmmr: Provii-
g da soldati che riuscitono a dlornare 4 Canterbury dopo
[a guerta”, Mi mosera pezzi di bombe redesche cadure su
Canterbury, Non sono paragonabili al numero che cadde
dharanre la Seconda, ruttavia 1 segni del pussaggio aeteo wde-
sco it Regno Unito Ti sentd tuen, Nellautunno el 2013 pli arti-
fcier banan fatto brillaze una bomba di centanni fa ritrovata
a Tekhum, nel Kent. 178 settembre del 1915 _J:"ﬂfﬁngd::an ﬂmr._]
a Tondra assargio T potenza di uno Zeppein. Ta oot 1 il
19 ed il 20 genmaio 1915 a King’s Lynn, nel nord, gualtro per-
sone morirono a causa di un altro dirigibile tedeseo. 1 gover-
no inglese credr la Roval Air Force appena verso la Line aclla
vuerra, I'l aprile 1918, Pinira linlervista entro 1o un Super-
mereatn, (Questa sera i ospita Ceistiano Torhil, deercanore
irafiano che si occapa di bioerca. Ha seritio anche per alcune
Aviste molte tempo, collaborava con diverst giornall, ha farto
Universitd a Torno e pol 81 € sposmane qui.

Andiamo a cena da una ragazea francese di nome Anne
Vurhe ¢ da sun marito Assal, un racazeo israclano. “lq
penso che pet il momento resterd qui in Tnghilterra” mi
dice Crisdano dopo cena. “Probabilinente mi spostero a
Brighron nei prossitni mesi™. Lo o, Doman a Dover chiudo
il Regno Unito. Fd in un certo sens COMINCIo ad avyertte
il bisogno di avvicinarmi alla Mames € puardare &' 11 del
canale, Per poter respirare un po’ di mare, Per contare chi-
lometrt copern fino a oui.
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Usono sempre sola. Mio marito Anthony fa il cameenista
ool & spesso fuoti sulle strade. Una vita a consegnare merce
i pite pet il notd dell lnghilterea, Abbiamo due figl maschi
o idve femmine, Le ragavie sono sposale e non vivono a
Dewer ormal da anni. H pic grande & nell'essrcilo, per ara
nen doveebbe pattre per PAfehanistan, Laltro lavora ogri
nuito in potus come [acchine e quando € a casa non fa aluo
rhe dozsmire”.

Angie Hughes € una signora di mezia ela che mi ospila
0 Dover, non lontano dal castello. Quando azrive davanti
o casi sua trovo la porta aperta, Dentro, un vecchio pasto-
e tedesco che rposa sul divano, All'azione della padrona
i casa, Buster, il cane, sl alea € con fadea vicne a salutaon,
| aprpat tamento odora di stando ed acre. Le crocchette che
PBuster ortnat con difficoltd butta gii sono sparse nella cio-
rola. Spunta un gatte di diciasserte anni. Capisco la conimi-
shone di odor. Nel trattempo Nicolo & arrivato in Siberia.

“Nicow e il mio nome. Nicola quello dello Zar. | pochi
russi che non erano partit per il fronte ¢ rimast in pacse quan-
o Io scoprivano sembrava si complimentassero con me.
‘Mikola), Nikalaj™ dicevano entusiasti cercanda i segni del
loro sovrano, Non sembravaro esasperati, Forse era salo
Hora modo di non pensare alla guerra, alla disperazione.
(Juanto fossimo mtd vulnerabili nessuno ce lo aveva derro.
Soon speravamao i Lornare, nessuno €l aveva tassicurato”.

Al dila degli odort sono siato bene. Angie mi ha tratato
come un Fghio, Mi ha preparato la cena, il classico beson can-
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dich pet colazione od hu costrewo suo figlio ad accompa-
poarmi in porto il matting successive per mostrarmi dove
avrel dovuto imbarcarmi. Si ¢ aperta, mi ha raccontaro la
sna vira. Won ka nessuno con ol Fatdo. € shoeno cosi mi
¢ sermbrato. Sedud sul mureitn della loro casy appena faor
dall'uscio, con la porm d'entrata ancora aperta, b per un
arfime pensato che in fondo non ¢'¢ nessuna Lraccia che
porti all'ubbligo d'esser Selici. Perché si ¢ infelici solamente
sc 51 vuale di pin. Quando ho messo piede in casa, una delle
prime cose che Argie ha fauo, € srata firar fuori un quaderno
con rutse le informaziont su Dover ¢ sulla sua sloria,

“Voenjva chiamata la ‘chisve d'Inghilterey, lo sapevi? Sci
oia stato 2 Dovers” mi chiede stogliandolo.

§i, anche se ho preferito non dirgliclo.

Perché aver wisto 1 suoi peehl cosi pieni di enlusiasmao ool
mostracmi guello che aveva prepararo mi ha suggerizo di
mentre. Sfogliava le pagine Funa dierro Pale, mischiando
cartine del centro ¢ brochure sulla Commaonwealth War
Ciraves Commission a débland informarivi sulla forterza. A
pitt di clnguecento metrd di distanza da essa, il 21 dicembre
1914 cadde la prima homba tedesea sul sunlo britannico. Tl
pilota, luogotenente von Prondeynski, non dusel a cenfrare
Pohiettive, In compenso, Fordigno fini la sua corsa nel giard
no della canonica di St James, Prima del raid, in Germania
crano state offorte reompense al pilora tedesco che per
primmo avesse sganciaro una bomba sula rerea di sua Macsta
(Hiotgio V. Creda che il lungotenente non fosse sereno. 1
nen 5o quanto consapevole di cid che stava per compicre,

Certo, la puerra dell'atia e 1 biplani a mowore colorati
sono una delle cose pi terrbimente affascinand che il
conflitio ha scolpito nella memonia delle peate, Cuande arn-
verd in Pranciz, mi addenmerd nefla vicenda i Muax
Immelmann, aviatnre meplio conosciuto come "Adquila i
Lilia, capace di abbartere quindici biplani nemicl

Prima di cenare vado a farmi un giro. Vado ad inconrra
re Lynda Pearce, curatrice al Drwver Museum dove hanna
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i poce mavgurato una mostea sulla Dever Patrol. Fal ullo-
e non serve wrnar nel 43 avant Cristo quando Clawdico od
| suol soldatl miseror per la prima volta piede vicine a
lichboraugh, per capire quanto importante sia questo rrat-
(o i mare, soprattutto per chi lo difende, Perché la maring
biitannica decise di patruglare guesto traro di mare, prima
pee offrire rilomniment al Brigsh BExpedidonary Foree chia-
e a salvare Alberro T del Belgin dalla furia di Crugrlielmo
I, ¢ successivarnente per difendere questo mato i comra,
“Se un paese non da la giusta considerazione al proprin
sy come pu pretendere di puardare al more™ mi dice
| yrcda Pearce, ammonendo il felibrile stato di assente consi-
derazione che spesso viene diagrostdeato nrima e duranre
Huatlsizsi grande commemorazione, “I1 nostro passato & tutto
vio che abbiamae™ diventa Sfobisna e dormicnte espressione in
Huesta epocale ransizione che Fumanitd sra Inconsapevol
miente vivendo, 1 lavoro sulla Dover Patrol & interessante,
o per la mostza, intendiamaoci, che seppur messa in pledi
in maniera cccellente, resta pur semptre un qualcosa di tem
poraned. Bl Javoro che ¢ alle spalle ad cssere importante,
[ rare la possibilitd alla penre di capire cosa significasse real
mente patnigliate il canale. Ta Dover Pacrol, infald, non chhe
i ruolo mifitarmente attive fir da subito. Deviars | sommer
pibili redeschi verso nword cra il principale obicrtive delle [par
tuglic. Rifornimenti al fronte e controllo del canale, Una cin
tura di collegamento, ura doppia cerniera, chiusa cd dperts
':a'f:urlidu della necessita. Combateronn. Imbarcarono womi
ok Ne reimpatdarono. Vertovaglie ¢ uomini, Pensien ed
inmagint uguali € soveapposte, delle scogliere bianche da
tna parfe ¢ bianche dall’altra, Un viaggio dove la parienz:
sembra ugnale allartivo, ma nelle apparenze di nna erra
vieina, eppure cosl lonem, Ur viagpio dove oli uomini atfi
i |ill"§llﬂn e lore spetatier ulla vita, dove pensar TEOPPO tivelva
tuttl 1 sucd rischi, dove non fado diveniva greparia e reale
nceettazinne delle regole o
L soldurt inglesi simbarcarono anche da qui. Tr rantissimi

45




non vidern mai pit il loro paese, la loro terea. Percorrendo
quel tratto di mare largo meno di 40 chilometr, chissd quan-
te volte pensarone al loro rlome, alle famighe Ameaste a
casa, alla vita chie conducevano prima di partire per il fron-
te. Chissa quanti avranno pensato ai diversi modi per Garsd
rimandare a casa. 11 rifiwe della coscozione ¢ Ta necessaria
teztralid, por sortrarsi alla puerra affinché la cosdenia inva-
da vialentemente i rapporto con la vita che resta da vivere e
con la maorte degli altr, sono sempre soace, dalla Prin guerea
mondiale in poi, alcune wa le massime espressioni ofi antimi-
litareme tremendamente aialenante nelle sue svariate fasi

Sulle scoglicre o suno gia stalo, Sono un posto unico.
Anni prima assicme a Giulia avevamo percorso controvento
il gentiero che porta fine al faro dh Sourh Forcland ¢ I, dopa
aleuni i reanes od un té, o eravamo addormenrad sul prato
poca distante dal faro. (i sveglio solamenre lu mabella di
marcia che prevedeva un tentro a Londra, Rivede § conigl,
i cavalli che pascolano, mescolati alla tela blu della Maniea
puntellata dalle tinte metalliche dei grandi mercantili.

Prima di rientrare a casa di Angie, mi sofferme in un
pub. E verosimilmenrte come {inire in compagaia di un
equipaggio la sera prima che simbarchi, Tna classica ciut-
. Si, Dover, & a turd gli effeid ancora una cirtd di piead,
(¢ gentc completamente ubtiaca, taglicnte nefle sue man-
dibole, nelle suc racliole, nelle sue trappole; corsar che
entrane ed escono cominuamente dal salone, T0 quando
escono lo fanno per puco, 1 tempao di famare, navigando s
Faccento del sud Brivannia e guello impararo chissi su guale
mate. Duce turist sedud @ (anco a me nan sembrano far
iroppo caso all'improvvisaa lezione di antropologia che
questo tearro all’apetto st mettendo in scera, Una vecchia
inplese Jf orgine caribica sembra csser une figurs non da
poca allinterno della combriceola, Da come sharte fa pinta di
birra sul tavolo sembre che non sia in armonda con gli alel. E
che gli altri aceonsentano alle directive, C'8 movimenro, enira-
no ed escono. Non capisco dove son finito,
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Parrer essere a Plymeouth waalmenie, o nella citra dove
wan mate, nel XV secolo. In unz canzone di de André,
e, o antenormente nelle veechie citd di Saba, nelle
Hclodie meravigliosamente meridionali di Capossela, in un
ticeonte di Melwille, Fin da quande lessi per Ia prima volwa
lis lantasia di Stevenson sul pirati, nacuero dentro me degli
eorregaibili cunoni, come quel groviglio di corde deposi-
Lt Stargrad, vecchio eapoluogo dellisola di Tesina, in
Liadmiazia, o1 legno dei pont di un postale auscroungarico
e prese eon piccoli spinarali in porto a Lussinpiceolo nel
940 Ta sabbia delleizale di Naxos e Tos, provata a ricordar-
i e conchiglic sulla spiagra of san Mariino sullisola di
Uherso, Bd ancora, | viage per mare imbatcati su trghetd
iprovvisad, le rraiciorie agitate delle navi in situssiont poco
tabili, come quellestetica moderna che mi ha spint ad
wiare: profondamente e pioeole bomeghe enute insicme
dillerdinats confusione degli ooger ditii:&DSLi 4 CAKO, COmE |
i accalastari senza un ordine, quel vagabondare oa
parole del mio dislerto come “wragarisl” ¢ “venderiont®. 1o
e incrociate sul sofftro del s Memmaid 2 saint Tves in
fornevagia con le sue flaschette di vino hianco, ugualmente
1 mandarini oi Ploge in Dalmaza durante un viagrio fatro
von un amico frarerno per consegrare una tonnellatz d
Wb alle comuniti fraliane a Zara, Spalato e Ragusa creano
una lista d: lotografic, completate encora dalle immeyrini della
winba i “Codongio Porsfich, i parroes o Melada mortn seiiumo
18603 ¢ oli Nimwowe Merar, parrocs of Melada nats @ Rage 1866 che
wevorannotato in un veechio diario di dicel anni fa dopo un
sopgiorna propio su quelllisoly, o quel Pay de pora farsie di
Biagie: Marin rilerto mille volte, menere in sottotonde la
voce di Clemente Kuéi, abitante dellisola di Cherse, mi
vicconta che suo padre od 1 mee bisnonno combatterono
neller stesso regeimento. Mentre guardo la churma che si pro-

i a salpare eornpaiono due vast di vermice nero e verde che
i estore di wna taverna ad Ekpremnod sullisola di Lefkada
aiello Tonio mi detve un’estare, allinché dipingessi delle palme




dimiaee s una degli anonimi tavoling ed infine per rittovar
i i seecare doe prante di time con Giulia a Creta il pior-
s prima o tormare i oceldente

Stevenson il ba segnato. 11 confine dove son nato ha
madlellato 1 wite e fornito ana dimensione tutla sua, in-
comprensibile e conlusa perché atrorcigliata su se stessa da
maoltissime tempeo, (Quel confine mi ha dato uaa senilita
precoce, irtimediabile senso di nosralgia verso L passato
remoto, un amore ed adio in diresione del partire o restare,
quellincorreggibile sentimento del sentirst mai a casa, eppu-
re si, sempre meglio che in qualsiasi alrro iogo, Mi place
pensare che “Tar i dord?” sia espressione maraarcsca Lrestin
che nifleree i significato di ¢id che sta tracaiare ¢ vivere L con-
fine — cociog il bordo — per chi guael dorer To considera rara-
mente femporanco, wollo spesso o ternpo indeterminato,

51, Srevenson mi b formeaso. Forse sqra stamo anche
questo, 1 motve per cul le isoke mi son sempre piaciute,

Fevo la mia pina di we velncemente, Non perché abibia
paura — deve arrvare il Y luglio a Trieste ¢ non mi passa
minimamente perla resta di meitermi el guai — hensi perché
Anme ha preparzo la cena. Risaloo versadl 102 J4i Heachfield
Avenue ¢ dopo essermi perso rmancendo quasi intrappolato
dentro ad inverosimili gesy, rovo Buster ancora che guarda
la relevisione od Angle in attesa del mio ardve.

“I2 sempre molo diffidente™ mi dice Angie riferendost
al tigho che lavora in porto. Lui nel tratrempo ¢ comparso
dalla sua sranza e quasi senza salutare se ne va. Ciondala
un po’ come Hyan McGregor in Trainspotring, anche se
non credeo abbia mai lecto un bbro di Welsh. Forse ¢ un po’
Ferigen o carinars In versione moderna, Laltro figlio pia gran-
de sembra essere, almene nel raeconti di Angic, pitt respon-
sabile, “Mi manca, come mi mancano le duc figlic”. Suo
murdto non sa di preciso dove sia YLa qualche parte ndl
nord dellisola”. Potrebbe ndicarmi che il suo rapporto ha
smesso di chiedere, di andare a fondo, oppure che realmen-
te non ha idea di dove sia Anthony in questo momenta,

45

Porrehbe avere anche Poca conosCersl della peogratia sel-
tentrionale, lei nars nelle Midlands. 1a tiﬂtt}lL‘Ftu RCOH‘_I?,E'J'R.['.H
Cdin Piﬁt:”i, patate ed mr'aliea Lirea, la MANZero l:iL'Jle Il'& it
hella inrermsta che ho [ato durante 1l viagino, su Skype,
nssieme ad Alborio Rosa, o

“Soeno una maniaca del football, passo FANESSING Lempo
su tacehool, mi aluta a disugarmi” ml Cf:mﬁdi ﬁng?e accen-
dende Pennesima Si.j:‘\lﬂil:'-i.l.ﬁl che non dnira Buaster & SEL‘L'J.PI‘E:'.
tnmohile su! divane menire la celevisione & accesa da chissa
yuanto. “Buster ¢ sampre con me ‘l:-ﬂ B ECIpLe. Lo s
clie non € er cane da goardia, non pLL Ma ot prace pensare
vhe st gui a fare quello che ha sempee _ﬁlm v Tenerind com-
|_I:|;,_I|||'i:-j”. Ta frosco, Mo chiede se Ifijg]if_} an e, L callé o
queleoss di simile : . .

Chuanido gualche o prima ho appogaiato loy zaino In
camers, ho norano la carea da P:].t‘ﬂl'i 11‘ICr.H'!'Ip1:-:1ta sulle parcl,
La foto di suo figlio ‘r oniforme. Due lett 1[11?[‘11:41' Lt clle
¢l pieenla fAincetra hianea da dove warlar giu ogl L]Llﬂl—
vilea Pospire avesse hir;ngnn di evadere du el LIL'E £ INCE20
prer quattro. Tevecchiointerruriore della luce, ¢a 5&_].[{:1-'51{1*.
Coriplesare suose stesso; @ delle prese por Ta COTTeriLe IJ.IIlpUl—I
virate, Qul non @ vive 1:|i1'1 AESSIILO, ITMATA0. Forse 1
poss qualeuno gqualche giomo ail'ﬂrl[‘l_ﬁ, forse a WNatake, ©
lewse a Pasqua 11 LT di diciasserte anni sembra esser pelo-
et che qualeuno sta nccup:mdn per und notte HLLE].[E Cgmll:‘m:

I truartne sueccessivo mi sveg]i{_} et 11 PH'JILIQID di un ré
e quelloe del marann Fanziona 1.111:1 di un Cili:f.c'"- L:J’:ﬂn'nn—
di ¢ nortmale, sono ancora Iﬂghﬂtﬂm. I mio snonng
feornpare quast subino,

“Mon cera niente che faceva pensare alla normalio,
Saente lo era Una campagna sterminata dove le uniche pre-
chze umane etano le donne ¢ i bambini. Di uomini CRInL:
noi, neanche lombra. Dialtronde W avevameo inconatras fine
waleche gorne prima’,
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Il figlio “antisocial” & tornacs questa notte tardi; aved
dormito due, forse rre are, Angie lo ha costeetto ad alzarsi,
nel suo ginrno libero, per accompagnarmi no ally banchina
o’ quel porto dove loi stesso cariea ¢ scarica merce. 11 tragii-
tor fino al porto & spedito, veloce, quesi a ridarmni 1! hismgﬁo
di una pausa quando sioatriva, Lol pronuneia le sue prime
parole solo se o chiedo qualcosa. Del banal dpo: “Da quan-
o tempo lavor in poro?” oppure “11 place I tuo lavore?”,
insomma. inttoduziont, Pol, magicamente sitrasforma in un
nonziatio di cronaca, “Trovano spesso della drogs nelle navi
provenient dall’America Latina, Una volia un carico di ana-
nas pieno di cocaina ¢ artvato fno al supertmercare” mi
condida con un ghigno legrermente Incuietante,

Faccio la fla per il biglietos ¢ mi imbarco. Sl sul
ponte, divento amico di un murinaio che s@ lavorando ¢
cosi facendo, ricsco a piasenre la telecamera nel punro
migliote dells nave, T gesso biznco delle bianche scoolicre
di Daver si allontana sempre pit ¢ con esse Uisola che mi ha
fatro compagmia pur la prima seitimana, 11 mare & in contrastn
con la lace di prima macdna. Quel trarto de la Manica ammi-
rato decine di volre in volo sulla ot 'Tricste-Siznsted ¢ vice-
versa mi ricorda ultcdormente quel capolavore dells marine-
ra mnglese che fu la bartaglia di Gravelinga del’8 agosto 1588,
quando lavindbile Armata spaenola doverte darsela a
gambe. Cosi i pirar riemergona dul mare per un attimo, I
saluta, per poi pensare che qualeosa & cambiate,

Capisco solo allors che il viaggdo & veramente comingia
tor e che da adesso in poi puntate verso sud-est soveapporri la
mia idea culturale cost ancorata 2 quel nord-est italiano da
dove provengo. (Quello che cereo. Smecarmi, Interrompere
una linea. Imparare a disegnare il baroceo, Piangere e sorride-
re, disperarsi per poi dflertere, Sono a qualche ora 4 carnmino
dal fronte. B cominao ad avere qualche pensicro. Comingio
a parlar da solo. Una finestra sulla memara, su chi mai pen-
savi di esser ¢ non sel, facendomi apprezzarc ancor di pin
turto cid che, quando finire Papprendistato, proverd a lare.
Bye bye United Kingdom.
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Ho sengpre peniatn ofe mr'avredi ainlalo.

Nof san Hama smai thati i bl rabori

lo pesisare di T,

lo pensave di o
Awred rictemate da ole,

ae #f riferised allwltine volfa.

Sesigerd

Gt e stanme, vistt Duitima vodia,
Ouanelo? S
S qued fronte dove non rared roprasbisde weasivhe oot wingl
Lises, mon divel.

Hes senspre proferiia lu quantiia alla gralila.

15 #a,

Hei memtite abe forre o sard ana !rq'gﬂa?

Dape?

s,

Claairdo? _
Caltay, siame pecrtiti (it isiemie, b segbral neeplee i nee, 1ot vone?
Daairda?

Dlicone Natale,

Diicong semepre codi.

Dicang serpre codi.

T a cosa stai pensando?

A gueedto che podremm fare.

I oé?

(Coamattore.

i acar

L greerra,

T i tregua?

Dlivowa Nutale.

Plicora senspe cnst
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